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Recostada sobre el viejo sillon, la anciana parecia
estar dormida; sin embargo, los hilos invisibles del
pasado parecian proyectarse cual pantalla gigantesca
frente a sus cerrados 0jos. Recordd a su viejo, parecia
verlo llegar, cansado, con los pies hinchados luego de
haber trabajado todo un dia en el cafiaveral, ganando un
sustento que apenas se alargaba, encorvado como si
todo el peso del mundo descansara sobre sus espaldas
y siempre triste, sin apenas una sonrisa, salvo en
aguellas ocasiones en que ella corria a refugiarse en su
falda y abrazéndolo le decia “hazme un cuento de
miedo”. Entonces, él sonreia y le relataba un cuento de
esos fabricados en horas de ocio cuando los vecinos se
reunian por las noches frente a sus humildes casas y
hablaban de aparecidos que salian en medio de la noche
y se detenian en las casas a pedir café o a que le
rezaran tres padres nuestros para poder descansar en
paz. A ella le encantaban aquellos cuentos que le
permitian acurrucarse sobre su pecho en un ritual de
aparente temor para luego quedarse dormida y asi sentir
como los brazos amorosos y tiernos de su padre la
cargaban hasta su camita. Muchas de esas noches
podia escucharlo llorar desde su cuarto sin todavia
comprender el por qué de aquel sufrimiento.

Siempre fue una nifla despierta, conciente de cosas
gue para otros niflos pasaban inadvertidas. Pasados
algunos afos las preguntas no se hicieron esperar.
“¢Mami, por qué mi papa estd siempre tan triste? Y mis
hermanos ¢por qué han ido a la guerra”. La madre,
mirandola sorprendida, le respondid: “Hija es deber de
tus hermanos ir a defender la patria, somos ciudadanos



del norte” “Ciudadanos del norte, habia dicho su madre,
pero ¢ por qué? -se preguntaba- si vivimos aqui, ésta es
mi Patria, mi Isla, ¢mis hermanos defienden una guerra
gue no les pertenece?” Empezé a presentir la razén del
dolor de su padre, su tristeza ante unos hechos contra
los que no podia luchar ni tenia el valor para hacerlo.
Transcurrié el tiempo y se convirtié en una jovencita
solitaria que gustaba de escribir versos. Su mayor placer
era pasear por las tardes alrededor de la plaza del
pueblo, observar las hermosas fuentes con sus leones
por cuyas bocas salian chorros de agua en diferentes
colores, la iglesia tan hermosa, el antiguo parque de los
bomberos, la gente que caminaba pausadamente
observando todo, tomando fotos, las parejas de novios
tomados de la mano, riendo mientras se miraban
amorosamente. Fue durante uno de esos paseos que
llegd hasta sus oidos la voz nitida y fuerte de un hombre
gue reunido con un grupo personas parecia llevar la
voz cantante. Se acercO0 mas al grupo para poder
observar sus rasgos. Aquel hombre bajo de estatura
parecia destilar una energia avasalladora a través de sus
palabras y gestos; sin embargo, lo que mas impresiond a
la jovencita fueron los ojos negros y profundos que
proyectaban un amor inmenso cuando hablaba sobre la
patria esclava: “Tenemos que defender la patria, esa es
nuestra obligaciéon” “Puerto Rico no puede seguir siendo
colonia de los Estados Unidos”. “Al precio que sea, la
consigna es ésta, PATRIA O MUERTE”". Fascinada le
contd a sus padres sobre aquel hombre, pero ellos,
asustados, le indicaron que se alejara de aquellas
reuniones, “son peligrosos, se llaman revolucionarios” le
dijeron. Pero ella se negaba a obedecer, una fuerza
mayor la llevaba, aunque escondida tras la puerta de la
catedral, a escuchar la voz vibrante de aquel que
indiscutiblemente era el lider. Aquel hombre ejercia una



rara sensacion en su ser, era como si sus palabras
estuviesen dirigidas especialmente a ella. Eran
sentimientos que no lograba entender del todo, que no
lograba definir, pero que llegaban a su corazén como un
dardo de fuego.

Un dia ocurrid lo inesperado. Sus padres, al igual
gque muchos puertorriquefios, decidieron marchar al
norte. La promesa de prosperidad econdémica era
engafio comun para muchos en esa época. Asi un dia
frio y gris llegaron a aquel lugar inhéspito llamado “la
tierra de las oportunidades y la riqueza.” Sinti6 como si
todo el calor del tropico se hubiese escapado de su
cuerpo y de su alma. Le invadi6é la nostalgia por su
tierra, el verdor del follaje, los amigos, su casita de
madera con puertas y ventanas abiertas donde el sol
entraba a raudales.

Pasaron los afios, demasiados para ella.
Experimentd los embates que sufren aquellos que viven
en suelo extrafio, la marginacién, el prejuicio en todas
sus fases, la pobreza econémica, la dependencia en las
conocidas ayudas del estado. Conocio el producto de la
mentira y la realidad del engafio. Todo esto fue propicio
para adquirir una mayor conciencia sobre quién era y
entender por qué tantos compatriotas luchaban desde
las mismas entrafias del monstruo demandando libertad
para su Patria esclava.

La figura de aquel hombre cobré proporciones
gigantescas para ella. Las palabras que habia
escuchado escondida tras la puerta de la catedral de su
pueblo ahora tenian un matiz diferente...y quiso volver,
unirse a los que igual que ella sentian la fuerza del amor
y el dolor de la Patria cautiva...el retorno no se hizo
esperar.



