Intrahistoria

Maria Huertas

En esta noche, la aparicion inesperada de una cucaracha
puertorriquefia preocupd a mis tres hijos y a mi pareja. Tu le
hubieses puesto fin con un chancletazo o te hubieses buscado
la bomba manual de insecticida para acallar los gritos de una
miedosa.Tu nieta se levanto horrorizada. Corrié temerosa
de que le volara encimay le dejara sus gérmenes a rastras.

La visita de la cuca me produjo insomnio. Por eso alargué
mi mano a laPilot Precise para con un fondo musical,
desmohecer mi cerebro que quiso vacacionar cuando
anunciaron la ventana por la que se tirarian la mayor parte de
mis compafieros: empleados publicos cansados, enfermos o
desmotivados.

El brillo de tus canas me invita meterme bajo tu dla.
canto la cancién popular que te devolvia la esperanza de ver
sufrir al que tantas huellas emocionales y fisicas te infligié
cuando te dejaba... borracho... la compra a mitad del camino,
cuando veia celajes de tus chillos correr a su llegada, cuando
te levantaba la mano o te hincaba el pufio en injustificados
ataques de cuernos.

Los versos de tu composicién predilecta, los que tantas
veces cantaras frente a tu maqusmager al confeccionar los
disefios dd_ana Lobell, se pierden en tu memoria. Los
intentas.Te esfuerzas en formarme coro.

-Sé que sufriras...

-ras...

-Porque tu hiciste sufrir mi corazon...
-on...

-Es una deuda que tienes que pagar...
-ar...

-Como se pagan las deudas del amor...
-or...
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Celebro tu esfuerzo; me rio y te ries. Disfruto la chanza
gue me levanta el &nimo después de obsgpaaios visuales
deTele Once, cOmo un mister con macana arrastra como animal
a un obrero ensangrentado. Lo llox&éeja. Lo lloramos
Rubén y yo en la sala de mi casa. Me alejé con el pecho
apretado y un taco que me estrangulaba la garganta. Lo liberé
abrazada a una columna de mi balcon.

Te me acerco. Hogue me arropa la angustia, siento como
nunca la necesidad de un abraZe.rodeo con mis brazosy
recuesto mi cabeza en tu hombro y puedo definir la palabra
ternura por tu olor a vieja y por la devocion profunda que este
momento intimo permiteTe sumeges en tu letgo. Quisiera
discernir qué se oculta en tu conciencia que te impide el dialogo,
que te aprisiona la palabra en los momentos que deseo que
fluya para comentar estas noticias del momento -la tormenta
gue desaté la venta @®rtunata- o del progreso académico
de tus nietos. Has perdiddigja, hasta tu habilidad para matar
las cucarachas que nos vienen a visifar eras mas diestra
con la chancleta que yo con estos rociadores de «Real Kill”".

iSi pudieraVieja, confeccionar el patrén que te devuelva
la memoria! jSi pudiera enhebrar tus recuerdos o zurcir las
desgarraduras por las que se escapan de tu cerebro los
nombres de tus hijos y de tus nietos! |Si pudiera entallar el
tiempo para eliminar los torcidos que la artritis y la osteoporosis
le dieron a tu cuerpo! Si pudieMigja, si pudiera!

-A ver, Vieja, pecho de paloma. Endereza tu cuerpo.
iEnderézate,éja, y mira al cielo!

-2 Y le miro los guevos a Dios?- Me preguntas, mientras
buscas en mi cuerpo el balance perdido del tuyo.

Tu respuesta me paralizé del asombro. Siento que me
tiraste un gancho de izquierda. jMala nvi@ja, por pretender
gue, a tus ochentaitrés, camines como modelito de pasarela;
por pretender que tusricefpt funcionen con la eficacia que
dicen que tiene I¥iagra que tiene a tanto viejo revuelty!
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no te miento si te digo que a su descubrimiento le atribuyen
serios efectos sicolégicos en este pais con repetidas amenazas
de Paro. Es mas, me alegra que con ¢lucidez? articules una
pregunta gue aunque me ha escandalizado, la has hilvanado
por completo.

Te sumeges en tu letgyo. Abres y cierras la boca y tu
mirada se pierde en el vacibratas de hilvanar oraciones que
se te guedan a medias. Las palabras te juegan Migja, y
se esconden tras tus cuerdas vocaleslanzo preguntas a
ver si liberas tus pensamientos y s6lo me contestas con
monosilabos.

-¢ TragasteVieja?-Te pregunto porgue al parecer se te
olvid6 que tengo un bocado en fila hace varios minutos.

iQué embuste! ¢Entenderias lo que te pregurgé&hgullo
como engullias ta a tu gallina pescuecipela de cuello torcido.
Aquella gallina cuadraplégica acostada de pecho que esperaba
la metieras en tu falda, le abrieras el pico y le empujaras los
granos de maiz y le inclinaras la tapita con el ayfloaque la
detestaba por su peste a orines y a mierda. En cambio, tu, a
lo MadreTeresa, sacabas de tu tiempo para atender a animales
enfermos y a todo el que te solicitaba en el barrio.

Al recordar estas escenas es que comprevimga, las
lecciones de vida que no se aprenden de diatribas, ni de
imposiciones ni cantaletas. Por eso disfruto tu olor a vieja,
tus puestas de chancletas al revés, y hasta te confieso, los
sonrojos que me haces pasar como cuando comentaste en la
cita médica que el sefior que te quedaba de frente, se levanto
del asiento «porque se le estaban quemando los cojones».

Te me acercoAl echarte el brazo, mi mano tropieza con
tu joroba y me parece identificar en ella las curvitas que juntas
recorrimos cuando te acompafié a puyar por tantos sectores
de Espinosa: Guarisco... Chicharo... Rio Lajdsi.rubrica
guedo6 grabada/ieja, en gluteos o brazos gque tu servicio
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sincero y desinteresado, sin diploma y sin tarjetas de
presentacion, tanta gente del barrio solicitabanids manos
benditas!; jbenditas tenias tus manos!

-iVoy a acostarteVieja!

-iSi, a acostarnos!

Te llevo a tu cuarto,ycon mi pecho apretadvjeja, te
arropo, te besolu imagen la aprisiona mi retinay me llevo tu
olor impregnado en mi olfatdlus valores los llevan mis hijos
y, cuando tenga mis nietos, aunque me faltes, me ayudaras &
formarlos. jDuerme tranquil®jeja! jQué descanses!
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