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1. Estar, sin estar estando

De él ya no queda nada. Un libro, una maleta, un
viejo saco de pario azul gastado por el uso, unos zapatos.
Y, claro, esta inmensa montafia de papeles, testigo de su
vida, de sus estudios, de sus amores, de sus desolaciones.
Aqui est4 él, en esta minima cuenta de mercado, en este
recado que comienza con la seguridad de que la tesis serd
pasada a miquina, en este horario con sus madrugadas
para el arreglo, sus 8-12:30, Deleuze/ 9-12, Serres/ 7:30-
11:15 Foucault, sus apuntes sobre un trabajo que comen-
z6 ya no me acuerdo cudndo y terminé abrupta,
injustamente, un lunes de febrero, cuando la muerte se
interpuso en un camino que apenas comenzaba. Notas,
notas, notas, tachaduras, su exploracién de Joyce y del
Ulises, su tnica letra siempre clara, sus zetas como un
nitido corte vertical que sale de la e, de la i, a la conquis-
ta de la linea de abajo, sus luminosas palabras, sus con-
ceptos siempre iluminados. Este es el ser que conoci
apenas conociéndolo. Aqui estd también un cuento que
comienza Desde muy pequeiio he amado a los pingiiinos tra-
tando de comprender su cdlida rebeldia de atreverse a ser fe-
lices..., estd un poema inconcluso, un suefio, una mirada,
todo ello escrito en series, en claves, en capitulos, en
niimeros y numeraciones, todo hallado —y entregado—en
su manera de ser solo, de ser tinico, de ser irrepetible.

Este es su universo hermético, obediente a sus preci-
sas normas de conducta. Sé que este es el tesoro de
Morgan, no encontrado, siempre perseguido. Pero estoy
quieto en la puerta de la madriguera sin atreverme a dar
un paso, permanezco en mi sitio ojeando nombres, repa-
sando palabras, la direccién de alguien que hace mucho
no habri vuelto a la 15, Rue Daubenton, 5éme, Garcia
Mirquez y su obsesivo Otoflo, Kant con su seriedad a toda
prueba, y tantos mas, James y Bakhtine y Deleuze pre-
sente en cada pédgina, y la nota manuscrita de Deleuze
(Cher ami, je ne sais plus si j'avais pensé d t'en parler...)
dirigida a 28 Boulevard Exelmans, y la definicién de Di4-
logo tomada por mam4 del viejo diccionario Uteha de la
casa del Polo (tomo IV, pagina 96), que él pidi6 por carta
y guardé para siempre, y los clips y demads restos de su vida
escolar, los precisos subrayados en rojo iguales a los que
hacfa en sus cuadernos de botdnica, conservados tam-
bién en este enorme rfo que no deja de pasar como un
torbellino, las mdquinas para pensar construidas con base
en engranajes dindmicos e irrepetibles, los corchetes que
precisan un mundo y los circulos para encerrar una pala-
bra de relativo interés o los cuadrados para sefialar que el
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interés es mayor sin ser definitivo, y en ocasiones cirey.
los dentro de cuadrados y enmendaduras con un sf miny..
cioso para, sorpresivamente, salvarlas del olvido. Todg
eso estd aqui, en medio de un desorden que poco a pocg
se convierte en libro, su tnico libro/libro, la tesis con |4
que obtuvo mencién de honor en Paris VIII, que iba 5
servirle de punto de partida para crear un pensamiento,
De él ya no queda nada salvo lo que pudo llegar a ser y ng
fue hecho, que tal vez esté aqui sin estar estando, en up
silencio que grita a voz en cuello, que exige, que explica,
que habla, que requiere.

2. Anacoreta y discurso

Repito: todo eso estd aqui, en esta habitacién donde
llegé la muerte. Y todo escapa. El gato ya no extrafia la
presencia de alguien que fue el centro de sus amores
felinos, y ha comenzado la conquista de un nuevo terri-
torio de calles y de tejados. La casa vuelve a su olor habi-
tual de café y pan caliente, y otra vez se oyen en ella los
opacos ruidos de los oficios domésticos, mientras de este
caos comienza a surgir el universo. Es él, entonces, quien
nos lleva de la mano para entender, entendernos, enten-
derlos. Aquf estdn sus primeros apuntes, sin una fecha
exacta que ayude a distinguirlos, estd ese “alguien” que
“es una persona o son ideas que nos invaden, movimien-
tos que nos émeuvent, sonidos que nos atraviesan, anima-
les que vienen a poblarnos”. En junio del 84 estd el
anacoreta que, con Santa Teresa, “va en direccién del
abandono del cuerpo para replegarse en el discurso”. Y
en agosto del 83 estd la Tesis 4: “Preparacién texto Did-
logo y Transcurso”, y atrds el frére Jacques que es “una
variacién de la primera sinfonia de Mahler (arreglo para
cuatros pianos) que va tomando vuelo”, y el Bésame mu-
cho, que viene de una cancién de Félix Mendelssohn.
Pero estdn también las desoladas fotografias de la dltima
semana en Portugal, donde los maravillosos laberintos
de Porto se tornan opresivos y la muerte adquiere en ellos
su forma y estatura. Alli se encuentra agazapada, en las
solitarias terrazas sobre el rfo, en los parterres abandona-
dos, en los misteriosos drboles que guardan silencios
sepulcrales. La tltima etapa de su vida estuvo hecha de
una luminosa pero terrible soledad. Después del ruido de
las ideas habfa encontrado el silencio de la sabidurfa. Y
trabajaba. Trabajaba con la intensidad de la alegre ciga-
rra que canta el verano entero, su verano, para que las
acuciosas hormigas puedan sobrevivir en el invierno.
Porque, ;c6mo trabajarfan las hormigas sin el canto de




las cigarras? El fue hormiga pero quiso ante todo ser ciga-
rTa, quiso cantar y estar alegre y compartir sus hallazgos
como una maravilla. Y lo hizo ante todo contra los tristes
académicos sorprendidos por su asalto a la filosofia. Fue
él quien comenz6 a ensefiarle a este solemne pais acréba-
ta incapaz de desprenderse del trapecio, que la filosofia
es de todos, que todos podemos pensar, crear, hacer un
mundo. Ahf estdn entonces sus conferencias muchas ve-
ces grabadas, sus textos fotocopiados, sus palabras echa-
das al aire que a todos pertenecen. Ahf estidn también sus
textos para ser explorados, usados, para ser desnudados,
devorados hasta la nuez, aprovechados. Después de él la
filosofia en Colombia ha salido a la calle. A veces la en-
cuentro por ahi, sentada en una banca del Parque Nacio-
nal, con su inconfundible
figura de habitante de otra
ciudad y de otra época, la
cabeza tocada con el des-
cuidado sombrero gris de
ala flexible, las manos en
los bolsillos y a un lado el
infaltable maletin de cue-
ro negro lleno de apuntes
y elucubraciones. En ella
no hay nada extrafio, ni
un minimo signo que
alerte a los transetintes so-
bre su condicién de visi-
tante, y para todos es
apenas un ser de carne y
hueso que puede, al esti-
rar las piernas, llegar a po-
nerle zancadilla a alguna
anciana descuidada. Esa es
la filosofia abierta,
libertaria, que €l quiso ha-
cer, que quiso entregarnos, hecha, claro estd, de pensa-
mientos de tigre —o de Borges—: Soy el que fui en el alba,
entre la tribu./ Tendido en mi rincén de la caverna, [pujaba
por hundirme en las oscuras/ aguas del suerio...” Todo ello
hasta pronunciar el nombre de Altamira. O de Lascaux,
donde €l tuvo una cita con Bataille, el bibliotecario tro-
glodita.

3. El nomade del pensamiento

Una maleta, un viejo saco de pafio azul, unos zapa-
tos. El fue el viajero por antonomasia, el némade del
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pensamiento, que exploré todos los caminos posibles y
los siguié hasta agotarlos. Pero se trata aqui de otros
caminos, los que €l tejié como una telarafia intrincada
y que entendia a carta cabal, el camino del transcurso
que enfrenté a todas las situaciones posibles, a todos los
hechos, todas las entidades. Para él comenzé siendo un
nifio de pocos afios, cuando viviamos en nuestra inmensa
casa de Serrezuela (o Madrid), cuando convocé a los
bruscos miembros de su familia que luchdbamos por
conquistar un lugar en el mundo, para pedirnos que no
tocdramos un pequefio trozo de jabén que dejarfa en el
bafio. “Por qué?”’, le preguntamos. “Porque voy a usatlo
hasta saber cémo termina”. Nunca supe si él culminé el
experimento. Pero lo cierto es que muchos afios des-
pués, yo mismo, siendo vie-
jo, cuando enfrenté en
Lisboa una luminosa pero
terrible soledad, retomé esa
pregunta que fue sin duda
el punto de partida de su
trabajo filosofico, hasta lle-
gar a la conclusion de que
un jabén, por lo menos el
suave y perfumado jabén
que utilicé en mi propia ex-
periencia, terminé como él
mismo: de manera 4spera,
abrupta y desapacible. En
una carta a mam4, firmada
en Parfs a comienzos de
1976, él habia sefialado su
camino: en los préximos
veintidés afios se dedicaria
de lleno a explorar el mun-
do de las ideas con el pro-
pésito de llegar a un
universo en el que pudiera hacer un aporte original; es
posible que cuando en 1998 cumpliera cincuenta afios
contara con las herramientas indispensables para pen-
sar por sf mismo. Y comenzd. En los 28 afios que tenia
por ese entonces se habia demostrado, y nos habia de-
mostrado a los demds, que estaba llamado a tener un
papel importante en la generacién de pensamiento. Del
alumno aplicado que habia sido en el colegio de papd y
en el Antonio Narifio de las sefioritas Marroquin habia
pasado a ser un estudioso infatigable, cartesiano a carta
cabal y separado de todo dogmatismo, lo que lo llevé
por miltiples vericuetos a Parfs y, concretamente, a
Deleuze, su maestro indudable. Ese rigor introdujo en
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nuestra vida doméstica un elemento exético: el de un
doctorado en el exterior, lejano de unas personas que
aprendieron a leer y escribir muy cerca de la escuela
publica y cuyo futuro estuvo siempre marcado por pri-
vaciones sin cuento. De manera que en febrero de 1999,
cuando murié destrozado por un cédncer, acababa ape-
nas de cumplir la primera parte de su programa y se pre-
paraba para emprender la cuidadosa sistematizacién de
lo que habia estudiado, sin un solo momento de fatiga.

4. La creacion de cierto posible

Quisiera decir, entonces, que desde siempre su vida
estuvo sefialada por la sed. A raiz de la muerte de
Deleuze, escribié que lo importante respecto del gran
filésofo francés del préximo siglo no era su biograffa sino
“sus conceptos, sus afectos, sus sombras, sus gestos, sus
imposibilidades, sus lineas, sus velocidades, sus lentitu-
des y la creacién de cierto posible™. Y es cierto. Igual
que Barthes, él hubiera preferido que su vida se reduje-
ra “a algunos detalles, a algunas inflexiones”. Barthes
hizo la lista de sus gustos y de sus no-gustos. “Me gusta
la ensalada, la canela, el queso, el olor del heno corta-
do...”, escribié en un texto hoy en dia cldsico. Si yo
intentara hacer su propia lista tendria que decir que le
gustaban los gatos de piel sedosa, vale decir, todos los
gatos, especialmente Pérez, el dulce de pera, los som-
breros de ala flexible, Purcell, el francés, lo francés, in-
ventarle canciones a su hija, en una época Mozart y La
Flauta Mdgica, en otra Carmina Burana y los conciertos
de la Sinfénica, ir a pie, pasear por la Sabana, las tardes
grises, escribir a mano con tinta azul, las mujeres delga-
das de pelo rubio siempre y cuando se llamaran Con-
suelo, escribir largas cartas llenas de pensamientos y
conclusiones inesperadas, las postales, Spinoza (todo
Spinoza), Deleuze (todo Deleuze), la noche, la diferen-
cia, El Bosco, los suéteres viejos, Snow Storm, las pre-
guntas. No le gustaban las conversaciones ligeras, Hegel,
los académicos circunspectos, las habitaciones impeca-
bles, la estridencia, la televisién, lo uniforme, la técni-
ca como esclavitud, las bibliotecas enormes, las gallinas,
el folclore, las corbatas, la goma, los chocolates en caja,
los circunloquios, los muebles Artecto, las voces moné-
tonas, el calor, el tomate, los vecinos insistentes, las
palabras gruesas, las explosiones de jubilo. Ahf estdn
algunos de los fragmentos que lo llevaron de la mano
por la vida. Pero esa lista, como ocurre siempre en esta
clase de intentos de dispersién, seria interminable.

“Una vida es algo local y relativo”. La de él, ya lo dije,
estuvo marcada por la implacable soledad. En las emo-
cionadas palabras que escribié Manuel Herndndez a
raiz de su muerte, describié su ademdn “enaltecedor y
desértico por las terribles verdades del pensamiento”.
Y Catalina Reyes, su compaiiera de citedra en la sede
de Medellin de la Universidad Nacional, a quien él
tanto debid y todos tanto debemos, dijo con sabiduria
que “su vida fue un enigma lleno de poesia”. Desde
siempre, él estuvo lleno de preguntas, de inquietudes,
de perplejidades, de asombros. Amaba el silencio en
el que encontraba laberintos felinos. Amaba el estu-
dio. Durante veinte y mds afios insomnes leyé en el
mismo rincén de nuestra casa, sobre la misma austera
“mesa sabia” de toda su vida, desde el maravilloso Li-
bro de los Por Qué de El Tesoro de la Juventud, hasta los
pasajes mds intrincados de la Critica de la Razén Pura,
y desde los transparentes poemas de nuestra infancia
hasta los desolados —y transparentes también— poe-
mas de Fernando Pessoa. Amaba profundamente la
vida y —claro—, una de sus manifestaciones mds senci-
llas: la muerte. Veinte dias después de que le diagnos-
ticaran la enfermedad que lo demolié en tres meses,
escribié serenamente el rexto liminar de sus Escritos
Escogidos: “Para un filésofo —dice—, la vida, la muerte,
son relaciones moleculares de particulas en movimien-
to o en reposo, con lentitud o con rapidez, y que en su
dindmica se afectan unas a otras para alcanzar una
velocidad por fuera de la muerte, o una lentitud por
fuera de la vida de un yo. Vida y muerte son afectos y
movimientos que van mds alld de los intentos de un
sujeto por preservar lo que él llama esta vida”.

Vida y muerte. Ahora las reconstruyo en pequefios
fragmentos, y encuentro que todo en ellas fue maravi-
lloso y profundo. Comienzo entonces a explorar cada
una de las palabras que hicieron su transcurso, y a en-
tender su misterio insondable. Ah{ estd la palabra um-
bral que dejé sola, en el aire, instantes antes de su
muerte. Est4 la palabra diferencia. Y también otras, au-
sencia, parrhesia, autonomia, heteronomia. Cada una
de ellas es un mojén para hacer una nueva geografia,
para dibujar uno de esos limpios mapas escolares en los
que se extasié siempre por su capacidad de contenerlo
todo, también de contenernos.

5. Cartas a mama
Ahora, es posible que su retrato humano mas minu-

cioso esté en sus cartas. No en todas, claro estd. Algu-
nas eran regafionas € intemperantes, otras escritas
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simplemente para enviar una de esas terribles frases
demoledoras que dejaban desconcertado a su interlocu-
tor sin saber en qué forma podia contestarlas, otras més
apenas ocasionales. Pero las ciento cincuenta y tres que
le envié a mamé, o por lo menos las ciento cincuenta y
tres que ella conservé, son un espontdneo testimonio
de si mismo, de sus azares y dificultades, de sus ideales,
de sus propésitos. Entreverado en todas ellas cualquiera
puede leer un luminoso curso de filosoffa para viejitas,
dictado por el amor pero también por la necesidad de
encontrar una persona que oyera con dnimo despreve-
nido lo que él tenia que decir. “No sé por qué te digo
todo esto —le escribe en su tercera carta, fechada en
Medellin el 19 de febrero de 1973—. O si sé. Es que ne-
cesito que alguien esté
conmigo, me entienda,
se preocupe conmigo y
me demuestre asi que
yo también existo.

Quiero existir, ese
es el problema. A veces
me siento como don
Quijote, ya ves”. Quie-
ro existir, ese es el pro-
blema. ;Para qué? Para
transformar el mundo.
“Yo quiero transformar
el mundo —me dijoel 13
de diciembre del afio
pasado— pero quiero
que nadie lo note”. Hasta qué punto estas cartas de don
Quijote lograron transformar a mama, sélo ella hubiera
podido decirlo. Pero lo cierto es que en los tltimos vein-
te afos de su vida esa mujer silenciosamente pensativa,
adquiri6 una nueva inflexién, otra mirada. Desearfa creer
que en esa correspondencia, que se ha convertido en el
tesoro mds preciado de mi biblioteca, estd la llave de una
puerta secreta que sélo lograré cruzar después de mucho
tiempo. Al sentarme a su amparo pienso en mamd, en lo
que ella significé en mi vida, en nuestra vida.

Se llamaba Cecilia Pardo y habfa nacido en Choachi
el 25 de abril de 1919. Su padre, Eliseo, murié cuando
ella tenfa cinco afios cortos, y su madre, Felisa, cuando
apenas llegaba a los siete. Desde siempre vivié con su
abuelo materno, Gregorio, que habfa sido coronel del
ejército liberal en la Guerra de los Mil Dias, y con sus
tias Riveros, Soledad y Julia que, a la usanza de la época,
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permanecieron solteras para cuidarlo. Cuando el viejo s
casé con una muchacha lamentable, ya era muy tard;
para que ellas pensaran a su vez en contraer matrimonig,

Poco después de la muerte del abuelo, Tomas, hijo del
primer enlace de Eliseo (Tomds hacfa politica de pasillo

en la gobernacién de Cundinamarca), le consiguig 5
mamd un puesto de maestra. Y ahi comienza su odisea de -
muchos afios por las mas reconditas escuelas rurales de]
departamento, escoltada celosamente por Julia quien, 3
la postre, se convirtié en nuestra amorosa abuela en Jog
ratos que le dejaba libre su férrea decisién de reclamar 3
un Estado ciego, sordo y mudo, la pensién del abuelo a
que tenfa derecho como hija soltera supérstite. Mams se
casé en 1943 con un maestro de escuela, y desde enton-
ces su vida se volvig
progresivamente seden-
taria y hondamente an-
gustiada.

Cuatro de las cartas
a mami (la segunda de
las cuales ella no con-
servé, pienso yo, basin-
dose en algiin motivo
relacionado con el
amor que sentia por sus
otros hijos) se refieren
explicitamente a ese
nudo ciego en que se
convirtié la relacién
que mantuvimos con
ella en nuestra infancia. Cada uno de nosotros cerré la
propia puerta a su manera, y a cada uno ella le ofrecié un
amoroso mundo aislado en el que encontramos los ele-
mentos suficientes para ser solitarios y al mismo tiempo
temerosos ante el desamparo, seguros de nuestro futuro y
—hombro a hombro— tremendamente inseguros de lo que
nos reservaba el porvenir. En la cuarta de dichas cartas,
enviada desde Parfs el 10 de agosto de 1983, él, el segun-
do de los cuatro hijos, la retrata con lucidez. Me siento
autorizado a publicar unos pocos apartes principales, en
primer término porque él pertenece hoy mads a sus alum-
nos y discipulos que a su propia familia (el “circulo inti-
mo” de que disponen todos los seres humanos no estuvo
integrado para él por su padre y hermanos sobrevivien-
tes, sino por sus pares académicos, todos ellos profesores,
algunos en Bogota y Medellin, la mayorfa en Francia), y
en segundo lugar porque fue él mismo quien autorizé a
mama a dar a conocer esas visiones de nuestra vida se-




creta a aquellos que pudieran estar interesados en lo que
él pensaba sobre nuestras dificultades y dolencias. Mamé
no creyé conveniente hacerlo, de manera que el conte-
nido de las cartas quedd entre ellos hasta mucho después
de su muerte, cuando la stibita desaparicién de Edgar me
determiné a atesorar cada una de sus palabras, inclusive
aquellas injustamente duras contra mi, y descarnadas.

Pero las cartas a mam4 no son sélo confidencias fa-
miliares e implacables andlisis psicolégicos. Son mejor,
un documento desgarrador sobre la forma como se cum-
ple el proceso intelectual en Colombia, la genealogia de
sus ideas, su escritura, su entorno social, la escuela (eriza-
da de dogmas y de estrecheces), las insalvables dificulta-

des econémicas, las
mediocridades del dia-
rio vivir, la patadoja del
afuera. Algin dia podré
publicarlas, conservan-
do, sobra decirlo, 1a in-
tegridad de los nombres
propios y la totalidad de
los juicios de valor y las
ideas. Sélo asi se preser-
varia su aucéntico valor
testimonial, del cual
ésta es s6lo una peque-
fa muestra de lo que
fue una mujer de co-
mienzos del siglo XX
que de alguna extrafia

para mi no estaban muy claros, probablemente por-
que soy menor que ti y poco sé de tus problemas de la

infancia....

“...yo pienso lo siguiente: 1) Esa madre a la vez
abandénica y persecutoria de la que te hablé en
mis cartas de la semana pasada, tiene su origen en
un conflicto de tu infancia. Por varias razones: a)
Eres la 22 hija mujer. Los 20s. hijos siempre tene-
mos problemas parecidos. Y ;acaso no viviste en
casa de tus tfas y no con tu mamd? Eso debié ser

inconscientemente doloroso. b) Fuiste huérfana
siendo nifia. Eso debié reforzar el sentimiento de
abandono y el dolor y miedo que tenfas al mundo.
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manera echa raices en lo que serd nuestro pensamiento

en las proximas décadas:

“Paris, 10 de agosto/83

“Querida mamita:

“Sen las 7 a.m. Me levanté temprano a escribirte por-
que tengo un enorme deseo de que hablemos. ;No re
parece que ha sido por lo menos inteligente lograr des-
entrafar los misterios de mi vida y, en general, el en-
redo de aquello que pudiéramos llamar la neurosis
familiar? Nadie en la casa se habia acercado al miste-
rio con suficiente claridad. El mérito de esa inteligen-
cia me lo estoy ganando yo después de afios de lucha

contra los problemas.

“Anoche no dormi bien por estar pensando en ti. Tal
vez lo que sucede es que quiero hablarte de ti. Son
seguramente cosas que td sabes o intuyes, pero que

“2) Siendo todavia
muy joven te tocé tra-
bajar. Tu relacién con
el mundo era —me pa-
rece— asi= Te enfren-
tabas con enorme
decisién pero por den-
tro estabas invadida
por un miedo terrible.
Eso se explica por el
abandono que viviste
cuando nifa. La reac-
cién de una nifia a
quien le falta la pre-
sencia de los padres es
la del miedo a ese
mundo peligroso que
sin embargo debe en-
frentar.

“3) Ya desde entonces la ley que dirige tu vida es: a)
Deber hacer, deber enfrentarte al mundo v, mds secre-
tamente, b) Miedo a enfrentarte al mundo. Curiosa-
mente esas son dos drdenes que siento que me da la
madre persecutoria= a) Deber hacer, deber estudiar;
b) Miedo: “Tenle miedo al mundo. No te muevas, yo
te protejo”. Ordenes contradictorias nacidas de las le-
yes contradictorias que han dirigido tu vida. Es asi
como los problemas “se heredan”. No se trara de he-
rencia genética, sino que una madre que cuando nifia
se ha sentido abandonada y ha tenido miedo al mun-
do, educard a su hijo en la idea de que hay que tenerle
‘miedo al mundo. Esa madre serd sobreprotectora y la
sobreproteccion de la madre contribuye a aumentar
el miedo al mundo que tiene su hijo. Herencia a tra-

vés de la educacién.

“4) Cuando te casaste entonces ya estaban dadas ro-
das las condiciones para la sobreproteccién: el miedo,
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tu sensacién de abandono y el deseo de que tus hijos
no llegaran a sentir esa sensacién de abandono. Yo,
como hijo tuyo, vivo una mezcla de sentimientos de
amor, abandono y vigilancia o persecucién.

“5) En tu vida afectiva ha habido una confusién en-
tre amor y sobreproteccién. Amas mucho a tus hijos,
yo eso lo sé y siento que tengo una mam4 amorosa.
Pero se te atraviesa el miedo al abandono y a los peli-
gros del mundo. Entonces los sobreproteges. El resul-
tado es que tus hijos aman y buscan a la madre amorosa
y no pueden soportar la madre persecutoria. La perse-
cucién destruye el amor. Y eso a pesar de “la buena
intencién” de cuidar a los hijos. Pero “toda buena in-
tencidn es necesariamente castigada’, dice Deleuze.

“6) Mds tarde, cuando tus hijos crecen viene el drama
que muy dificilmente hemos comprendido: ti eres la
primera persona en decir y en ayudar a que los hijos
vivan su vida fuera de
la casa. No tienes Ml e
ninguna intencion en H ﬁ rEAM! nﬂ :
retener a nadie. Ta ?W :
quieres que tus hijos | “’\
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sean felices y libres. Perfecto. Pero hay algo que no
marcha: El terror que le tienes al mundo v el miedo a
ser abandonada que son problemas muy, pero muy
primitivos de tu psiquis. Una fuerza interior te exige
proteger a tus hijos. Y te mueres de dolor de no poder
proteger. Porque se te sigue confundiendo el amor con
la sobreproteccion.

“7) Entonces te enflaqueces terriblemente. Es una
flacura excesiva. Con los afios la gente adelgaza. Pero
tu flacura guarda un drama. No es una flacura como la
de tus hermanas, por ejemplo. Es una flacura adolorida.
Yo creo que el enflaquecimiento se debid a que sentiste
que no te querian”. Sentiste que si un hijo rechazaba
tu proteccion estaba rechazando tu amor. Te senriste
sola, abandonada, y volviste al terror de tu infancia=
ser abandonada...”.

Mami y Edgar murieron con un intervalo de seis afios,

ambos casi sibitamente y ambos en

circunstancias muy dolorosas. Y

yo vuelvo al terror de mi in-
fancia: ser abandonado.




