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1. Estar, sin estar estando 
l 

De él ya no queda nada. U n  libro, una maleta, un 
viejo saco de paño azul gastado por el uso, unos zapatos. 
Y, claro, esta inmensa montaña de papeles, testigo de su 
vida, de sus estudios, de sus amores, de sus desolaciones. 
Aquí está él, en esta mínima cuenta de mercado, en este 
recado que comienza con la seguridad de que la tesis será 
pasada a máquina, en este horario con sus madrugadas 
para el arreglo, sus 8-12:30, Deleuze19-12, Serres/ 7:30- 
11:15 Foucault, sus apuntes sobre un trabajo que comen- 
zó ya n o  me acuerdo cuándo y terminó abrupta, 
injustamente, un lunes de febrero, cuando la muerte se 
interpuso en un camino que apenas comenzaba. Notas, 
notas, notas, tachaduras, su exploración de Joyce y del 
Ulises, su única letra siempre clara, sus zetas como un 
nítido corte vertical que sale de la e, de la i, a la conquis- 
ta de la línea de abajo, sus luminosas palabras, sus con- 
ceptos siempre iluminados. Este es el ser que conocí 
apenas conociéndolo. Aquí está también un cuento que 
comienza Desde muy pequeño he amado a los pinsinos tra- 
tando de comprender su cálida rebeldía de atreverse a ser fe- 
lices ..., está un poema inconcluso, un sueño, una mirada, 
todo ello escrito en series, en claves, en capítulos, en 
números y numeraciones, todo hallado -y entregado- en 
su manera de ser solo, de ser único, de ser irrepetible. 

Este es su universo hermético, obediente a sus preci- 
sas normas de conducta. Sé que este es el tesoro de 
Morgan, no encontrado, siempre perseguido. Pero estoy 
quieto en la puerta de la madriguera sin atreverme a dar 
un paso, permanezco en mi sitio ojeando nombres, repa- 
sando palabras, la dirección de alguien que hace mucho 
no habrá vuelto a la 15. Rue Daubenton, %me, García 
Márquez y su obsesivo Otoño, Kant con su seriedad a toda 
prueba, y tantos más, James y Bakhtine y Deleuze pre- 
sente en cada página, y la nota manuscrita de Deleuze 
(Cher ami, je ne sais plus si j'avais pensé á t'en parler ...) 
dirigida a 28 Boulevard Exelmans, y la definiciónde Diá- 
logo tomada por mamá del viejo diccionario Uteha de la 
casa del Polo (tomo IV, página 96), que él pidió por carta 
y guardó para siempre, y los clips y demás restos de su vida 
escolar, los precisos subrayados en rojo iguales a los que 
hacía en sus cuadernos de botánica, conservados tam- 
bién en este enorme río que no deja de pasar como un 
torbellino, las máquinas para pensar constmidas con base 
en engranajes dinámicos e irrepetibles, los corchetes que 
precisan un mundo y los círculos para encerrar una pala- 
bra de relativo interés o los cuadrados para señalar que el 

interés es mayor sin ser definitivo, y en ocasiones círcu. 
los dentro de cuadrados y enmendaduras con un símini 
cioso para, sorpresivamente, salvarlas del olvido. Toc 
eso está aquí, en medio de un desorden que poco a poc 
se convierte en libro, su único libro/libro, la tesis con id 
que obtuvo mención de honor en París VIII, que iba a 1 
servirle de punto de partida para crear un pensamiento. 
De él ya no queda nada salvo lo que pudo llegar a ser y no 
fue hecho, que tal vez esté aquí sin estar estando, en un 

i 
silencio que grita a voz en cuello, que exige, que explica, 
que habla, que requiere. 

2. Anacoreta y discurso 

Repito: todo eso está aquí, en esta habitación donde 
llegó la muerte. Y todo escapa. El gato ya no extraña ' 
presencia de alguien que fue el centro de sus amor, 
felinos, y ha comenzado la conquista de un nuevo ten 
torio de calles y de tejados. La casa vuelve a su olor hah 
tual de café y pan caliente, y otra vez se oyen en ella 1i 

opacos midos de los oficios domésticos, mientras de es1 
caos comienza a surgir el universo. Es él, entonces, quie,, 
nos lleva de la mano para entender, entendernos, enten- 
derlos. Aquí están sus primeros apuntes, sin una fecha 
exacta que ayude a distinguirlos, está ese "alguien" que 
"es una persona o son ideas que nos invaden, movimien- 
tos que nos émeuvent, sonidos que nos atraviesan, anima- 
les que vienen a poblarnos". En junio del 84 está el 
anacoreta que, con Santa Teresa, "va en dirección del 
abandono del cuerpo para replegarse en el discurso". Y 
en agosto del 83 está la Tesis 4: "Preparación texto Diá- 
logo y Transcurso", y atrás el frere Jacques que es "ur 
variación de la primera sinfonía de Mahler (arreglo pai 
cuatros pianos) que va tomando vuelo", y el Bésame mi 
cho, que viene de una canción de Félix Mendelssoht 
Pero están también las desoladas fotografías de la últirr 
semana en Portugal, donde los maravillosos laberintc 
de Porto se tornan opresivos y la muerte adquiere en ellc 
su forma y estatura. Allí se encuentra agazapada, en 1: 
solitarias terrazas sobre el río, en los parterres abandon; 
dos, en los misteriosos árboles que guardan silencic 
sepulcrales. La última etapa de su vida estuvo hecha c 
una luminosa pero terrible soledad. Después del mido c 
las ideas había encontrado el silencio de la sabiduría. 
trabajaba. Trabajaba con la intensidad de la alegre cig: 
rra que canta el verano entero, su verano, para que 1: 
acuciosas hormigas puedan sobrevivir en el invierm 
Porque, jcómo trabajarían las hormigas sin e1 canto d 



pensamiento, que exploró todos los caminos posibles y 
los siguió hasta agotarlos. Pero se trata aquí de otros 
caminos, los que él tejió como una telaraña intrincada 
y que entendía a carta cabal, el camino del transcurso 
que enfrentó a todas las situaciones posibles, a todos los 
hechos, todas las entidades. Para él comenzó siendo un 
niño de pocos años, cuando vivíamos en nuestra inmensa 
casa de Serrezuela (o  Madrid), cuando convocó a los 
bruscos miembros de su familia que luchábamos por 
conquistar un lugar en el mundo, para pedirnos que no 
tocáramos un pequeño trozo de jabón que dejaría en el 
baño. "Por qué!", le preguntamos. "Porque voy a usarlo 
hasta saber cómo termina". Nunca supe si PI culminó el 
experimento. Pero lo cierto es que muchos años des- 

las cigarras? Él fue hormiga pero quiso ante todo ser ciga- 
l rra, quiso cantar y estar alegre y compartir sus hallazgos 

como una maravilla. Y lo hizo ante todo contra los tristes 
académicos sorprendidos por su asalto a la filosofía. Fue 

1 
él quien comenzó a enseñarle a este solemne país acróba- 
ta incapaz de desprenderse del trapecio, que la filosofía 
es de todos, que todos podemos pensar, crear, hacer un 

pués, yo mismo, siendo vie- 
jo, cuando enfrenté e n  
Lisboa una luminosa pero 
terrible soledad, retomé esa 
pregunta que fue sin duda 
el punto de partida de su 

; trabajo filosófico, hasta Ile- 
gar a la conclusión de que 
un jabán, por lo menos el 
suave y perfumado jabón 
que utilicé en mi propia ex- 
periencia, terminó como él 
mismo: de manera áspera, 
abrupta y desapacible. En 
una carta a mamá, firmada 
e n  París a comienzos de 
1976, él había señalado su 
camino: e n  los próximos 

l 

I -m vrintidú, anos se dedic:~rí.i 
(le Iltmo .i explorar el miin- 

mundo. Ahí están entonces sus conferencias muchas ve- 
ces grabadas, sus textos fotocopiados, sus palabras echa- 
das al aire que a todos pertenecen. Ahí están tambien sus 
textos para ser explorados, usados, para ser desnudados, 
devorados hasta la nuez, aprovechados. Después de él la 
filosofía en Colombia ha salido a la calle. A veces la en- 
cuentro por ahí, sentada en una banca del Parque Nacio- 
nal, con su inconfundible 
figurade habitante de otra 
ciudad y de otra época, la 
cabeza tocada con el des- 
cuidado sombrero gris de 1 
ala flexible, las manos en ' 

los bolsillos y a un lado el 
infaltable maletín de cue- 
ro negro lleno de apuntes 
y elucubraciones. En ella 
no hay nada extraño, ni 
un mínimo signo que 
alerte a los transeúntes so- 
bre su condición de visi- 
tante,  y para todos es 
apenas un ser de carne y 
hueso que puede, al esti- 
rar las piernas, llegar a po- 
nerle zancadilla a alguna 
anciana descuidada. Esa es 
la filosofía abierta, París 1983 do de las ideas con el pro- 
libertaria, que él quiso ha- pósito de  llegar a u n  
cer, que quiso entregamos, hecha, claro está, de pensa- universo en el que pudiera hacer un aporte original; es 
mientos de tigre -o de Borges-: Soy el que fui en el alba, posible que cuando en 1998 cumpliera cincuenta años 
entre la ~ i b u . 1  Tendido en mi rincón de la caverna, /pujaba contara con las herramientas indispensables para pen- 
por hundirme en las oscuras/ aguas del sueño ..." Todo ello sar por mismo, y comenzó, los 28 años que 
hasta pronunciar el nombre de Altamira. 0 de Lascaw por ese entonces se había demostrado, y nos había de- 
donde él tuvo uda cita con Bataille, el bibliotecario no- mostrado a los demás, que estaba llamado a tener un 
glodita. papel importante en la generación de pensamiento. Del 

alumno aplicado que había sido e n  el colegio de papá y 
en el Antonio Nanño de las señoritas Marroquín había 

3. El nómade del pensamiento pasado a ser un estudioso infatigable, cartesiano a carta 
cabal y separado de todo dogmatismo, lo que lo llevó 

Una maleta, un viejo saco de paño azul, unos zapa- por múltiples vericuetos a París y, concretamente, a 

tos. Él fue el viajero por el nómade del Deleuze, su maestro indudable. Ese rigor introdujo en 



loña Cecilia Pardo de Guiuviru. .U 

,,a, junio de 

oii si< padre 
.4iitonio 

Modnd, jun 

-- - - -  

iio 1955 



nuestra vida doméstica un elemento exótico: el de un  
doctorado e n  el exterior, lejano de unas personas que 
aprendieron a leer y escribir muy cerca de  la escuela 

I pública y cuyo futuro estuvo siempre marcado por pri- 
vaciones sin cuento. De manera que e n  febrero de 1999, 
cuando murió destrozado por un  cáncer, acababa ape- 
nas de cumplir la primera parte de su programa y se pre- 
paraba para emprender la cuidadosa sistematización de 
lo que había estudiado, sin u n  solo momento de  fatiga. 

1 4. La creación de cierto posible 

Quisiera decir, entonces, que desde siempre su vida 
estuvo senalada por la sed. A raíz de  la muerte de  
Deleuze, escribió que lo importante respecto del gran 
filósofo francés del próximo siglo no  era su biografía sino 
"sus conceptos, sus afectos, sus sombras, sus gestos, sus 
imposibilidades, sus líneas, sus velocidades, sus lentitu- 
des y la creación de cierto posible". Y es cierto. Igual 
que Barthes, él hubiera preferido que su vida se reduje- 
ra "a algunos detalles, a algunas inflexiones". Barthes 
hizo la lista de sus gustos y de sus no-gustos. "Me gusta 
la ensalada, la canela, el queso, el olor del heno corta- 
do...", escribió en un texto hoy e n  día clásico. Si yo 
intentara hacer su propia lista tendría que decir que le 
gustaban los gatos de piel sedosa, vale decir, todos los 
gatos, especialmente Pérez, el dulce de pera, los som- 
breros de ala flexible, Purcell, el francés, lo francés, in- 
ventarle canciones a su hija, e n  una época Mozart y La 
Flauta Mágica, en otra Camina  Burana y los conciertos 
de la Sinfónica, ir a pie, pasear por la Sabana, las tardes 
grises, escribir a mano con tinta azul, las mujeres delga- 
das de pelo ~ b i o  siempre y cuando se llamaran Con- 
siielo, escribir largas cartas llenas de pensamientos y 
conclusiones inesperadas, las postales, Spinoza (todo 
Spinoza). Deleuze (todo Deleuze), la noche, la diferen- 
cia, El Bosco, los suéteres viejos. Snow Stom,  las pre- 
guntas. No le gustaban las conversaciones ligeras, Hegel, 
los académicos circunspectos, las habitaciones iinpeca- 
bles, la estridencia. la televisión, lo uniforme, la técni- 
ca como esclavitud, las bibliotecas enormes. las gallinas. 

"Una vida es algo local y relativo". La de él, ya lo dije, 
estuvo marcada por la implacable soledad. En las emo- 
cionadas palabras que escribió Manuel Hemández a 
raíz de su muerte. describió su ademán "enaltecedor <i 
desértico por las terribles verdades del pensamiento". 
Y Catalina Reyes, su compaiiera de cátedra en la sede 
de Medellín de la Universidad Nacional, a quien él 
tanto debió y todos tanto debemos, dijo con sabiduría 
que "su vida fue un enigma lleno de poesía". Desde 
siempre, él estuvo lleno de preguntas, de inquietudes, 
de perplejidades, de asombros. Amaba el silencio en 
el que encontraba laberintos felinos. Amaba el estu- 
dio. Durante veinte y más años insomnes leyó en el 
mismo rincón de nuestra casa, sobre la misma austera 
"mesa sabia" de toda su vida, desde el maravilloso Li- 
bro de Los Por Qué de El Tesoro de la Juventud, hasta los 
pasajes más intrincados de la Cn'tica de la Razún Pura, 
y desde los transparentes poemas de nuestra infancia 
hasta los desolados -y transparentes también- poe- 
mas de Fernando Pessoa. Amaba profundamente la 
vida y -claro-, una de sus manifestaciones más senci- 
llas: la muerte. Veinte días después de que le diagnos- 
ticaran la enfermedad que lo demolió en mes meses, 
escribió serenamente el texto liminar de sus Esmitos 
Escogidos: "Para un filósofo 4ice-, la vida, la muerte, 
son relaciones moleculares de partículas en movimien- 
to o en reposo, con lentitud o con rapidez, y que en su 
dinámica se afectan unas a otras para alcanzar tina 
velocidad por fuera de la muerte. o una lentitud por 
fuera de la vida de un yo. Vida y muerte son afectos y 
movimientos que van más allá de los intentos de un 
sujeto por preservar lo que él llama esta vida". 

Vida y muerte. Ahora las reconstruyo e n  pequeños 
fragmentos. y encuentro que todo e n  ellas fue maravi- 
lloso y profundo. Comienzo entonces a explorar cada 
una de las palabras que hicieron su transcurso, y a en- 
tender su misterio insondable. Ahí  está la palabra um- 
bral que dejó sola, e n  el aire, instantes antes de su 
muerte. Está la palabra diferencia. Y también otras, au- 
sencia, parrhesia, autonomía, heteronomía. Cada una 
de ellas es un  mojón para hacer una nueva geografía, 
para dibujar uno de esos limpios mapas escolares en los 
que se extasió siempre por su capacidad de contenerlo 
todo, también de contenemos. 

el folclore, las corbatas, la goma, los chocolates e n  caja, 
los circunloquios, los muebles Artecto, las voces monó- 
tonas, el calor, el tomate, los vecinos insistentes, las 5. Cartas a mamá 
palabras gruesas, las explosiones de júbilo. Ah í  están 
algunos de los fragmentos que lo llevaron de la mano Ahora, es posible que su retrato humano más minu- 

por la vida. Pero esa lista, como ocurre siempre e n  esta cioso esté e n  SUS cartas. NO e n  todas, claro está. Algu- 
clase de intentos de dispersión, sería interminable. nas eran regañonas e intemperantes, otras escritas 



simplemente para enviar una de esas terribles frases 
demoledoras que dejaban desconcertado a su interlocu- 
tor sin saber en qué forma podía contestarlas, otras más 
apenas ocasionales. Pero las ciento cincuenta y tres que 
le envió a mamá, o por lo menos las ciento cincuenta y 
tres que ella conservó, son un espontáneo testimonio 
de sí mismo, de sus azares y dificultades, de sus ideales, 
de sus propósitos. Entreverado en todas ellas cualquiera 
puede leer un luminoso curso de filosofía para viejitas, 
dictado por el amor pero también por la necesidad de 
encontrar una persona que oyera con ánimo despreve- 
nido lo que él tenía que decir. "No sé por qué te digo 
todo esto -le escribe en su tercera carta, fechada en 
Medellín el 19 de febrero de 1973-. O si sé. Es que ne- 
cesito que alguien esté - :*-~..,"-.:-7 --9 

conmigo, me entienda, ~ .- 

se preocupe conmigo y 
me demuestre así que .- 
yo también existo. " , .  , id  

Quiero existir, ese /- 
es el problema. Aveces 
me siento como don 
Quijote, ya ves". Quie- 
ro existir, ese es el pro- 
blema. ¿Para qué! Para 1 
transformar el mundo. 
"Yo auiero transformar 

permanecieron solteras para cuidarlo. Cuando el viejo se 
casó con una muchacha lamentable, ya era muy tarde 
para que ellas pensaran a su vez e n  contraer mahimonio, 
Poco después de la muerte del abuelo, Tomás, hijo del 
primer enlace de Eliseo (Tomás hacía política de pasillo 
en la gobernación de Cundinamarca), le consiguió a 
mamá un puesto de maestra. Y ahí comienza su odisea de 
muchos años por las más recónditas escuelas rurales del 
departamento, escoltada celosamente por Julia quien, a 
la postre, se convirtió en nuestra amorosa abuela en los 
ratos que le dejaba libre su férrea decisión de reclamar a 
un Estado ciego, sordo y mudo, la pensión del abuelo a 
que tenía derecho como hija soltera supérstite. Mamá se 
casó en 1943 con un maestro de escuela, y desde enton- 

-7: -7 
ces su vida se volvió -.n progresivamente seden- 

, . 

Cuatro de las cartas 
a mamá (la segunda de 
las cuales ella no con- 

el mundo -me dijo el 13 
de diciembre del año 
pasado- pero quiero 
que nadie lo note". Hasta qué punto estas cartas de don 
Quijote lograron transformar a mamá, sólo ella hubiera 
podido decirlo. Pero lo cierto es que en los últimos vein- 
te años de su vida esa mujer silenciosamente pensativa, 
adquirió una nueva inflexión, otra mirada. Desearía creer 
que en esa correspondencia, que se ha convertido en el 
tesoro más preciado de mi biblioteca, está la llave de una 
puerta secreta que sólo lograré cmzar después de mucho 
tiempo. Al sentarme a su amparo pienso en mamá, en lo 
que ella significó en mi vida, en nuestra vida. 

Se llamaba Cecilia Pardo y había nacido en Choachí 
el 25 de abril de 1919. Su padre, Eliseo, murió cuando 
ella tenía cinco años cortos, y su madre, Felisa, cuando 
apenas llegaba a los siete. Desde siempre vivió con su 
abuelo materno, Gregorio, que había sido coronel del 
ejército liberal en la Guerra de los Mil Días, y con sus 
tías Riveros, Soledad y Julia que, a la usanza de la época, 

servó, pienso yo, basán- 
dose en algún motivo 
relacionado con el 
amor que sentía por sus 
otros hijos) se refieren 
exolícitamente a ese 

. - nudo ciego e n  que se 
convirtió la relación 
que mantuvimos con 

ella en nuestra infancia. Cada uno de nosotros cerró la 
propia puerta a su manera, a cada uno ella le ofreció un 
amoroso mundo aislado e n  el que encontramos los ele- 
mentos suficientes para ser solitarios y al mismo tiempo 
temerosos ante el desamparo, seguros de nuestro futuro y 
-hombro a hombro- tremendamente inseguros de lo que 
nos reservaba el porvenir. En la cuarta de dichas cartas, 
enviada desde París el 10 de agosto de 1983, él, el segun- 
do de los cuatro hijos, la retrata con lucidez. Me siento 
autorizado a publicar unos pocos apartes principales, en 
primer término porque él pertenece hoy más a sus alum- 
nos y discípulos que a su propia familia (el "círculo ínti- 
mo" de que disponen todos los seres humanos no estuvo 
integrado para él por su padre y hermanos sobrevivien- 
tes, sino por sus pares académicos, todos ellos profesores, 
algunos en Bogotá y Medellín, la mayoría en Francia), y 
en segundo lugar porque fue él mismo quien autorizó a 
mamá a dar a conocer esas visiones de nuestra vida se- 



creta a aquellos que pudieran estar interesados e n  lo que 
él pensaba sobre nuestras dificultades y dolencias. Mamá 
no  creyó conveniente hacerlo, de manera que el  conte- 
nido de las cartas quedó entre ellos hasta mucho después 
de su muerte, cuando la súbita desaparición de  Édgar me 
determinó a atesorar cada una de sus palabras, inclusive 
aquellas injustamente duras contra mí, y descarnadas. 

Pero las cartas a mamá n o  son sólo confidencias fa- 
miliares e implacables análisis psicológicos. Son  mejor, 
Lin documento desgarrador sobre la forma como se cum- 
ple el proceso intelectual e n  Colombia, la genealogía de 
sus ideas, su escritura, su entorno social, la escuela (eriza- 

para mí 110 estaban muy claros, probablemente por- 
que soy menor que tú y poco sé de tus problemas de la 
infancia ... 

"...yo pienso lo siguiente: 1) Esa madre a la vez 
abandónica y persecutoria de la que te hablé en 
mis cartas de la semana pasada, tiene su origen'en 
un conflicto de tu infancia. Por varias razones: a) 
Eres la 2" hija mujer. Los 20s. hijos siempre tene- 
mos problemas parecidos. Y jacaso no viviste en 
casa de tus tías y no con tu mamá? Eso debió ser 
inconscientemente doloroso. b) Fuiste huérfana 
siendo niña. Eso debió reforzar el sentimiento de 
abandono y el dolor y miedo que tenías al mundo. 

da de  dogmas y de estrecheces), las insalvables dificulta- 
des económicas,  las  "2) Siendo todavía 

mediocridades del dia- 
rio vivir, la paradoja del 
afuera. Algún día podré 
publicarlas, conservan- 
do, sobra decirlo, la in- 
tegridad de los nombres 
propios y la totalidad de 
los juicios de valor y las 
ideas. Sólo así se preser- 
varía su auténtico valor 
testimonial, del cual 
ésta es sólo una peque- 

ña muestra de lo que 
fue una mujer de co- 
mienzos de1 siglo XX 
que de alguna extraña frentar. 
manera echa raíces e n  lo que será nuestro pensamiento 
en las próximas décadas: "3) Ya desde entonces la ley que dirige tu vida es: a)  

Deber hacer, deber enfrentarte al mundo y, más secre- 

"París, 10 de agosto183 tamente, b) Miedo a enfrentarte al miindo. Curiosa- 
mente esas son dos órdenes que siento que me da la 

"Querida mamita: madre persecutoria= a) Deber hacer, deber estudiar; 
b) Miedo: "Tenle miedo al mundo. No te muevas, yo 

"Son las 7 a.m. Me levanté temprano a escribirte por- te protejo". Ordenes contradictorias nacidas de las le- 
que tengo un enorme deseo de que hablemos. ¿No te yes contradictorias que han dirigido tu vida. Es así 
parece que ha sido por lo menos inteligente lograr des- como los problemas 'se heredan'. No se trata de he- 
entrañar los misterios de mi vida y, en general, el en- rencia genética, sino que una madre que cuando niña 
redo de aquello que pudiéramos llamar la neurosis se ha sentido abandonada y ha tenido miedo al mun- 
familiar? Nadie en la casa se había acercado al miste- do, educará a su hijo en la idea de que hay que tenerle 
rio con suficiente claridad. El mérito de esa inteligen- miedo al mundo. Esa madre será sobreprotectora y la 
cia me lo estoy ganando yo después de años de lucha sobreprotección de la madre contribuye a aumentar 
contra los problemas. el miedo al mundo que tiene su hijo. Herencia a tra- 

vés de la educación. 
"Anoche no dormí bien por estar pensando en ti. Tal 
vez lo que sucede es que quiero hablarte de ti. Son "4) Cuando te casaste entonces ya estaban dadas to- 
seguramente cosas que tú sabes o intuyes, pero que das las condiciones para la sobreprotección: el miedo, 
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muy ioven te tocó tra- 
bajar. Tu relación con 
el mundo era -me pa- 
rece- así= Te enfren- 
tabas con enorme 
decisión pero por den* 
tro estabas invadida 
por un miedo terrible. 
Eso se explica por el 

abandono que viviste 
cuando niña. La reac- 
ción de una niña a 
quien le falta la pre- 
cencia de los padres es 
la del miedo a ese 
mundo peligroso que 
sin embargo debe en- 



tu sensación de abandono y el deseo de que rus hijos sean felices y libres. Perfecto. Pero hay algo que no 
no llegaran a sentir esa sensación de abandono. Yo, marcha: El terror aue le tienes al mondo v el miedo a 
como hijo tuyo. vivo una mezcla de sentimientos de ser abandonada que son problemas muy, pero muy 
amor, abandono y vigilancia o persecución. primitivos de tu psiquis. Una fuerza interior te exige 

proteger a tus hijos. Y te mueres de dolor de no poder 
"5) En tu vida afectiva ha habido una confusión en- proteger. Porque se te sigue confundiendo el amor con 
tre amor y sobreprotección. Amas mucho a tus hijos, la sobreprotección. 
yo eso lo sé y siento que tengo una mamá amorosa. 
Pero se te atraviesa el miedo al abandono y a los peli- "7) Entonces te enflaqueces terriblemente. Es una 
gros del mundo. Entonces los sobreproteges. El resul- flacura excesiva. Con los años la gente adelgaza. Pero 
tado es que tus hijos aman y buscan a la madre amorosa tu flacura guarda un drama. No es una flacura como la 
y no pueden soportar la madre penecutoria. La pene- de tus hermanas, por ejemplo. Es una flacura adolorida. 
cución destruye el amor. Y eso a pesar de 'la buena Yo creo que el enflaquecimiento se debió aque sentiste 
intención'de cuidar a los hijos. Pero 'toda buena in- que 'no te querían'. Sentiste que si un hijo rechazaba 
tención es necesariamente castigada', dice Deleuze. tu protección estaba rechazando tu amor. Te sentiste 

sola, abandonada. y volviste al terror de tu infancia= 
"6) Más tarde, cuando tus hijos crecen viene el drama ser abandonada...". 
que muy difícilmente hemos comprendido: tú eres la 
primera persona en decir y en ayudar a que los hijos Mamá y Édgar murieron conun intervalo de seis años, 
vivan su vida fuera de ambos casi súbitamente y ambos en 
la casa. No tienes -3 - circunstancias muy dolorosas. Y 
ninguna intención en yo vuelvo al terror de mi in- 
retener a nadie. Tú fancia: ser abandonado. 
quieres que tiis hijos 
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