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En la discusión actual que busca explorar arqueologías e
historizar epistemologías de las nociones sujeto/subjetividad,
dirigida hacia una revisión crítica de la razón etnocéntrica y
especulativa, se juntan niveles y problemas diversos. Nuestra
breve reflexión se va a dedicar a un concepto que por un lado
ha padecido, como pocos, los lastres hegemónicos de un dis-
curso de la modernidad, y que, por otro lado, se vincula con
el campo de las prácticas sociales de una manera ambigua.
Esa ambigüedad puede ser tal que, relacionada a los fenóme-
nos de constitución de identidades, tiende a suspender la posi-
bilidad misma de una racionalización abstracta del quehacer
sociocultural. El concepto que aquí nos interesa es el de la
narración.

Within contemporary discussions, which search to explo-
re archeologies and historicize epistemologies of the notions of
subjetc/subjectivity, towards a critical revision of ethnocentric
and speculative reason, several diverse levels and problems
are joined. This present brief reflection is about a concept
that, on the one hand has suffered, as few others have, with
the hegemonic burdens of a discourse on and of modernity,
and that on the other hand, is linked with the field of social
practices in an ambigous manner. This ambiguity may be such
that, related to the phenomena of the constitution of identities,
tends to suspend the possibility as such of abstract
rationalization of sociocultural practices. The concept referred
to is that of narration.
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La ‘crítica narratológica’ nos
ha acompañado durante un tiempo
largo. Pero raras veces se ha interesa-
do por un acercamiento narrativo a
las prácticas culturales que no fuera
determinado por esferas normativas
(especializadas) o un ́ orden de dis-
curso´ en el sentido en que Foucault
ha usado ese término1 . El concepto
de narración se ha aplicado mayor-
mente en los estudios literarios don-
de se solía vincular con unos análisis
estructuralistas o hermenéuticos que,
con ciertas excepciones como la crí-
tica psicolanalítica, se han mostrado
casi indiferentes frente a los retos que
la narración plantea cuando se la en-
tiende como práctica heterogénea.
Por el lado de aquel pensamiento fi-
losófico que se volvió en contra de
los esencialismos de su propia tradi-
ción, especialmente a partir de los
teoremas de la deconstrucción, la
‘narración’ llegó a ser es-
tigmatizada como ´agencia
ideológica´, la cual operaba
en favor de una ‘mismidad’ univer-
sal. La condition postmoderne. Rapport
sur le savoir (1979) de Lyotard y otros
textos en el fondo diagnósticos han
contribuido, en la medida que fue-
ron a su vez convertidos en normas,
a que se vinculasen los ‘grandes
relatos’ y las ‘ficciones funda-
cionales’ con la ‘narración’
como tal.

Nos parece que las recientes po-
siciones ‘antinarrativas’ de una parte
del pensamiento crítico hoy2 , las que
curiosamente comparten el rechazo
de la narratividad con una postura
programática del modernismo litera-
rio, pasan por alto una serie de pro-
blemas que son de notable
envergadura para los estudios cultu-
rales. Cuando Hayden White habló
del “contenido de la forma” de lo
cultural, se refirió a:

the enormous number of kinds
of narratives that every culture
disposes for those of its
members who might wish to
draw upon them for the
encodation and transmission of
messages. Moreover, every
narrative discourse consists, not
of one single code mono-
lithically utilized, but of a
complex set of codes.3

Pero no es sólo una cuestión de
“querer” recurrir a una riqueza de

narrativas que una o varias culturas
ofrecen, sino que la inserción narra-
tiva en vida e historia se vincula con
unas necesidades que rigen tanto en
el consciente como el subconscien-
te. El problema de la narración, al
ser extendido a una ‘narratividad cul-
tural’, trasciende el horizonte de
aquella crítica literaria cuyo concep-
to de lo ‘no literario’ equivale a lo
‘no narrativo’ y, al mismo tiempo,
sobrepasa aquellas miradas que al

cuestionar los mecanismos de repre-
sentación de determinados discursos
ideológicos, desprestigian lo narrati-
vo como tal. Una perspectiva dife-
rente se hace posible cuando se sitúan
los fenómenos y las ‘experiencias’
narrativas, no en el centro de tales
paradigmas como la ‘obra de arte’ o
la creencia en la ‘unidad de represen-
tación’, sino en sus márgenes
epistemológicos. Por cierto, muchos
mecanismos hegemónicos a nivel
textual e ideológico operan a través
de relatos (construidos), pero el pro-
blema va más allá. Lo que un estre-
cho concepto de narración tiende a
no tomar en cuenta es el estatus re-
tórico cultural tanto de textos como
de ideologías. Ese estatus permite ver
su carácter de ́ constructos´ y ́ ficcio-
nes´, y lo distingue precisamente de
su (posible) estrategia de presentarse
como ́ verdades objetivas´. La cul-
tura letrada institucionalizada ha ju-
gado su papel para esconder el
estatus retórico (esto es, relativo) de

sus propias ficciones. Todavía
hoy estamos bregando con un

legado del modernismo que
se expresa en la hegemo-
nía de una “ciudad letra-
da”4 , ya que ésta tiende a
totalizar las experiencias
culturales en el medio del
texto escrito y de sus respec-
tivas instituciones, estable-
ciendo a pesar de (y con la

ayuda de) su autorreflexividad esté-
tica, una concepción reductiva de lo
narrativo. Nuestra reflexión busca
dimensionar el problema de la narra-
ción en términos de prácticas cultu-
rales heterogéneas y reducir la carga
especulativa que pesa sobre el con-
cepto. Con este propósito vamos a
proponer la relectura de un texto im-
portante y a la vez subestimado –el
ensayo El narrador (1936) de Walter
Benjamin.
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Wlad Godzich ha observado una
determinada ironía en las discusio-
nes recientes, y la atribuye a las
reformulaciones posmodernas del
concepto de narración:

once upon a time it was
claimed, under Marxian
auspices, that ‘men made
history’, that human beings
were the subjects of history.
Now, with the equation of
history and narrative, that claim
becomes the derisory one that
‘men make stories’, that human
beings are the subjects of stories.”5

El crítico destaca un nuevo es-
cepticismo “post-estructuralista”
frente a ciertas posturas “post-
modernistas”: discursos que adquie-
ren el estatus de ‘grandes relatos’ ya
no pueden (no deben) reclamar el
derecho de producir saberes explica-
tivos; y una ‘historia’ (universal) pro-
ducida por operaciones tropológicas
e instituciones discursivas ha gene-
rado profundas sospechas frente a la
‘objetividad’ de su discurso.6  ¿Pero
adónde nos lleva el argumento de un
fondo ‘no narrativo’ como supuesta
esencia crítica de un nuevo pensa-
miento histórico y epistemológico?
Ese argumento tiene un efecto
inhabilitador. Los ‘relatos’ (que hoy
abundan según ciertas hipótesis
posmodernas) no son sólo la dilución
de lo que era una vez la ‘historia como
camino de la verdad’, ni se deberían
tan simplemente descartar como
construcciones sutiles con las que se
enmascara el universo del saber
objetivizador. El dilema nació con la
separación moderna y especulativa de
la ‘Historia universal’ y las ‘historias
menores’. ¿Cómo se hace concebible
hoy la modernidad si su noción uni-
ficadora de ‘Historia’ (y su invención
del ‘Otro’)7  ha sido revelada como

empresa colonial? Lo que queda, la
proliferación de ‘historias’, es tan no-
torio como irritante, ya que se ha fes-
tejado, en determinados ámbitos
académicos, bajo los auspicios de la
pluralidad. En el otro lado, un dis-
curso ‘post-colonial’ en la academia
anglosajona ha atacado el pluralismo
de ‘geografías narrativas posmo-
dernas’ bajo los signos de la diferen-
cia y subalternidad, a veces sin darse
cuenta que precisamente el proble-
ma de lo subalterno requiere una
desesquematización, pero no un
abandono del concepto de lo narra-
tivo. Se podrían seguir nombrando
aporías dentro de las discusiones ac-
tuales. Como balance se nos presen-
ta un extraño antagonismo que
parece haber ganado el estatus de un
lugar común en el ámbito de la dis-
cusión no literaria: una oposición
poco productiva entre narración y
diferencia cultural, la que vincula la
narración con una noción estática
(fundamentalista) de identidad o con
un concepto apolítico de pluralismo.
Es esta oposición la que merece ser
cuestionada.

La relación entre lo histórico y
lo narrativo es, desde luego, más com-
plicada de lo que el cambio de para-

digma señalado por Godzich
pudiera revelarnos, cambio

que procede de un “man makes
history” a un “men make stories”.

Se trata más bien de una relación
paradójica en vez de ‘irónica’. Lo his-
tórico está siempre entrelazado con
sujetos que actúan y hablan. Pero su
carácter paradójico se expresa en el
fenómeno de que, según Hannah
Arendt, los sujetos no construyen la
historia. En otras palabras, los suje-
tos actuantes están activamente
involucrados, pero no son los “auto-
res” de la historia. Con esa hipótesis,
Arendt se dirigió, en 1958, contra
una reducción fundamental latente
en varios intentos de formular una
concepción materialista de lo políti-
co: la reducción de proyectos huma-
nos históricos a construcciones que
se basan en un principio de “autoría”
–la ‘Historia’ que tiene un ‘autor’–.
Vale la pena seguir explorando la
paradoja. Arendt, influida por Hei-
degger, pero llevando sus ideas a un
agudo nivel político, escribe:

“El hecho de que cada vida indi-
vidual entre nacimiento y muerte
puede ser eventualmente contada
como relato con comienzo y final, es
la condición prepolítica y prehistó-
rica de que un fenómeno como la
‘historia’ puede siquiera existir den-
tro del estar-en-el-mundo humano.
Al hablar de la historia humana o la
historia de un grupo humano, usa-
mos una metáfora. De la historia hu-
mana no se conoce su comienzo y no
se puede experimentar un final. Ella
no parece ser más que el marco den-
tro del cual se coleccionan y testifi-
can innumerables relatos. [… ] La
razón por la cual cada vida humana
es capaz de contar una historia pro-
pia, y que la historia mayor se puede
convertir en un libro infinito de re-
latos humanos, conteniendo innu-
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merables ‘héroes’ sin tener un autor
tangible, reside en que ambas son el
resultado de las acciones. […  ] Pues
el gran enigma en la historia, el que
ha confundido las filosofías de la his-
toria modernas, no sólo aparece cuan-
do se considera la historia como un
todo y se da cuenta que su sujeto –la
humanidad– es una abstracción que
nunca se puede convertir en un ac-
tor activo. Ese mismo enigma ha pe-
sado sobre las filosofías políticas desde
su comienzo antiguo, y ha contribui-
do al menosprecio generalizado con
que los filósofos desde Platón han
contemplado la esfera de los asuntos
intrahumanos.8  La perplejidad con-
siste en que en cada serie de eventos,
los que juntos conforman un relato
con un posible significado, podemos
divisar en el mejor de los casos un
agente. Pero la respuesta a la pregun-
ta ¿quién es el autor de ese significa-
do? sólo puede ser “nadie”, ya que
incluso el héroe de la historia narra-
da, supuesto que exista tal actor, no
puede ser en ningún caso visto como
autor en el sentido en que se habla
por ejemplo del autor de una obra
literaria.9 ”

La relación paradójica en que
indaga Arendt, no ha dejado de
manifestar su complejidad. Consti-
tuye un problema central que el
gran proyecto discursivo (de
autoría y razón) de la mo-
dernidad siempre ha
querido superar sin
poder lograrlo, pe-
ro sin poder eva-
dirlo tampoco. En
el presente hay
varios factores
que agudizan el
problema. Uno
consiste en el
hecho de que

una serie de conceptos nuevos de plu-
ralidad y diversidad han sido insufi-
cientes para la comprensión del
funcionamiento paradójico de las
identidades. O sea, la pluralización y
diversificación de los sujetos sociales
es un principio importante para su
comprensión, pero todavía no logra
rendir cuenta de una dimensión de
‘subjetividad cultural’ si no se llega a
superar la dicotómica separación
moderna entre ‘Historia’ e ‘historias’.
Pero ‘historias’ no sólo indican una
condición plural, sino aluden a un
mecanismo (¿una fenomenología?)
diferente en la constitución tanto de
imaginarios como de experiencias y
acciones sociales.

Para seguir indagando en la com-
prensión del problema de identidad
como un problema epistemológico y
cultural, se hace necesario distinguir
entre los conceptos de ‘pluralidad’ y
‘heterogeneidad’. La opción pluralista
se suele vincular con un particularis-
mo en la diversidad, y al promoverlo
como principio ético, político o prag-
mático, se resiste a la razón totaliza-
dora como exclusiva.10  El concepto
del pluralismo se abre también hacia
una revisión del problema de la ra-

zón en el sentido de que sabe reco-
nocer y proyectar una condición plu-
ral de formas de racionalidad. Pero
raras veces se plantea la pregunta por
la ‘heterogeneidad cultural’ de la ra-
zón la que se manifiesta, por ejem-
plo, en el problema de la ‘razón
práctica’: ¿Cuál es la ‘razón’ que atra-
viesa los imaginarios comunitarios o
colectivos en acción? Los que llama-
mos heurísticamente ‘imaginarios en
acción’ no responden, al parecer, a
una meta especulativa (un autor que
da estructura y dirección a un actuar
social), ni tampoco a un relativismo
empírico que reduce la subjetividad
a la fragmentación (o la ‘riqueza’) de
las percepciones. Con relación a lo
que indica Arendt, la pregunta por
la ‘heterogeneidad cultural’ de las
acciones humanas se inclinaría ha-
cia una busqueda de sentido sin bús-
queda de ‘autor’. Esto no significa que
se trataría sólo de sentidos dispersos
y múltiples, sino lo que se busca es
un ‘sentido diferente’, una ‘raciona-
lidad diferente’, capaz de pensar o
comprender la asimetría entre el ‘ac-
tuar y hablar’ de una persona
(Arendt, p. 231), tanto como el sig-
nificado ‘personal’ (no individual)
que ese ‘actuar y hablar’ puede co-

brar dentro de una ‘red
(cultural) de asuntos
humanos’. Hay tam-
bién otra forma de
pensar el concepto de
‘heterogeneidad’ a
partir de la reflexión
de Arendt –aquella
que presupone que
el ‘actuar y hablar
humano’ se articu-
la siempre a través
de una asimetría.
Nos referimos a la
asimetría entre el
“quién” (el ser
quien habla y ac-
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túa) y el “qué” (lo que, a partir de ese
actuar y hablar cobra sentido a nivel
de representación social:

“El inconfundible ‘quién-es-al-
guien’, esa calidad que se manifiesta
tan intensamente en el hablar y ac-
tuar de esa persona, se resiste sin
embargo al intento de cristalizarla en
una clara determinación linguística.
Cuando intentamos decir ‘quién’ es
alguien, empezamos a describir carac-
terísticas que ese alguien comparte
con otros y que, por lo
tanto, no le pertenecen
en su unicidad de perso-
na. Resulta que la lengua
se resiste cuando quere-
mos usarla como medio
para la descripción del
‘quien’, y en vez nos em-
puja hacia el ‘que’. Lo
que nos queda es, en el
mejor de los casos, la des-
cripción de tipos de ca-
racteres, pero la persona
en su unicidad se resiste
a la lengua (entzieht
sich).” (pp. 222-223)

En un marco de debate más am-
plio, el concepto de ‘heterogeneidad’,
tal como lo entendemos, permite
buscar herramientas para pensar los
problemas de cultura, comunicación
e identidad como problemas públi-
cos que, sin embargo, no tienen re-
solución especulativa. En los espacios
de la ambivalencia se esconden los
problemas más difíciles del análisis
político. Es aquí donde el reclamo de
Gramsci por una “filosofía de la prác-
tica” resuena hoy con insólita fuer-
za.11  La ‘narración’ nos va a permitir
dibujar pistas que indican la impor-
tancia de la ‘heterogeneidad cultu-
ral’ para la problemática de los
‘imaginarios en acción’, o dicho con
más simplicidad, las identidades. Si

seguimos la hipótesis de que la con-
dición del sujeto en una ‘red de asun-
tos humanos’ (la interacción social a
nivel cotidiano) se vincula con su
hablar y actuar sin que estos puedan
articular un hilo explicativo que es-
tablece el sentido objetivo de sus ac-
ciones, entonces vemos que un paso
necesario para pensar un concepto no
especulativo/no totalizador del suje-
to ha sido el cuestionamiento del
‘historismo’ (“Historismus” en la se-
mántica de “historia universal” que

Walter Benjamin criticaba en sus te-
sis Sobre la noción de la historia).12  Ese
‘historismo’ (que no hay que confun-
dir con el principio de “histori-
zación”) no deja de vivir sus nuevas
coyunturas bajo el poder de agencias
que confunden la globalización con
el universalismo. El ‘historismo’ que
trabaja sobre la base de un tiempo
histórico homogéneo y “vacío”
(Benjamin), se sitúa, al llenar ése con
los acontecimientos distantes y ma-
nejables como datos, en un lugar pri-
vilegiado. Desde ese lugar puede
declarar el ‘tiempo histórico’ como
‘herramienta’ para medir la distancia
cultural que existe entre él y las peri-
ferias, periferias de una ‘Historia’ que
presupone una dirección de desarro-

llo y de centramiento, articulado en
el sueño de que existiera un centro
(el lugar de ‘autor’) desde el cual el
acontecer histórico humano pueda
ser explicado y proyectado de una
vez.

En términos de ‘lenguaje’ y ‘ex-
periencia’, el concepto historista y
homogeneizador de lo histórico bus-
ca una noción finalista de lenguaje
(un orden superior de discurso) para
armar una meta de distanciamiento

frente a aquellas expe-
riencias que se entien-
den como ambiguas,
impuras, carentes to-
davía de ‘cumpli-
miento’. Ese lenguaje
superior a la experien-
cia opera con el dic-
tum del “todavía no”:
a la experiencia le fal-
ta todavía el grado de
libertad que el ‘es-
píritu-autor’ de la
conciencia histórica-
historista le ha reser-
vado. El problema
latente en esta tradi-

ción moderna del pensamiento his-
tórico no consiste en que concibe las
dinámicas en términos de una
‘transicionalidad’, de un movimien-
to hacia un ‘estado mejor’. El proble-
ma comienza a agudizarse en el
transcurso del siglo diecinueve, y aún
más en el siglo veinte, cuando el mito
de la gran transición (el que apunta
hacia la ‘modernidad verdadera’) abs-
trae de la identidad histórica real de
un creciente número de actores y su-
jetos. El precio que llega a pagar una
parte importante del pensamiento
que se inclina hacia el historismo,
consiste en que se aparta de la
historicidad precaria en donde los
sujetos se constituyen a través del
habla y de la acción (pero no de
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autoría). En otras palabras, se subes-
tima o se descarta aquel nivel de
historicidad de la experiencia en donde
‘pasado’, ‘presente’ y ‘futuro’ se en-
trelazan en un presente existen-
cialmente vivido y complejamente
propenso a la imaginación, no sien-
do reducibles a un presente menor del
“todavía no”. Comprender la histo-
ricidad de las identidades significa
comprender a los sujetos desde las
condiciones de su hablar y actuar, y
no sólo desde las condiciones de un
pensar abstracto y finalista: pensar-
las desde las ‘historias’ en las que se
involucran sin tener necesariamente
un lugar en los constructos de ‘la
Historia’ (con mayúscula). Ambas
dimensiones (la cultural cotidiana y
la especulativa) son reales y de algu-
na manera complementarias. Pero un
concepto abstracto de identidad/sub-
jetividad suele excluir la posibilidad
de que los cruces entre pasado,
presente y futuro comiencen en el
imaginario cotidiano, esto es, no obe-
decen a un ‘futuro’ que se establece a
priori y desde el cual se mira hacia
abajo al presente. Esto quiere decir,
en los ́ imaginarios en acción´ a ni-
vel de lo cotidiano, estos cruces no
responden a metas especulativas, sino
que funcionan narrativamente.
Nuestro argumento no va dirigido en
contra de la especulación como tal.
Sugiere más bien que la ‘subjetividad
de las acciones’ –aquella que marca
las identidades como imaginarios de
vida y sociedad (comunidad)– no res-
ponde a la especulación. Pero tam-
poco es carente de proyección. Los
imaginarios disponen de una capaci-
dad propia de proyección, de es-
tructuración de los conflictos de vida
y las experiencias de tiempo.

Estas reflexiones que se re-
lacionan con el concepto de la expe-
riencia, nos van a permitir un

reacercamiento al concepto de la
narración. Gadamer anotó:

“Me parece que la noción de la
experiencia pertenece a los concep-
tos más oscuros que poseemos. [… ]
De hecho, la carencia de la teoría
existente de la experiencia [… ] con-
siste en su completa orientación ha-
cia la cientificidad, pasando por alto
la historicidad interior de la experien-
cia. El objetivo de la ciencia tiende
hacia una tal objetivación de la ex-
periencia que pierde su densidad his-
tórica. [… ] La objetividad reclama
la repetitividad de las experiencias.
[… ] Esto significa que la experien-
cia consuma su historia en si mismo
y de esta manera la aniquila.”13

La pregunta por la historicidad14

de la experiencia se reconoce como
una pregunta marginalizada por el
discurso objetivizador de la moderni-
dad. Y no hay pocos pensadores que
han luchado con ese problema, de
Husserl a Dewey, de Heidegger a
Gadamer, de Nietzsche a Bataille.
Pero el intelectual que ha dado ma-
yor relieve a las tensiones y fisuras
que atraviesan ese concepto, y ante
todo, quien se ha arriesgado a pensar
las profundas ambigüedades de la
modernidad, entendida no como
norma, sino como experiencia, bien
puede haber sido el berlinés Walter
Benjamin. O sea, Benjamin no nos
confiere un concepto ‘válido’ de
experiencia, sino que se ha inter-
nado como ningún otro en las
ambivalencias terribles15  y las
preguntas dolorosamente
abiertas que la mayoría de
los filósofos ha pre-
ferido evadir.

La reflexión
benjaminiana sobre
el concepto de expe-

riencia ha encontrado expresión en
una serie de textos bien conocidos, y
en algunos otros supuestamente ‘me-
nores’ como por ejemplo el ensayo
El Narrador (1936). Ese ensayo fue
discutido escasamente en criterios de
un texto estratégico, y ha sido sobre
todo remitido a la teoría de la novela
y de los géneros en la línea de Lukács
y Doeblin. Recientemente la discu-
sión latinoamericana ha colocado sus
planteamientos dentro de unas nue-
vas lecturas comunicacionales de la
modernidad.16  Hubo en Benjamin
“una antigua fascinación por el na-
rrador”17 . Sin embargo, “narrador” y
“narración” no pertenecen a las no-
ciones que el filósofo perfilaba en sus
obras renombradas. Esto revela un
caso parecido al de Hannah Arendt,
ya que también en su pensamiento
las ideas conceptuales sobre la narra-
ción han pasado casi desapercibidas.
Parece que en la búsqueda intelec-
tual de ambos pensadores alemanes
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había latido un profundo deseo de
‘reconectarse’ con el funcionamien-
to real, esto es cultural, de los imagi-
narios, un deseo que no generaba
pistas teóricamente conclusivas, sino
pistas en cuya precariedad explica-
tiva resonaba un enorme potencial
de comprensión18 ; pistas que, por lo
tanto, fueron relegadas por la críti-
ca posterior al ámbito de lo incon-
cluso o secundario en tanto a las
ideas ‘verdaderas’.

A primera vista, el ensayo de
Benjamin parece constituir un ‘mero’
balance que consiste en la supuesta
devaluación histórica de lo que de-
signa el binomio “experiencia-narra-
ción”. Pero el texto ofrece mucho
más, ya que detrás de un curioso ba-
lance de las preocupaciones benjami-
nianas se esconde un punto de partida
hacia proyectos que él ya no iba a
realizar. El ensayo El narrador marca
un punto de fuga en el sentido de que
en él convergen las procupaciones
más diversas de una obra abierta. Por
eso está atravesado por posturas que
oscilan entre un pesimismo antropo-
lógico y una esperanza cultural, en-
tre un radical rechazo de posturas
modernistas (la crítica de la “nove-

la”) y una inserción en la moderni-
dad como ‘experiencia’. Sus reflexio-
nes primeras nos remiten, por
ejemplo, al temprano ensayo Sobre el
programa de una filosofía por venir
(1917), en el cual Benjamin refuta
las bases científico-naturales del con-
cepto kantiano de experiencia, con-
cepto que contrapone sujetos y
objetos de experiencia, y que le hace
observar a Benjamin que restringía
la ‘experiencia’ a una “constelación
ilustrativa” de ceguera religiosa e his-
tórica.19  Benjamin, en sus trabajos
iniciales, se dedicaba a pensar nexos
entre ‘experiencia’ y ‘libertad’ los que,
en su ensayo Crítica de la violencia
(1921), lucían un fuerte toque espe-
culativo. Allí parte de la postura de
que el ‘lenguaje oficial’ (convertida
en una especie de ‘ley común’) co-
rrompe y corroe la ‘experiencia’, por
lo cual el autor se entrega a un sueño
en donde hay una violencia libe-
radora. Se ha discutido mucho esa
postura que se vincula a la idea de
un mesianismo revolucionario: la

idea de la subversión de un ‘violen-
to’ poder de representación del len-
guaje instituído (y ́ normalizado´ en
el contexto de los sistemas parlamen-
tarios de entreguerras en Europa. La
evocación de la ´mano mesiánica´

permite pensar la subversión como
ejercicio de ́ libertad absoluta´. La
violencia anhelada es divina y re-
volucionaria a la vez, destructora de
las representaciones dominantes y
auténticamente renombradora de se-
res y cosas.20  Derrida formularía más
tarde en su libro Fuerza de ley. El fon-
do místico de la autoridad (1990), que
la conclusión mesiánica de
Benjamin adquiere, a la luz de las
invocaciones de violencia divina
que el nazismo alemán lanzaba en
el espacio público de entreguerras,
un timbre “terrible”.21

Hoy resulta obvio que las ideas
sobre lenguaje y experiencia que el
joven filósofo expresaba en Crítica de
la violencia, formuladas tanto bajo el
impacto de la exitosa revolución rusa
como del fracaso de la revolución
obrera de 1918 en Alemania, se guia-
ban por un rigorismo libidinal. El
mismo Benjamin sabría interpelar y
revisar ese rigorismo más tarde. El
hecho de que, sin embargo, Benjamin
no deja de soñar con un mesianismo
revolucionario (principio monoteísta
–de ́ autor divino´), es el fenómeno
que Hannah Arendt critica y busca
superar. Pero también en el mismo
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Benjamin había tendencias que arti-
culaban y enfrentaban ese ́ bloqueo´.
En Crítica, la noción de experiencia
fue sobrecogida por una noción casi
metafísica de ‘libertad’, sin que la
noción de libertad hubiese sido de-
safiada a su vez por un concepto (di-
ferente) de la experiencia. En
relación con lo expuesto anterior-
mente, los conceptos ‘experiencia’ y
‘libertad’ marcan, en Benjamin, un
cruce de opciones epistemológicas. El
mencionado visionarismo, ‘revolu-
cionario’ y redentor, en la medida que
se imagina un acto violentamente
renombrador de seres y cosas, cons-
truye a su vez un ‘relato grande’. En
su rotundo ‘monoteismo’ (la inclina-
ción hacia el Mesías) late la idea de
un ‘autor’ de la historia. Es precisa-
mente esto lo que Hannah Arendt
refutaría, y no por un rechazo a los
sueños revolucionarios, sino más bien
por un interés en ‘otro’ tipo de expe-
riencias culturales –aquel que es parte
intrínseca de sueños e imaginarios–.
Lo que nos remite directamente al
problema de la narración es el hecho
de que aquí se trata de las relaciones
entre imaginarios y lenguaje, sueños
y figuración.

El período temprano de sus escri-
turas, al que pertenece también Ori-
gen del drama barroco alemán, hace
observar un rechazo de la ‘experien-
cia’ (la experiencia se ‘devalúa’ por
la modernidad) a través del visiona-
rismo redentor o de una postura
melancólica que coleccionaba frag-
mentos dispersos de lo perdido. Más
tarde, el lamento del decaimiento de
la experiencia (‘experiencia’ como
tradición), ya no le satisfacía a
Benjamin. Más bien se puso a pensar
‘nuevas’ posibilidades de experiencia
en medio de la ‘barbarie’ de lo mo-
derno. En tal contexto se reformulan
varias ideas sobre la tradición, la sa-

biduría práctica y la comunidad, ideas
en las que está latente el problema
de la narración. Si al concepto de
experiencia-‘destrucción’ le corres-
ponde la conciencia autorreflexiva de
la figura del “novelista”, el ‘otro’ con-
cepto de experiencia (lo cultural ‘or-
dinario’ dentro de la modernidad)
tiende a pensarse a través de la figura
del “narrador”. Se trata de una con-
ceptualización precaria, de una pista
que el mismo Benjamin habría segui-
do desarrollando si no le hubiese lle-
gado la trágica muerte. A ese respecto
él no había dejado dudas, al escribir
en una carta a Gretel Adorno en el
verano de 1939 que “hay un punto
de fuga en el cual parecen confluir
mis más divergentes reflexiones”: el
punto de fuga entre La obra de arte en
la época de la reproductibilidad técnica
(1936), La obra de los pasajes (1927-
1940) y el ensayo El narrador.22

Lo que un nexo entre esas tres
obras insinúa, ante todo, es una
audaz conceptualización de las
posibilidades de ‘experiencia’
abiertas por el movimiento
‘destructivo’ de la moderni-
dad, posibilidades que remi-
tían al desarrollo de la
tecnología, la transformación
de los modos de vida, y los
cambios que se vislumbra-
ban entre las condiciones
del lenguaje y los condicio-
namientos de los imagina-
rios. Pero en vista de una obra
radicalmente ‘inconclusa’ nos
toca leer en las huellas del
Narrador. La primera impre-
sión que la lectura confiere es
la de una histórica desaparición
del “narrador” como efecto del triun-
fo de las sociedades industrializadas,
violentamente urbanizadas y atrave-
sadas por los medios de comunicación
masiva. La figura del “novelista”, en

cambio, devendría el articulador por
excelencia del desamparo trascen-
dental del individuo moderno. Re-
cordemos algunos párrafos:

“Cada mañana nos informa so-
bre las novedades del orbe terrestre.
Y sin embargo somos pobres en his-
torias notables. Lo cual viene de que
ningún suceso nos alcanza sin estar
impregnado de explicaciones. [… ]
Casi la mitad del arte de narrar con-
siste en mantener libre de explica-
ciones la historia que se produce. (p.
308) [… ] El signo más temprano de
un proceso en cuya conclusión está
la decadencia de la narración es el
esplendor moderno de la novela. [… ]
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El narrador toma lo que narra de la
experiencia; de la propia o de la que
le han relatado. Y a su vez la con-
vierte en experiencia de los que es-
cuchan su historia. El novelista en
cambio se mantiene aparte. La cá-
mara natal de la novela es el indi-
viduo en su soledad, incapaz ya de
expresarse ejemplarmente sobre sus
deseos más importantes, sin conse-
jo para sí mismo y sin poder ofrecer
ninguno. (p. 306)23

No es que la distinción entre el
personaje conceptual del ‘novelista’
y aquel del ‘narrador’ trace una lí-
nea divisoria entre la soledad mo-
derna del individuo reflexivo, y una
condición de comunidad narrativa
ligada al contexto de los narradores
orales, los que supuestamente se en-
cuentran en caminos de extinción.
Pero la aparente nostalgia del texto
es a la vez la puesta en prueba de
otra mirada. Leemos:

“[…  ] el narrador es un
hombre que da un conse-
jo a quien le escuche. […  ]
Un consejo es menos una
respuesta a una cuestión
que una propuesta concer-
niente a la continuación
de una historia (que está
desarrollándose). Para
procurarnos consejo,
deberíamos antes que
nada narrar esa his-
toria. [… ] El consejo,
entretejido en la en-
tretela de la vida, es sa-
biduría.” (p. 305)

Benjamin, al ubi-
car la “sabiduría” en
“la entretela de la
vida”, se mueve cerca
de lo que Arendt lla-

bución’25 , o con Michel de Certeau
como “sistema” o “economía de la
letra”26 , entonces la “narración” nos
conecta, no tanto con un orden de
simbolización, sino con un espacio
antropológico real de la ficción. Es
en ese sentido que podemos distin-
guir entre “narrador” y “novelista”.
Benjamin no se opone, desde luego,
al novelista literario como tal, sino a
un concepto de escritura en que la
autorreflexividad individual llega a
descartar la narratividad como ‘ma-
triz’ de prácticas culturales comunes
(“la cámara natal de la novela es el
individuo en su soledad”). En ese sen-
tido, el “novelista” se parece, para
Benjamin, al “autor” de la Historia
(con mayúscula) de Arendt.27

Un escritor que, dentro de su
práctica literaria y sus reflexiones fi-
losóficas había puesto una sutil aten-
ción hacia lo que podríamos llamar
‘retoricidad cultural’ de lo subjetivo,
era Jorge Luis Borges. Pocos años des-
pués de Benjamin, Borges anotaría en
el prólogo de Ficciones:

 “Desvarío laborioso y empobre-
cedor el de componer vastos libros,

ma después “la red de asuntos huma-
nos”. La versión inglesa dice “the
fabric of real life”: “counsil woven
into the fabric of real life is
wisdom”.24  La “fábrica de la vida real”
es aquello que el pensamiento meta-
físico ha mirado con desprecio. Tanto
Arendt como Benjamin se enfrentan
con ese déficit que resulta de una
honda subestimación de una esfera
cargada de ambivalencias, pero
enigmáticamente proclive a los fenó-
menos de ‘sabiduría’ y ‘justicia’. Lee-
mos que para poder recibir consejo
del “narrador”, esto es, “para procu-
rarnos consejo, deberíamos antes que
nada narrar esa historia”. En estas pa-
labras se esconde la misma paradoja
que Arendt nombra cuando habla de
la asimetría entre el “qué” y el “quién”
en la historia de las acciones y mani-
festaciones humanas: entre lo que el
lenguaje, al convertirse en norma e
institución, es capaz de articular en
términos de identidad y, por otro

lado, lo que las acciones e imagi-
narios (sin norma discursiva)
efectúan y articulan. O sea, si
entendemos con Foucault los
“discursos” como agencias de
‘clasificación’, ‘orden’ y ‘distri-
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el de explayar en quinientas páginas
una idea cuya perfecta exposición
oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos li-
bros ya existen y ofrecer un resumen,
un comentario. [… ] Más razonable,
más inepto, más haragán, he preferi-
do la escritura de notas sobre libros
imaginarios.”28

La inclinación de Borges hacia
un pensamiento filosófico-retórico,
esto es, su interés en miradas distin-
tas y aporéticas dentro de la tradición
filosófica, habla de ciertas paráfrasis
irónicas:

“Ahora pensamos que un libro es
un instrumento para justificar, defen-
der, combatir, exponer o historiar una
doctrina. En la Antigüedad se pen-
saba que un libro es un sucedáneo de
la palabra oral: sólo se lo veía así.
Recordemos el pasaje de Platón don-
de dice que los libros son como las
estatuas; parecen ser vivos pero cuan-
do se les pregunta algo, no saben con-
testar.” (III, p. 267-268)

Los libros, “cuando se les pregun-
ta algo, no saben contestar”, y ‘la
novela’ es la “cámara natal” del indi-
viduo “sin consejo para si mismo y
sin poder ofrecer ninguno” (Narra-
dor, 306). Si estas ideas se articula-
ron en los primeros decenios del siglo
veinte, ellas remitían de alguna ma-
nera a preocupaciones críticas más
amplias que habían empezado a ex-
presarse dentro de la filosofía occi-
dental misma. Friedrich Nietzsche
había sido el crítico más radical del
esquema de oposición ‘ficción versus
objetividad’, apuntando con sarcas-
mo al carácter ficticio de los discur-
sos supuestamente objetivos.29

Después de él venían Hans Vai-
hinger30  y otros. Si la ficción produ-
cía ‘efectos de verdad’, la ficción

podía ofrecer al mismo tiempo un
marco para la diversidad de las ac-
ciones humanas. Esto signifi-
caba que la ficción se
libraba de las amarras de
los discursos artísticos
o literarios, y se le
empezaba a dar una
referencialidad con-
ceptual más amplia. Si
consideramos a partir de
allí la distinción benjami-
niana entre “novelista” y “narra-
dor”, la ‘actualización’ del ‘narrador’
aparece menos como un acto de nos-
talgia que un intento de reconsiderar
categorías centrales de la moderni-
dad. Es un nuevo interés en las rela-
ciones entre ficción y acción humana
el que permite una revisión crítica
tanto del modernismo como de las
vanguardias. Y es en ese contexto que
se perfilan conceptos de narración
que comienzan a desafiar la estética
antinarrativa del modernismo litera-
rio. La imagen del ‘novelista solita-
rio’ es uno de los balances que
muestra las consecuencias de la mo-
dernización (la tendencial autonomi-
zación) literaria.

Benjamin parece referirse a una
realidad epistemológica cuando ha-
bla de la soledad del novelista: ais-
lamiento de las experiencias
colectivas en las que la modernidad
se hace imaginario vivido masiva-
mente y –después del nacimiento del
cine– portadora de nuevas mediacio-
nes audiovisuales. La ‘soledad del no-
velista’ es la traducción antropológica
de la autonomía del arte burgués.
¿Sería posible imaginar, en cambio,
un ‘narrador’ que supiera ‘dar conse-
jos’ en medio de los nuevos escena-
rios que el sujeto enfrenta? Si se lleva
el texto a sus inherentes consecuen-
cias culturales y conceptuales, se com-
prende que una mirada nostálgica

sobre un ‘narrador oral en extinción’,
tal como lo ha interpretado cierta
crítica, simplemente no es el proble-
ma. Benjamin muestra que el narra-
dor no es un agente de mitos
atemporales, sino que ayuda a enfren-
tar las fuerzas de los mundos míticos
al igual que los poderes gobernantes
con ‘sabiduría’ (“astucia y arrogan-
cia”) para lograr vencer el miedo. En
este sentido puede haber una extra-
ña complicidad entre los mundos del
adulto y del niño, una complicidad
que no cabe en las normas de jerar-
quía y ‘racionalidad adulta’:

“Lo más aconsejable, y así se lo
ha enseñado desde siempre el cuen-
to a la humanidad y se lo enseña hoy
a los niños, es salir con astucia y arro-
gancia al encuentro de los poderes del
mundo mítico. [… ] El hechizo libe-
rador del que dispone el cuento no
pone a la naturaleza en juego de una
manera mítica, sino que indica su
complicidad con el hombre liberado.
El hombre maduro siente dicha com-
plicidad solo a ratos, a saber en la fe-
licidad. El niño en cambio la
encuentra por primera vez en el cuen-
to; y le hace feliz.” (p. 324)

En estas palabras una ‘búsqueda
de comunidad’ está ligada a los con-
ceptos de ‘experiencia’ y ‘narración’.
La condición del narrador no es ni la
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soledad ni la autonomía, sino que su
objetivo es la complicidad a través
de un ‘empoderamiento’, por ejem-
plo sobre la base de una ‘inteligencia
astuta’ de aquellos que no adminis-
tran los discursos dominantes. El pro-
blema aquí subyacente apunta hacia
las relaciones entre narratividad y
comunidad en medio de las experien-
cias modernas. Benjamin no se con-
tenta del todo con un balance de la
desaparición del narrador. El ensayo
concluye con las enigmáticas
palabras: “El narrador es la fi-
gura en la que el justo se en-
cuentra a sí mismo.” (p. 332)
Frase que marca un polo alter-
nativo en la comprensión de
las experiencias modernas en
donde Benjamin ha pasado de
un visionarismo redentor a la
búsqueda de un fondo ético de
comunidad. El “narrador”, in-
troduciendo ‘sabiduría’ en la
“red de asuntos humanos”,
convierte la ‘sabiduría’ en un
arte de ‘practicar justicia’ (“El
consejo, entretejido en la en-
tretela de la vida, es sabidu-
ría.”) La actitud democrática
del ‘narrador’ se basa en la
aporía de que al comunicar
sabiduría y experiencia, no
reclama la condición de un
autor. Se niega a reclamar la
autoría de las historias que re-
lata a los otros. Ser un agente
de sabiduría práctica no equi-
valente a transmitir la ‘verdad’. No
puede alcanzar una ‘verdad final’,
pero sabe mucho de los sujetos que
hablan y actúan y cuyas “historias de
vida” son, en palabras de Hannah
Arendt, los “productos secundarios
de sus intereses mundanos”. Según
Arendt, las “historias” no son el re-
sultado (o el fundamento ideológi-
co) de los objetivos y proyectos de
las personas, sino los resultados ‘se-

cundarios’ de un comportamiento
subjetivo el que “casi nunca alcanza
sus objetivos” (esto es, cuya racio-
nalización previa no se cumple como
tal). Las “historias” constituyen un
medio dentro de la “red de asuntos
humanos” en vez de ser explicables
como entidades discursivas. Las “his-
torias” son abiertas, y requieren un
“narrador” para agenciar las experien-
cias de una ‘comunidad astuta’. El
“narrador” actua en contra de una

normalización de un lenguaje ‘insti-
tuido como ley’. En su rechazo de
autoría y saberes explicativos consti-
tuye uno de los personajes más ex-
traños de la modernidad. Si lo vemos
como ‘personaje conceptual’, usan-
do una palabra de Deleuze, él ayuda
a reformular el problema de una ‘co-
munidad narrativa’ más allá de metas
hegemónicas. El narrar, benjami-
niano y comunitario, de las experien-

cias de aquellos que no son los auto-
res de la ‘Historia’, se reconoce como
una de las críticas más fuertes por
menos esquemáticas, de un concep-
to moderno del discurso que opera en
los términos de representación, ex-
plicación y distancia.

Si el “narrador” aparece como un
personaje conceptual, personaje éti-
co de la “comunidad”, no es fácil
reintroducirlo en la “sociedad”. Por

debajo de las categorías de la
“sociedad” (moderna) se ha
olvidado durante mucho tiem-
po de conceptualizar las comu-
nidades (heterogéneas).31  Sin
embargo, es sorprendente que
la problemática diseñada no
les ha interesado a la gran
mayoría de críticos que se ha
dedicado a la interpretación
del pensamiento de Walter
Benjamin. La introducción
conceptual y ética del “narra-
dor” puede ser un paso que da
pista a una serie de preguntas
abiertas.

Paul Ricoeur es uno de los
pocos teóricos que ha reflexio-
nado sobre las relaciones en-
tre narración e imaginación
en un marco tan amplio que
permite considerar las dimen-
siones del análisis cultural.
Escribe sobre la fuerza refe-
rencial de la narración en tér-

minos de acciones humanas:

“[…  ] el acto narrativo […  ] aplica
las experiencias figurativas de una fic-
ción ordenada a la diversidad de la
acción humana. Entre lo que podría
ser una lógica de posibilidades narra-
tivas y la diversidad empírica de la
acción, la ficción narrativa adquiere
un estatus interceptor –interpone
entre ambas lógicas su esquematismo
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de la acción humana. […  ] Podemos
decir que el relato es un proceso
heurístico de redescripción en el
cual la función heurística resulta de
la estructura narrativa, y la redes-
cripción tiene la acción misma como
su referente.”32

Si la ficción narrativa se com-
prende de esta manera en términos
de una ‘actividad mimética’, el “na-
rrador” dispone de una habilidad
mimética muy particular la
que va notablemente más allá
de la capacidad redescriptora
como tal. Sin embargo, saber
‘redescribir’, en la medida que
se trata de un ‘renarrar’ de ex-
periencias de una vida (“que
no incluye sólo la propia ex-
periencia, mas no poco de la
ajena”, Benjamin, p. 332),
esta habilidad ya se acerca a
la dimensión proyectiva de
las acciones humanas. El
“narrador” se mueve ágil-
mente entre capacidades
miméticas y habilidades pro-
yectivas, manejando la sabia y
milagrosa estrategia de remi-
tir ambos niveles siempre al
fondo comunitario de unas
experiencias vivas. Estas ex-
periencias resaltan por su
heterogeneidad –pueden
vincularse con conflictos
emocionales o demandas éti-
cas, motivos profesionales o
costumbres sociales, anhelos de cam-
bio o inercias de la convención. Es
aquí donde lo político encuentra uno
de sus espacios de mediación cultu-
ral más importantes, y donde los ima-
ginarios comunes (los de la “red de
asuntos humanos”) puedan revelar
“las fuerzas que los empujan desde
atrás, las atracciones que los seducen
desde enfrente, las razones que los
mueven desde abajo” (Ricoeur, S.

126). Es aquí donde el lenguaje es-
tructurado normativamente es secun-
dario frente a unos ‘imaginarios en
acción’, los que proceden por cami-
nos narrativos. Los imaginarios co-
munes en su dimensión proyectiva,
esto es en relación con ‘lo que es po-
sible prácticamente’, siempre se han
apoyado en juegos narrativos. Y cuan-
do haya un “narrador”, surge la posi-
bilidad de que “el justo se encuentre
a si mismo”.

Hemos relacionado el tema de la
subjetividad con una problemática
tan fascinante como ambigua: ¿Cómo
se pueden pensar juntos imaginarios,
identidades y narración? ¿De qué
manera podemos repensar el perso-
naje conceptual del narrador benja-
miniano a la luz de las experiencias
culturales del presente? Experiencias
que no han dejado de moverse entre
lo ‘arcaico’, lo ‘residual’, lo ‘emergen-

te’ y lo ‘dominante’.33  ¿Podría pen-
sarse el “narrador” como actor cultu-
ral de lo altamente discontinuo de
una modernidad anacrónica, un ac-
tor que se compromete con las sensi-
bles relaciones entre lo subalterno,
lo masivo, y las nuevas tecnologías
de la comunicación? El problema de
analizar identidades como ‘narrativas’
y, especialmente, a través de aquellas
creaciones de sabiduría que generan
comunidad sin ser autoritarias, ese

problema se ha complejizado
aún a la luz de las hegemonías
operadas por la avanzada
globalización. Pero no ha des-
aparecido, a pesar de y en con-
tra de una buena parte del
pensamiento teórico que sigue
subestimándolo. Al contrario,
ese problema adquiere una pe-
culiar importancia para com-
prender el cambiante estatus
de los márgenes de estas
hegemonías y de las fuerzas al-
ternativas frente y en medio de
ellos. Se suman las preguntas.
Ante todo llegamos a interro-
garnos: ¿Es posible, en condi-
ciones del presente, diseñar
proyectos de cambio y de jus-
ticia social sin convertirlos a
su vez en proyectos narrativos?
Esta es una interrogación de
primer orden para los debates
sobre las nociones de sujeto y
subjetividad.
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