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Definir un proceso creativo es imposible, acer-
carnos a él, re-inventarlo, es la tarea del ensayo creador.
George Steiner ha planteado que el máximo logro de un
crítico es convertir el objeto de su búsqueda, de su ins-
pección, en una obra de arte. La crítica literaria es un
bazar de posibilidades y de formulaciones. Pero más que
una escuela o movimiento, sobresale el autor, un solita-
rio, que desde su percepción mediada por distintas y her-
méticas pulsaciones interroga el origen de una
determinada literatura. En otras palabras, un crítico en
profundidad amplía el panorama de la literatura, y tam-
bién ejerce su papel de pedagogo de la creación.

Un caso particular y complejo en la crítica hispa-
noamericana es Rafael Gutiérrez Girardot. Su obra
ensayística abarca principalmente dos grandes temáti-
cas: la literatura alemana e hispanoamericana contem-
poráneas. Este marco le ha permitido profundizar con
coherencia y desgarramiento en la historia de la lite-
ratura de los dos últimos siglos. Novalis, Nietzsche, a
quien también ha traducido, Trakl, Walter Benjamin,
Celan, Gottfried Benn, Machado, Ruben Darío y el
modernismo, Jorge Guillén, Alfonso Reyes, Henriquez
Ureña, Jorge Luis Borges, Aurelio Arturo, Charry Lara
y León de Greiff, entre otros, hacen parte de este ge-
neroso espectro.

Filósofo de formación, Gutiérrez fue seducido por el
hecho literario, es decir, por la escritura. En el mejor sig-
nificado de la palabra, Gutiérrez es un escritor que cum-
ple una doble misión: a través de su subjetividad crítica y
autónoma, crea una nueva visión literaria, y además po-
sibilita otras miradas y lecturas de los escritores en que se
sumerge. El ensayista colombiano escoge la literatura por
su carácter ambiguo y rebelde, que está lejos de ser apri-
sionado por las ciencias exactas, y que se rige por el libre
albedrío de discernir y el placer intrínsecos que encar-
nan el arte literario. Mientras que la filosofía le da rigor,
la literatura le da pasión. En esta combinación de fuerzas
radica la originalidad y dinámica de su trabajo.

Al parecer dos fuentes marcan esta apasionada deci-
sión: uno es Martin Heiddeger, y el otro Hugo Friedrich,
quienes fueron sus maestros y dejaron hondas secuelas
en su formación académica. Esta lucha de tendencias e
ideas, más el conocimiento de la literatura europea y la-
tinoamericana que ha cultivado Gutiérrez, permiten una
exploración aproximada al origen de su creación
ensayística.

En Heiddeger intuye a uno de los primeros filósofos
modernos que invierte la relación entre poesía y filoso-
fía, y que encuentra en la primera, transgrediendo el
dogma anterior, la plataforma para trazar los senderos
de su pensamiento: pensar poéticamente. La tradición
indicaba lo contrario. La filosofía era el sustento y la
poesía la forma. Platón la llamó alada y la expulsó de su
república. Aunque el tema no es nuevo, ya lo habían
esbozado algunos poetas románticos como Novalis y
Hölderlin, aquí la ruptura, el cambio de prioridades, lo
propone un filósofo. Esta idea seduce a Gutiérrez, quien
también es un filósofo. Por eso, en el proceso de asumir
la crítica literaria como el eje de su vida creativa y pen-
sante, no es extraño que el escritor colombiano hubiera
escogido a la poesía y a los poetas, como el centro más
profundo y sensible de sus divagaciones existenciales.
El proyecto que inició Heiddeger, lo continúa Gutiérrez
con la crítica literaria, teniendo como sendero de su
pensamiento a la poesía.

El otro benefactor intelectual, fuente de inspiración,
nace de la literatura, y es Hugo Friedrich: el autor de
Estructura de la lírica moderna, maravilloso tratado sobre
la poesía contemporánea, donde el crítico alemán seña-
la, entre otros asuntos, a Baudelaire y Rimbaud como los
precursores de la poesía de nuestros días. Más allá de esas
vidas truncadas, miserables, fantásticas, alteradas, de esos
poemas interiormente inarmónicos, agrios, rebeldes, ori-
ginales, es el análisis de sus causas lo que conmueve a
Gutiérrez; para hablar de estos poetas, Friedrich, acude a
categorías como “disonancia ontológica” o “discontinui-
dad”, que finalmente se pueden traducir en la “disloca-
ción” del lenguaje y de la sociedad en el mundo
contemporáneo. Un mundo roto, fragmentado, inasible,
que Kafka consolidará en una literatura llena de angus-
tia, de la vida no vivida, que profetizará el tiempo caótico
del siglo XX. De allí las grietas que se abren a la filología
en la búsqueda de los motivos intrínsecos de las obras de
ciertos autores contemporáneos. El crítico colombiano
partiendo de Friedrich, afirma al respecto: “La “disconti-
nuidad” no solamente formal, sino de interior o conte-
nido, excluye la posibilidad de trazar la génesis de una
obra poética, es decir, una continuidad, aunque sea la de
los saltos y las rupturas”. Gutiérrez ensancha el tema, y
sin llegar a hacer apología de medidas o fórmulas críti-
cas, habla de la interpretación de una obra desde dentro
como otra posibilidad, y es aquella que “sólo puede ate-
nerse desnudamente al texto, desechar tentaciones como
la de fijar influencias, establecer fases de su “evolución”,
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acudir a motivos biográficos para “explicar” sus poemas...
Esta lectura desde dentro, que puede invocar como mode-
lo la que el filólogo Nietzsche llamó “lectura filológica”,
ésto es, “lectura entre líneas”, permitirá probablemente
no sólo acercarse a la “herida en el corazón” (como de-
nomina Kakfa su delirio creativo), sino al mismo tiempo
ir elaborando al hilo de esa lectura las categorías que per-
mitan percibir de modo aproximado el “brillo” del “pri-
mer día”.1

Gutiérrez también guarda agradecimiento intelectual
con Alfonso Reyes y Henríquez Ureña, quienes consi-
deraron sin prejuicios a Latinoamérica como parte
de la cultura occidental, y le dieron di-
mensión universal a la inteli-
gencia americana,
cuando busca el “an-
sia de perfección” y el
rigor de la compleji-
dad, que dejan atrás la
vanidosa limitación pro-
vinciana. Pero el escritor
latinoamericano más cer-
cano a Gutiérrez, a sus gus-
tos literarios, y que le inspiró
apasionadas reflexiones fue
Jorge Luis Borges. En el poeta
y escritor argentino, encuentra
una original renovación de la
literatura del siglo XX, y escri-
be el libro Borges, el gusto de ser
modesto, donde en el artículo “En-
sayo de interpretación”, que fue
publicado por Taurus en 1959, se-
ñala con fogosa intelectualidad los
matices fundamentales de la litera-
tura borgiana. Ensayo clásico, que
entre otras sugestivas apreciaciones,
dice “La mutua relación de poesía y
teoría se expresa en la figura del poeta
doctus –refiriéndose a Borges–, un tipo
de escritor que es hoy una exigencia y a
la vez la imagen evidente y natural del
creador literario. La diferencia entre el poeta doctus y el
poeta que además es erudito, tiene muy claros contor-
nos. La medida no es tanto el saber acumulado –muerto
o vivo–, sino la reflexión, es decir, la conciencia lúcida
de sí mismo, de su tarea y de los medios y posibilidades
con que puede expresar la una y realizar la otra”.2

La universalidad de César Vallejo

Este artículo quiere centrar sus móviles en un poeta
que Gutiérrez Girardot ha tenido el placer de leer, amar
y trabajar durante muchos años: César Vallejo. El apa-
sionado, el de las pupilas campesinas, el experimentador
del lenguaje, el mártir religioso, la vocación del sufri-
miento. Desde esta perspectiva entraremos a navegar en
el espíritu crítico de Gutiérrez, a tener una visión de las
herramientas y teorías literarias que utiliza en esta aven-
tura del pensamiento que es la crítica literaria.

Gutiérrez involucra toda su
pasión e inteligencia en la in-
terpretación de cada texto. Es
abierto, pero también vocife-
rante en sus posturas. El aca-
démico, se despoja de su
investidura y se coloca el
overol de la experiencia
poética. Es decir, busca en
las raíces del misterio, en
las palabras del poeta,
más que en sus circuns-
tancias, los orígenes de
la creación literaria,
de la “herida en el
corazón”.

En el prefacio a
César Vallejo y la
muerte de Dios,
Gutiérrez realiza
una bella metá-
fora de Jesús
con el poeta
peruano, al
comparar su
nacimiento

humilde, acaecido en el
pesebre de la pobreza: “Tierna y

cruel” llamó a su patria el gran historiador pe-
ruano Jorge Basadre. Ternura irradia la obra de César Vallejo,

cuya infancia fue el cielo que determinó su vida. Fue una
infancia campesina en la que, para él, se repitieron el amor y
la paz que transmitía la imagen del pesebre de Belén”.

La versatilidad de Gutiérrez se impone, emergen sus
dotes de relacionador, sus punzantes reflexiones, y entra-
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mos en el mundo convulsionado del “cholo” de Santia-
go de Chuco, en su experiencia vital y en el dolor de su
poesía. En ese dolor inapresable, gestual, que lo caracte-
riza, de mudeces, de puntos suspensivos, de grititos, de
Quiero escribir, pero me sale espuma, de /quiero decir muchí-
simo y me atollo”. Gottfried Benn dijo que “la poesía es
exorbitante o no lo es”, y Gutiérrez señala la exorbitan-
cia poética de Vallejo, que lo convierte en un auténtico
poeta latinoamericano y, por lo tanto universal”.

En el clarividente y voluminoso ensayo “Génesis y
recepción de la poesía de César Vallejo”, el poeta es abor-
dado desde dos temáticas esenciales: la religiosa y la
filológica.

Gutiérrez afirma que a Vallejo se le cae el mundo,
cuando sale de su pueblo, cuando crece y su inocencia es
aporreada, cuando es encarcelado injustamente en
Trujillo, cuando viaja a Lima, y ese mundo sacrificado es
la historia sagrada de la infancia; entonces, el poeta pe-

ruano se siente expulsado del paraíso. Además,
biográficamente Vallejo vive la época del nihilismo, que
se cuece en Europa, y de la “muerte de Dios” de Nietszche,
que inaugura la secularización del pensamiento. Este
mundo de fuertes rasgaduras, de cambios, de guerras, de
desesperanza, trastoca el sentimiento religioso de Vallejo,
quien se siente culpable, y presiente al pecado original
como algo innato del hombre: un dolor que se lleva a
cuestas por naturaleza, por castigo.

Vallejo poetiza el dolor y sus palabras nos duelen a
todos. Gutiérrez encuentra en su poema España aparta de
mi este cáliz, recuerdos de su infancia en la escuela, inspi-
rados en el carpintero de Belén, entretejidos:

Si cae –digo, es un decir, si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, cómo váis a cesar de crecer!
Cómo va a castigar al año al mes!
Cómo van a quedarse en diez los dientes,
En palote al diptongo, la medalla en llanto!
Cómo va el corderillo a continuar
Atado por la pata al gran tintero!
Cómo váis a bajar las gradas del alfabeto
Hasta la letra en que nació la pena!

“A los niños del mundo habló Vallejo con el lengua-
je de su escuela. Pero esa memoria permanente de su Belén
no significa que la poesía de Vallejo es religiosa en el
sentido de devoción religiosa o de añoranza de la piedad
eclesial. La culpa gratuita, la expulsión del Paraíso son
formas analógicas de una experiencia universal de la época
moderna, y el modo cómo las sufrió y expresó Vallejo,
esto es, su poesía, les confiere validez universal. Vallejo
no fue, pues, como se ha interpretado el apelativo, tier-
no o cruel peyorativo, “cholo”, un poeta silvestre... A
esa época, en la que estaba arraigado, Vallejo dio el aura
y, con ello, la elevó a dimensión universal”,3 escribe con
lucidez Gutiérrez.

Vallejo llamó a Quevedo “ese abuelo instantáneo
de los dinamiteros”, y el nieto peruano sigue sus pasos,
y sus poemas son verdaderas explosiones que laceran el
alma y hieren la sensibilidad de los corazones. En Los
heraldos negros el sentido teológico-poético de Vallejo
es una lección monstruosa de una estética de la angustia,
en la literatura en lengua española. Su sencillez, su ino-
cencia endurecida, pero que siempre conservó, lo lle-
van a una confrontación con Dios, a reclamarle la falta

Rafael Gutiérrez Girardot en Bonn, 2002
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de atenciones, a desmitificarlo, a hablarle de frente,
como se le habla a un ser querido, o a un ser que ama-
mos y conocemos.

Gutiérrez presiente en Vallejo “el intento de rescatar
a Dios de las cadenas con las que lo han atado los filóso-
fos para hacer de él un Dios que también sufre, que se
sienta con la familia o en el café con los amigos y que
comparte con los hombres las penas cotidianas”.

Algunos versos de Los heraldos negros logran esa pro-
fundidad que filósofos, santos, y otros personajes, han
expresado sobre la idea o el fenómeno de Dios. Pero el
poeta peruano nos aterriza en palabras demasiado huma-
nas, en verdades de a puño, en potros de bárbaros atilas,
con ojos brujos de candelas, y entre la ternura y la rebel-
día, entre el dolor y la belleza, desde su generosidad cam-
pesina nos eleva a la más hermosa y sufrida poesía, a la
sabiduría elemental:

Hay golpes en la vida, tan
fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de
Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma...
Yo no sé!
... Son las caídas de los
Cristos del alma,
 de alguna fe adorable que
el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son
las crepitaciones
 de algún pan que en la
puerta del horno se nos
quema.

O en el poema de “Los da-
dos eternos”:

Dios mío, estoy llorando el
ser que vivo;
 me pesa haber tomádote tu
pan;
pero este pobre barro pen-
sativo
no es costra fermentada en
tu costado:
tú no tienes Marías que se
van!

Dios mío, si tu hubieras sido hombre,
 hoy supieras ser Dios;
Pero tú, que estuviste siempre bien,
 no sientes nada de tu creación.
Y el hombre si te sufre: el Dios es él!”

Con las palabras, Vallejo nos deja sin palabras, sin
aliento; su sutileza, su dureza intelectual, porque la tiene,
extensa y espontánea, nos alumbra el sendero religioso que
la Iglesia Católica por cobardía y convicción, nos ha ne-
gado, ultrajado, ha ocultado bajo sus sotanas. Vallejo nos
accede a Dios, con la claridad de un ángel maldito, de un
ser romántico modernizado, instaurado en pleno siglo XX.
El barro pensativo, significa ni más ni menos, el otro corpó-
reo, una idea de arcilla, lo sobrenatural atado a tierra, ex-
presado con la más sencilla contundencia poética, que la
filosofía jamás podrá cantar de esa manera.

Gutiérrez se emociona con severidad, y dice que la
orfandad que siente el poeta, le lleva a “yuxtaponer lo

Absoluto con Dios o el Se-
ñor, la muerte con la culpa,
la armonía universal con el
castigo, la muerte con lo
Absoluto, la vida con la
muerte, el dolor con la iro-
nía, el “alba” y el “ponien-
te”, el pasado y el futuro, de
modo que de estas yuxtapo-
siciones resulta una síntesis
en sentido auténticamente
hegeliano, es decir, una sín-
tesis en la que cada uno de
los términos contrarios se
une con el otro sin perder
su propia significación”.4

El espíritu crítico de
Gutiérrez se expande, y
realiza una comparación
brillante entre los poetas
Machado y Vallejo, quie-
nes creyeron encontrar en
la revolución soviética la
reinstauración del paraíso;
vislumbraron una posible
lírica que combinara las
ideas comunistas y la ins-
piración cristiana. EllosCon su esposa, Martiese de Gutiérrez, en Bogotá, 1998
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vieron en la revolución bolchevique, la llegada de
un mundo redentor, de un Mesías, de una nueva
sociedad que impartiera justicia. En “Vocación de la
muerte”, recordando una idea de Lenin, Vallejo
escribe:

Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre –
respondió el joven de maneras suaves y la gran her-
mosura, como si acabase de tener una revelación por
espacio de treinta años esperada.

“Ya soy el Hijo del Hombre”, es de-
cir, el comunismo es la realización del
cristianismo, la historia sagrada redime a
la historia profana cuando aparece una
reencarnación de Cristo, un Mesías”, se-
ñala Gutiérrez. Y advierte que este me-
sianismo católico hubiera conducido al
poeta peruano a abrir las puertas de un
caudillismo de izquierda. Afortunadamen-
te, Vallejo distancia muy bien sus creen-
cias políticas y su arte; su vocación por el
comunismo no le anuló su capacidad crí-
tica e independiente ante el partido, y
tampoco invadió a su poesía, como por
ejemplo a Pablo Neruda, y sus cantos y
andanadas proselitistas, a su épica de vien-
to que hacía rugir cañones; Vallejo, por
el contrario, es subterráneo, va de arriba
hacia abajo; sus versos que nacen del si-
lencio, del asombro, del desamparo de la
humanidad, entran como gotas de ríos
profundos en las venas de los hombres:

...Hoy no ha venido nadie;
 y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

...El traje que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazón y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

...Siento a Dios que camina
tan en mí, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

 Vallejo continuó hasta el final de su
vida explorando esta duda y herida meta-

física. Ardiendo solo en su poesía.

Los alcances de la filología...

Y siguiendo la “herida en el corazón” y “la vida no
vivida”, frases de Kafka, que sobrepasan el alcance de las
teorías literarias, que sacuden a los hombres, y abren el
territorio más hermético de la literatura, esto es, los orí-
genes del delirio de la creación, Gutiérrez habla de la
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imposibilidad completa de la filología para bucear y abor-
dar una obra tan compleja y misteriosa como la de Vallejo.
Habla de su relación, espontánea, con otros escritores
europeos de su momento: Kafka, Celan y Benn, princi-
palmente. Allí el crítico abre sus alas, expande las luces
de su cerebro, y encontramos a un Vallejo nuevo, distin-
to del que nos enseña la tradición, al Vallejo que descu-
bre y nos propone Gutiérrez.

Si Benn hizo un relato monológico de la poesía, Ce-
lan y Vallejo realizaron un relato dialogal de ella. Ellos
escarban, preguntan, y de cierta manera, nos involucran
a todos en un asunto que concierne a la humanidad.

En ese sentido, el escritor colombiano fustiga algu-
nos acercamientos críticos que se hacen sobre la obra del
poeta peruano, que ven con desdén su poesía, y a los
cuales todo les parece girar alrededor de su origen indio e
humilde, y que además analizan con torpeza y ligeramente
su actitud política. Esta mirada localista y pobre, dis-
criminatoria, enfurece a Gutiérrez quien sube la voz y
señala con duro sarcasmo a lectores europeos y teóricos
latinoamericanos que desde la izquierda o la derecha, no
pueden comprender que el “cholo” Vallejo, por haber
nacido en una diminuta ciudad perdida en las cordilleras
andinas, haya sido capaz de percibir un fenómeno histó-
rico-occidental como el del Nihilismo; emparentarse con
grandes escritores europeos de su momento, o que sim-
plemente debió enfilarse en las masas de la revolución
proletaria “soviética-universal y rechazar ciegamente todo
lo que no quepa en el catecismo materialista-histórico-
científico, como por ejemplo el Nihilismo... No tienen
en cuenta el hecho de que no solamente la personalidad
de Vallejo, sino el desarrollo de la historia occidental

desde el advenimiento del capitalismo con la Revolu-
ción Francesa, esto es, la uniformización del mundo, cons-
tituyen los presupuestos para que un “cholo” como
Vallejo, perciba con exactitud y profundidad lo que ocu-
rre en el centro de ese mundo uniformador”.

Hay dos motivos que sobresalen en esta dificultad de
aproximación crítica; uno es el dolor de Vallejo, ¿cómo
definirlo, apresarlo, hacerlo visible?, y el otro, es su rom-
pimiento formal con la poesía que se acentúa en Trilce,
que al parecer nace de las palabras triste y dulce, y que es
el libro más experimental del poeta peruano, y de más
difícil acceso a la filología. Pero su hermetismo no sólo
está en el juego de palabras, en sus espacios en blanco,
en sus puntos suspensivos, en sus orrores gramaticales a
propósito, en el quiebre de la lógica:

La tarde cocinera se detiene
 ante la mesa donde tú comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar agua, de lo puro triste.

O,

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?
Temo me quede con algún flanco seco;
Temo que ella se vaya, sin haberme probado
 en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!

Con Gustavo Galán Gutiérrez en Bogotá, 1993 Con R. H. Moreno-Durán, 1993 Con Rubén Jaramillo y S. Mutis-Durán
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sino en algo más profundo, y es la dislocación del
lenguaje y del mundo moderno del que se apropia
Vallejo. Que no es una casualidad, sino algo que brota
de su intelecto, de su proceso vital y de su gigantesca
sensibilidad. De su infancia, de su adolescencia, de su
salto providencial de Trujillo a Lima, y de ahí a Euro-
pa, a París donde muere un día de aguacero; de sus
lecturas, de sus reflexiones sobre el artista y su com-
promiso con la sociedad, de su dura visita a Rusia, don-
de se derrumba su idílica relación con el comunismo y
de su poesía que “irá revelando sus dimensiones, sin
entregar nunca el recóndito dolor, la recóndita herida
de la que manan esas dimensiones”.

“En César Vallejo cristaliza un poeta, para cuya
comprensión o no bastan las categorías de la filología
o no han sido elaboradas, es decir, un tipo de poeta
que se sustrae a la filología... Pero ya en ellos, ciertas
clasificaciones o si cabe llamarlas como las filiaciones
literarias o influencias hacen patente su invalidez. No
solamente porque el concepto de influencia en sí es
para la poesía moderna, al menos desde el romanticis-

mo, una categoría de poca consistencia sino porque
Vallejo mismo demuestra su inadecuación...”, dice
Gutiérrez.

Vallejo camina desnudo entre nosotros. Sin ver-
güenza, con altivez rural, con la sangre corriendo en
sus venas otilinas, nos mira a los ojos, y sólo baja la
cabeza para apretar la lira de su corazón. Vallejo fue
un hombre que expresó el dolor de su época y de la
humanidad, porque la vida le dio en toda su muerte, y
había que dejarlo...

Citas

1 César Vallejo y la muerte de Dios, p. 29.

2 Borges, el gusto de ser modesto, p. 5.

3 César Vallejo y la muerte de Dios, p. 16.

4 Op. cit, p. 55.
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RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT, nació en Sogamoso en 1928. Es-
tudió filosofía y derecho en las universidades de El Rosario y la Na-
cional. Realizó cursos de sociología y filosofía en Madrid con Xavier
Zubiri, y los continuó en Friburgo. Participó en seminarios dictados
por Martin Heidegger y Hugo Friedrich. Desde 1957, vive en Ale-
mania, donde fue cofundador del Departamento de Hispanística de
la Universidad de Bonn. Es polémico, agudo y gracias a su disciplina
intelectual es uno de los críticos más importantes de Hispanoaméri-
ca en la segunda mitad de siglo XX. En el libro de compilación Los
problemas de la universidad en Latinoamérica, editado por Hanns-Albert
Steger en Baden-Baden, sostiene la tesis «de que uno de los factores
del subdesarollo latinoamericano es la universidad privada».

Su obra es compleja; aunque abarca algunos temas filosóficos y
sociológicos, es la literatura la que ocupa esencialmente su escritura.
Entre sus textos se destacan: La imagen de América en Alfonso Reyes,
En torno a la literatura alemana actual, Nietzsche y la filología clásica,
Ensayo de interpretación, El fin de la filosofía y otros ensayos, Poesía y
prosa en Antonio Machado, Horas de estudio, Modernismo, Hispano-
américa: imágenes y perspectivas, Temas y problemas de una historia so-
cial de la literatura hispanoamericana, Provocaciones, Insistencias, César
Vallejo y la muerte de Dios y Borges: el gusto de ser modesto.


