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Definir un proceso creativo es imposible, acer-
carnos a él, re-inventarlo, es la tarea del ensayo creador.
George Steiner ha planteado que el méaximo logro de un
critico es convertir el objeto de su basqueda, de su ins-
peccién, en una obra de arte. La critica literaria es un
bazar de posibilidades y de formulaciones. Pero mas que
una escuela o movimiento, sobresale el autor, un solita-
rio, que desde su percepcion mediada por distintas y her-
méticas pulsaciones interroga el origen de una
determinada literatura. En otras palabras, un critico en
profundidad amplia el panorama de la literatura, y tam-
bién ejerce su papel de pedagogo de la creacion.

Un caso particular y complejo en la critica hispa-
noamericana es Rafael Gutiérrez Girardot. Su obra
ensayistica abarca principalmente dos grandes temati-
cas: la literatura alemana e hispanoamericana contem-
poraneas. Este marco le ha permitido profundizar con
coherenciay desgarramiento en la historia de la lite-
ratura de los dos Gltimos siglos. Novalis, Nietzsche, a
quien también ha traducido, Trakl, Walter Benjamin,
Celan, Gottfried Benn, Machado, Ruben Dario y el
modernismo, Jorge Guillén, Alfonso Reyes, Henriquez
Urefia, Jorge Luis Borges, Aurelio Arturo, Charry Lara
y Leon de Greiff, entre otros, hacen parte de este ge-
neroso espectro.

Filosofo de formacion, Gutiérrez fue seducido por el
hecho literario, es decir, por la escritura. En el mejor sig-
nificado de la palabra, Gutiérrez es un escritor que cum-
ple una doble mision: a través de su subjetividad criticay
autdbnoma, crea una nueva vision literaria, y ademas po-
sibilita otras miradas y lecturas de los escritores en que se
sumerge. El ensayista colombiano escoge la literatura por
su caracter ambiguo y rebelde, que estéa lejos de ser apri-
sionado por las ciencias exactas, y que se rige por el libre
albedrio de discernir y el placer intrinsecos que encar-
nan el arte literario. Mientras que la filosofia le da rigor,
la literatura le da pasion. En esta combinacion de fuerzas
radica la originalidad y dinamica de su trabajo.

Al parecer dos fuentes marcan esta apasionada deci-
sién: uno es Martin Heiddeger, y el otro Hugo Friedrich,
quienes fueron sus maestros y dejaron hondas secuelas
en su formacion académica. Esta lucha de tendencias e
ideas, mas el conocimiento de la literatura europeay la-
tinoamericana que ha cultivado Gutiérrez, permiten una
exploracion aproximada al origen de su creacion
ensayistica.
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En Heiddeger intuye a uno de los primeros fil6sofos
modernos que invierte la relacion entre poesiay filoso-
fia, y que encuentra en la primera, transgrediendo el
dogma anterior, la plataforma para trazar los senderos
de su pensamiento: pensar poéticamente. La tradicion
indicaba lo contrario. La filosofia era el sustento y la
poesia la forma. Platon la llamé alada y la expulsé de su
republica. Aunque el tema no es nuevo, ya lo habian
esbozado algunos poetas romanticos como Novalis y
Hélderlin, aqui la ruptura, el cambio de prioridades, lo
propone un filésofo. Esta idea seduce a Gutiérrez, quien
también es un filosofo. Por eso, en el proceso de asumir
la critica literaria como el eje de su vida creativa y pen-
sante, no es extrafnio que el escritor colombiano hubiera
escogido a la poesiay a los poetas, como el centro mas
profundo y sensible de sus divagaciones existenciales.
El proyecto que inicié Heiddeger, lo contintda Gutiérrez
con la critica literaria, teniendo como sendero de su
pensamiento a la poesia.

El otro benefactor intelectual, fuente de inspiracion,
nace de la literatura, y es Hugo Friedrich: el autor de
Estructura de la lirica moderna, maravilloso tratado sobre
la poesia contemporanea, donde el critico aleméan sefia-
la, entre otros asuntos, a Baudelaire y Rimbaud como los
precursores de la poesia de nuestros dias. Més alla de esas
vidas truncadas, miserables, fantasticas, alteradas, de esos
poemas interiormente inarmonicos, agrios, rebeldes, ori-
ginales, es el andlisis de sus causas lo que conmueve a
Gutiérrez; para hablar de estos poetas, Friedrich, acude a
categorias como “disonancia ontoldgica” o “discontinui-
dad”, que finalmente se pueden traducir en la “disloca-
cion” del lenguaje y de la sociedad en el mundo
contemporaneo. Un mundo roto, fragmentado, inasible,
que Kafka consolidara en una literatura llena de angus-
tia, de la vida no vivida, que profetizara el tiempo cadtico
del siglo XX. De alli las grietas que se abren a la filologia
en la busqueda de los motivos intrinsecos de las obras de
ciertos autores contemporaneos. El critico colombiano
partiendo de Friedrich, afirma al respecto: “La “disconti-
nuidad” no solamente formal, sino de interior o conte-
nido, excluye la posibilidad de trazar la génesis de una
obra poética, es decir, una continuidad, aunque sea la de
los saltos y las rupturas”. Gutiérrez ensancha el tema, y
sin llegar a hacer apologia de medidas o férmulas criti-
cas, habla de la interpretacion de una obra desde dentro
como otra posibilidad, y es aquella que “solo puede ate-
nerse desnudamente al texto, desechar tentaciones como
la de fijar influencias, establecer fases de su “evolucion”,



acudir a motivos biogréficos para “explicar” sus poemas...
Esta lectura desde dentro, que puede invocar como mode-
lo la que el filblogo Nietzsche llamo “lectura filoldgica”,
ésto es, “lectura entre lineas”, permitira probablemente
no sélo acercarse a la “herida en el corazén” (como de-
nomina Kakfa su delirio creativo), sino al mismo tiempo
ir elaborando al hilo de esa lectura las categorias que per-
mitan percibir de modo aproximado el “brillo” del “pri-

mer dia”.}

Gutiérrez también guarda agradecimiento intelectual
con Alfonso Reyes y Henriquez Urefia, quienes consi-
deraron sin prejuicios a Latinoamérica como parte
de la cultura occidental, y le dieron di-
mension universal a la inteli-
gencia americana,
cuando busca el “an-
sia de perfeccion” y el
rigor de la compleji-
dad, que dejan atras la
vanidosa limitacion pro-
vinciana. Pero el escritor
latinoamericano mas cer-
cano a Gutiérrez, a sus gus-
tos literarios, y que le inspird
apasionadas reflexiones fue Y} .

Jorge Luis Borges. En el poeta L
y escritor argentino, encuentra
una original renovacién de la
literatura del siglo XX, y escri-
be el libro Borges, el gusto de ser
modesto, donde en el articulo “En-
sayo de interpretacion”, que fue

publicado por Taurus en 1959, se- ;
fiala con fogosa intelectualidad los '
matices fundamentales de la litera-
tura borgiana. Ensayo clésico, que
entre otras sugestivas apreciaciones, |
dice “La mutua relacion de poesia 'y
teoria se expresa en la figura del poeta

doctus —refiriéndose a Borges—, un tipo

de escritor que es hoy una exigenciay a

la vez la imagen evidente y natural del

creador literario. La diferencia entre el poetadoctus y el
poeta que ademas es erudito, tiene muy claros contor-
nos. La medida no es tanto el saber acumulado —muerto
0 vivo—, sino la reflexidn, es decir, la conciencia lucida
de si mismo, de su tareay de los medios y posibilidades
con que puede expresar launay realizar la otra”.?
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La universalidad de César Vallejo

Este articulo quiere centrar sus moviles en un poeta
que Gutiérrez Girardot ha tenido el placer de leer, amar
y trabajar durante muchos afios: César Vallejo. El apa-
sionado, el de las pupilas campesinas, el experimentador
del lenguaje, el martir religioso, la vocacion del sufri-
miento. Desde esta perspectiva entraremos a havegar en
el espiritu critico de Gutiérrez, a tener una vision de las
herramientas y teorias literarias que utiliza en esta aven-
tura del pensamiento que es la critica literaria.

Gutiérrez involucra toda su

pasion e inteligencia en la in-

terpretacion de cada texto. Es

abierto, pero también vocife-

rante en sus posturas. El aca-

démico, se despoja de su

investidura y se coloca el

overol de la experiencia

poética. Es decir, buscaen

las raices del misterio, en

las palabras del poeta,

MAs que en sus circuns-

tancias, los origenes de

la creacion literaria,

de la “herida en el
corazén”.

W

Enel prefacioa

César Vallejo y la

muerte de Dios,

Gutiérrez realiza

5 unabella meta-

i fora de Jesus

con el poeta

peruano, al

compararsu

el nacimiento

: humilde, acaecidoencel

pesebre de la pobreza: “Tierna 'y

cruel” Ilamo a su patria el gran historiador pe-

ruano Jorge Basadre. Ternura irradia la obra de César Vallejo,

cuya infancia fue el cielo que determind su vida. Fue una

infancia campesinaen la que, paraél, se repitieron el amory
la paz que transmitia laimagen del pesebre de Belén”.

La versatilidad de Gutiérrez se impone, emergen sus
dotes de relacionador, sus punzantes reflexiones, y entra-

NOMADAS I 165



Rafael Gutiérrez Girardot en Bonn, 2002

mos en el mundo convulsionado del “cholo” de Santia-
go de Chuco, en su experiencia vital y en el dolor de su
poesia. En ese dolor inapresable, gestual, que lo caracte-
riza, de mudeces, de puntos suspensivos, de grititos, de
Quiero escribir, pero me sale espuma, de /quiero decir muchi-
simo y me atollo”. Gottfried Benn dijo que “la poesia es
exorbitante o no lo es”, y Gutiérrez sefiala la exorbitan-
ciapoetica de Vallejo, que lo convierte en un auténtico
poeta latinoamericano y, por lo tanto universal”.

En el clarividente y voluminoso ensayo “Génesis y
recepcion de la poesia de César Vallejo”, el poeta es abor-
dado desde dos tematicas esenciales: la religiosa y la
filoldgica.

Gutiérrez afirma que a Vallejo se le cae el mundo,
cuando sale de su pueblo, cuando crece y su inocencia es
aporreada, cuando es encarcelado injustamente en
Trujillo, cuando viaja a Lima, y ese mundo sacrificado es
la historia sagrada de la infancia; entonces, el poeta pe-
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ruano se siente expulsado del paraiso. Ademas,
biogréficamente Vallejo vive la época del nihilismo, que
se cuece en Europa, y de la “muerte de Dios” de Nietszche,
que inaugura la secularizacion del pensamiento. Este
mundo de fuertes rasgaduras, de cambios, de guerras, de
desesperanza, trastoca el sentimiento religioso de Vallejo,
quien se siente culpable, y presiente al pecado original
como algo innato del hombre: un dolor que se lleva a
cuestas por naturaleza, por castigo.

Vallejo poetiza el dolor y sus palabras nos duelen a
todos. Gutiérrez encuentra en su poema Espafia aparta de
mi este cliz, recuerdos de su infancia en la escuela, inspi-
rados en el carpintero de Belén, entretejidos:

Si cae —digo, es un decir, si cae

Espafia, de la tierra para abajo,

nifios, como Vvais a cesar de crecer!

CObmo va a castigar al afio al mes!

Como van a quedarse en diez los dientes,
En palote al diptongo, la medalla en llanto!
Como va el corderillo a continuar

Atado por la pata al gran tintero!

Cobmo vais a bajar las gradas del alfabeto
Hasta la letra en que naci6 la pena!

“A los nifios del mundo habl6 Vallejo con el lengua-
je de su escuela. Pero esa memoria permanente de su Belén
no significa que la poesia de Vallejo es religiosa en el
sentido de devocion religiosa o de afioranza de la piedad
eclesial. La culpa gratuita, la expulsion del Paraiso son
formas analdgicas de una experiencia universal de la época
moderna, y el modo como las sufrié y expresé Vallejo,
esto es, su poesia, les confiere validez universal. Vallejo
no fue, pues, como se ha interpretado el apelativo, tier-
no o cruel peyorativo, “cholo”, un poeta silvestre... A
esa época, en la que estaba arraigado, Vallejo dio el aura
y, con ello, la elevd a dimension universal”,® escribe con
lucidez Gutiérrez.

Vallejo llam6 a Quevedo “ese abuelo instantaneo
de los dinamiteros”, y el nieto peruano sigue sus pasos,
y sus poemas son verdaderas explosiones que laceran el
almay hieren la sensibilidad de los corazones. En Los
heraldos negros el sentido teoldgico-poético de Vallejo
es una leccion monstruosa de una estética de la angustia,
en la literatura en lengua espafiola. Su sencillez, su ino-
cencia endurecida, pero que siempre conservo, lo lle-
van a una confrontacion con Dios, a reclamarle la falta



de atenciones, a desmitificarlo, a hablarle de frente,
como se le habla a un ser querido, 0 a un ser que ama-
mOoSs y CONOCemos.

Gutiérrez presiente en Vallejo “el intento de rescatar
a Dios de las cadenas con las que lo han atado los fildso-
fos para hacer de él un Dios que también sufre, que se
sienta con la familia o en el café con los amigos y que
comparte con los hombres las penas cotidianas”.

Algunos versos de Los heraldos negros logran esa pro-
fundidad que filésofos, santos, y otros personajes, han
expresado sobre la idea o el fendmeno de Dios. Pero el
poeta peruano nos aterriza en palabras demasiado huma-
nas, en verdades de a pufio, en potros de barbaros atilas,
con 0jos brujos de candelas, y entre la ternuray la rebel-
dia, entre el dolory la belleza, desde su generosidad cam-
pesina nos eleva a la mas hermosay sufrida poesia, a la
sabiduria elemental:

Hay golpes en la vida, tan
fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de
Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozaraen el alma...
Yo no sé!

... Son las caidas de los
Cristos del alma,

de alguna fe adorable que
el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son
las crepitaciones

de algun pan que en la
puerta del horno se nos
quema.

O en el poema de “Los da-
dos eternos”:

Dios mio, estoy llorando el
Ser que Vivo;

me pesa haber tomadote tu
pan;

pero este pobre barro pen-
sativo

no es costra fermentadaen
tu costado:

t0 no tienes Marias que se
van!

Con su esposa, Martiese de Gutiérrez, en Bogota, 1998

Dios mio, si tu hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

Pero tu, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es éI!”

Con las palabras, Vallejo nos deja sin palabras, sin
aliento; su sutileza, su dureza intelectual, porque la tiene,
extensay espontanea, nos alumbra el sendero religioso que
la Iglesia Catolica por cobardiay conviccidn, nos ha ne-
gado, ultrajado, ha ocultado bajo sus sotanas. Vallejo nos
accede a Dios, con la claridad de un &ngel maldito, de un
ser romantico modernizado, instaurado en pleno siglo XX.
Elbarro pensativo, significa ni mas ni menos, el otro corpé-
reo, unaideade arcilla, lo sobrenatural atado a tierra, ex-
presado con la més sencilla contundencia poética, que la
filosofia jamas podra cantar de esa manera.

Gutiérrez se emociona con severidad, y dice que la
orfandad que siente el poeta, le lleva a “yuxtaponer lo
Absoluto con Dios o el Se-
fior, la muerte con la culpa,
laarmonia universal con el
castigo, la muerte con lo
Absoluto, la vida con la
muerte, el dolor con la iro-
nia, el “alba” y el “ponien-
te”, el pasado y el futuro, de
modo que de estas yuxtapo-
siciones resulta una sintesis
en sentido auténticamente
hegeliano, es decir, unasin-
tesis en la que cada uno de
los términos contrarios se
une con el otro sin perder
su propiasignificacion”.*

El espiritu critico de
Gutiérrez se expande, y
realiza una comparacion
brillante entre los poetas
Machado y Vallejo, quie-
nes creyeron encontrar en
la revolucion soviética la
reinstauracion del paraiso;
vislumbraron una posible
lirica que combinara las
ideas comunistas y la ins-
piracion cristiana. Ellos
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Rafael Gutiérrez Girardot

César Vallejo

y la muerte
de Dios

O T IO A

vieron en la revolucidn bolchevique, la llegada de
un mundo redentor, de un Mesias, de una nueva
sociedad que impartiera justicia. En “Vocacion de la
muerte”, recordando una idea de Lenin, Vallejo
escribe:

Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi Padre —
respondio el joven de maneras suaves y la gran her-
mosura, como si acabase de tener una revelacion por
espacio de treinta afios esperada.
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“Yasoy el Hijo del Hombre”, es de-
cir, el comunismo es la realizacion del
cristianismo, la historia sagrada redime a
la historia profana cuando aparece una
reencarnacion de Cristo, un Mesias”, se-
fiala Gutiérrez. Y advierte que este me-
sianismo catolico hubiera conducido al
poeta peruano a abrir las puertas de un
caudillismo de izquierda. Afortunadamen-
te, Vallejo distancia muy bien sus creen-
cias politicas y su arte; su vocacion por el
comunismo no le anulé su capacidad cri-
tica e independiente ante el partido, y
tampoco invadi6 a su poesia, como por
ejemplo a Pablo Neruda, y sus cantos y
andanadas proselitistas, a su épica de vien-
to que hacia rugir cafiones; Vallejo, por
el contrario, es subterraneo, va de arriba
hacia abajo; sus versos que nacen del si-
lencio, del asombro, del desamparo de la
humanidad, entran como gotas de rios
profundos en las venas de los hombres:

...Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

...El traje que vesti mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

...Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Vallejo continu6 hasta el final de su
vida explorando esta duda y herida meta-
fisica. Ardiendo solo en su poesia.

Los alcances de la filologia...

Y siguiendo la “herida en el corazon” y “la vida no
vivida”, frases de Kafka, que sobrepasan el alcance de las
teorias literarias, que sacuden a los hombres, y abren el
territorio mas hermético de la literatura, esto es, los ori-
genes del delirio de la creacién, Gutiérrez habla de la



imposibilidad completa de la filologia para bucear y abor-
dar una obra tan complejay misteriosa como la de Vallejo.
Habla de su relacién, esponténea, con otros escritores
europeos de su momento: Kafka, Celan y Benn, princi-
palmente. Alli el critico abre sus alas, expande las luces
de su cerebro, y encontramos a un Vallejo nuevo, distin-
to del que nos ensefia la tradicion, al VVallejo que descu-
bre y nos propone Gutiérrez.

Si Benn hizo un relato monolégico de la poesia, Ce-
lany Vallejo realizaron un relato dialogal de ella. Ellos
escarban, preguntan, y de cierta manera, nos involucran
a todos en un asunto que concierne a la humanidad.

En ese sentido, el escritor colombiano fustiga algu-
nos acercamientos criticos que se hacen sobre la obra del
poeta peruano, que ven con desdén su poesia, y a los
cuales todo les parece girar alrededor de su origen indio e
humilde, y que ademas analizan con torpeza y ligeramente
su actitud politica. Esta mirada localista y pobre, dis-
criminatoria, enfurece a Gutiérrez quien sube la voz y
sefiala con duro sarcasmo a lectores europeos y tedricos
latinoamericanos que desde la izquierda o la derecha, no
pueden comprender que el “cholo” Vallejo, por haber
nacido en una diminuta ciudad perdida en las cordilleras
andinas, haya sido capaz de percibir un fenémeno histé-
rico-occidental como el del Nihilismo; emparentarse con
grandes escritores europeos de su momento, o que sim-
plemente debio enfilarse en las masas de la revolucién
proletaria “soviética-universal y rechazar ciegamente todo
lo que no quepa en el catecismo materialista-histérico-
cientifico, como por ejemplo el Nihilismo... No tienen
en cuenta el hecho de que no solamente la personalidad
de Vallejo, sino el desarrollo de la historia occidental

desde el advenimiento del capitalismo con la Revolu-
cion Francesa, esto es, la uniformizacion del mundo, cons-
tituyen los presupuestos para que un “cholo” como
Vallejo, perciba con exactitud y profundidad lo que ocu-
rre en el centro de ese mundo uniformador”.

Hay dos motivos que sobresalen en esta dificultad de
aproximacion critica; uno es el dolor de Vallejo, ;como
definirlo, apresarlo, hacerlo visible?, y el otro, es su rom-
pimiento formal con la poesia que se acentia en Trilce,
que al parecer nace de las palabras triste y dulce, y que es
el libro mas experimental del poeta peruano, y de mas
dificil acceso a la filologia. Pero su hermetismo no sélo
esta en el juego de palabras, en sus espacios en blanco,
en sus puntos suspensivos, en sus orrores gramaticales a
proposito, en el quiebre de la l6gica:

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde t0 comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar agua, de lo puro triste.

OF

¢Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algin flanco seco;
Temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

¢ No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!

i i Ty

Con Gustavo Galan Gutiérrez en Bogota, 1993

Con R. H. Moreno-Duran, 1993

Con Rubén Jaramillo y S. Mutis-Duran
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sino en algo mas profundo, y es la dislocacion del
lenguaje y del mundo moderno del que se apropia
Vallejo. Que no es una casualidad, sino algo que brota
de su intelecto, de su proceso vital y de su gigantesca
sensibilidad. De su infancia, de su adolescencia, de su
salto providencial de Trujillo a Lima, y de ahi a Euro-
pa, a Paris donde muere un dia de aguacero; de sus
lecturas, de sus reflexiones sobre el artista 'y su com-
promiso con la sociedad, de su dura visita a Rusia, don-
de se derrumba su idilica relacion con el comunismoy
de su poesia que “ira revelando sus dimensiones, sin
entregar nunca el recondito dolor, la recondita herida
de la que manan esas dimensiones”.

“En César Vallejo cristaliza un poeta, para cuya
comprension o no bastan las categorias de la filologia
0 no han sido elaboradas, es decir, un tipo de poeta
que se sustrae a la filologia... Pero ya en ellos, ciertas
clasificaciones o si cabe llamarlas como las filiaciones
literarias o influencias hacen patente su invalidez. No
solamente porque el concepto de influencia en si es
para la poesia moderna, al menos desde el romanticis-

mo, una categoria de poca consistencia sino porque
Vallejo mismo demuestra su inadecuacion...”, dice
Gutiérrez.

Vallejo camina desnudo entre nosotros. Sin ver-
glienza, con altivez rural, con la sangre corriendo en
sus venas otilinas, nos mira a los o0jos, y sélo baja la
cabeza para apretar la lira de su corazon. Vallejo fue
un hombre que expreso el dolor de su época y de la
humanidad, porque la vida le dio en toda su muerte, y
habia que dejarlo...

Citas

César Vallejo y la muerte de Dios, p. 29.
Borges, el gusto de ser modesto, p. 5.
César Vallejo y la muerte de Dios, p. 16.
Op. cit, p. 55.
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RAraeL GuTiErRrREZ GIRARDOT, NAcio en Sogamoso en 1928. Es-
tudio filosofiay derecho en las universidades de El Rosario y la Na-
cional. Realizo cursos de sociologia y filosofia en Madrid con Xavier
Zubiri, y los continud en Friburgo. Particip6 en seminarios dictados
por Martin Heidegger y Hugo Friedrich. Desde 1957, vive en Ale-
mania, donde fue cofundador del Departamento de Hispanistica de
la Universidad de Bonn. Es polémico, agudo y gracias a su disciplina
intelectual es uno de los criticos mas importantes de Hispanoaméri-
caen lasegunda mitad de siglo XX. En el libro de compilacion Los
problemas de la universidad en Latinoamérica, editado por Hanns-Albert
Steger en Baden-Baden, sostiene la tesis «de que uno de los factores
del subdesarollo latinoamericano es la universidad privadax.

Su obra es compleja; aunque abarca algunos temas filoséficos y
sociologicos, es la literatura la que ocupa esencialmente su escritura.
Entre sus textos se destacan: La imagen de América en Alfonso Reyes,
En torno a la literatura alemana actual, Nietzsche y la filologia clasica,
Ensayo de interpretacion, El fin de la filosofia y otros ensayos, Poesia y
prosa en Antonio Machado, Horas de estudio, Modernismo, Hispano-
ameérica: imagenes y perspectivas, Temasy problemas de una historia so-
cial de la literatura hispanoamericana, Provocaciones, Insistencias, César
Vallejo y la muerte de Dios y Borges: el gusto de ser modesto.
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