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This text explores a double hybridizing process: narco-
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Guadalupe o la miseria
que sale de su gueto

En Colombia, la sucesión de

gobiernos de alianza, desde 1958

hasta 1974 (Frente Nacional), se

debatió entre el paradigma de la

perpetua violencia y la aporía de

la solución definitiva del conflicto

por la vía de la aniquilación. Ine-

vitablemente culpabilizados y

culpables del acontecimiento de-

sencadenador, permanecen ligados

al “acto” fundador de “la moder-

nización”, –el asesinato del líder li-

beral Jorge Eliécer

Gaitán el 9 de abril de

1948–, y empeñan

toda su fuerza militar y

política en hacer de

ésta una culpa absolu-

ta (“La violencia”)

cuya expiación es infi-

nita (la guerra de ani-

quilación).

Bautizados como

“La violencia”, estos

años que van de 1946

a 1958, son la década

de dictadura civil y

militar que reorganiza

institucionalmente la

república, promueve la industriali-

zación, vuelve a trazar las fronteras

agrarias, y redistribuye las fuentes

de recursos mineros, energéticos y

naturales. Flujos de bandas fanáti-

cas, de grupos mercenarios y de

guerreros solitarios constituyen

una larga lista de héroes locales o

nacionales que proyectan su som-

bra mítica sobre una oscura orga-

nización policial de saqueadores y

asesinos: “Desquite”, “Sangrene-

gra”, “Tarzán”, etc. –flujo, torren-

te de violencia descodificada–. Por

su lado un ejército precario e in-

clinado al vandalismo, conforma-

“Latifundio disperso”2 , concentra-

ción industrial y oleajes de coloni-

zación urbana y rural hacen de

contrapunto a una “guerra perma-

nente” y a una “revolución perma-

nente” que se enfrentan de manera

intermitente, absolutamente irregu-

lar y en fronteras territoriales inva-

riablemente fluctuantes.

Con el gobierno militar y la

arremetida del ejército contra su “ene-

migo principal” –las guerrillas cam-

pesinas– se logra reducir y amnistiar

buena parte de estas fuerzas; sin em-

bargo muchos grupos

guerrilleros armados se

retiran cautelosamente

o se disuelven sin depo-

ner las armas frente a

la política de desarme

y desmovilización. De

otro lado, las guerri-

llas más fuertes en-

tran en procesos de

negociación disper-

sos que debilitan su

fuerza negociadora,

acrecientan su aisla-

miento y facilitan la

traición de los acuer-

dos por parte de terra-

tenientes, jefes locales

y el gobierno. Este es un punto de

giro para el movimiento guerrille-

ro, pues ese momento de disper-

sión parece ser, también, el de un

encuentro con el movimiento co-

munista y socialista que lo dotan

de un nuevo tipo de enunciados

que, más allá de lo territorial, con-

figuran un “programa” de deman-

das democráticas y un proyecto

político-militar para la “toma del

poder”. Se abre, así, una nueva

época de confrontación en la que

las fuerzas dispersas de una guerri-

lla “desilusionada y traicionada”

se reorganizan militar y política-

do por cooptación (servicio mili-

tar obligatorio), enfrenta los focos

de resistencia campesina organiza-

dos en guerrillas agrarias fuerte-

mente territoriales: en los Llanos

con Guadalupe Salcedo, en Suma-

paz con Juan de la Cruz Varela, en

el Tolima con “Charronegro” y “Tiro-

fijo”1 , etc. Aparecen (en el sentido

fuerte de “aparecer”) también, en

esos años, extraños personajes

cuya violencia espontánea recha-

za cualquier vínculo doctrinario,

partidista. Estos personajes vindi-

can un llamado, una voz, algo

como el signo anónimo e irrenun-

ciable de un destino en el que un

horizonte rojizo es cubierto por el

manto vocacional de un azul ac-

tuante, agitado y cómplice. Ritor-

nelo territorial, tierra de pájaros y

cóndores: Efraín González, por

ejemplo, es ese tipo de héroe am-

biguo, que enfrenta a unos y otros

en frentes diferentes y con rabia

desigual. A su lado grandes flujos

de campesinos “desplazados” emi-

gran hacia las ciudades desfor-

mando su configuración urbana,

creando un extraño marginalismo

urbano de grandes proporciones.

Generoso Jaspe (Cartagena 1851-1944), Fusilamiento de los próceres de
Cartagena, c. 1886, litografía en color, 56 x 73 cm. Museo Nacional
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mente; no se trata ya de la “defen-

sa de la tierra” sino de un reclamo

de reforma agraria (“la tierra para

el que la trabaja”) ante la cual el

gobierno arrecia sus hostigamientos

(la reforma agraria en la Guatema-

la de 1953, propiciada por el go-

bierno de Jacobo Arbenz, era un

lamentable precedente de este tipo

de experiencia para la administra-

ción norteamericana y para el go-

bierno local).

De nuevo la “pacificación” tie-

ne por objetivo las guerrillas reor-

ganizadas en el Sumapaz, y, después

de dos años de guerra (se calcula-

ba que los operativos durarían ape-

nas unas semanas, por el despliegue

de fuerza militar y la brutalidad de

las acciones) los grupos guerrille-

ros se repliegan hacia Marquetalia,

en donde después de una larga re-

sistencia y rompiendo un fuerte cer-

co se lanzan en una aventura de

reconstitución y conquista organi-

zados bajo el nombre de Fuerzas

Armadas Revolucionarias de Co-

lombia (FARC).

“¡Patria o muerte,
venceremos!”

En la década de los años se-

senta, marcada por el poderoso

ritornelo del “Patria o muerte,

venceremos”, de la revolución cu-

bana, proliferan fuerzas de izquier-

da, realineadas según los cánones

de la guerra fría y los dogmas del

“modelo de revolución”. Surge un

gran número de grupos guerrille-

ros, que expoliados por el triunfo

de la “Revolución Cubana”, pero

divididos por la confrontación

entre China y la URSS, abrazan

distintos “modelos de revolución

armada”; son grupos muy dispa-

res en su conformación social y

militar, y muchos de ellos preca-

rios y efímeros (MOEC y otros).

Algunos de estos grupos derivan

posteriormente en organizaciones

de izquierda de influencia parcial

en ciertos sectores y ámbitos (uni-

versitario, sindical, campesino), y

solo permanecen y logran conso-

lidar una organización militar el

ELN, el EPL y las FARC. Hacia
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mediados de la década se han con-

formado, entonces, la guerrilla de

corte castrista (Ejército de Libera-

ción Nacional – ELN–); la guerri-

lla, ya existente, de corte comunista

pro-soviético (FARC); y la guerri-

lla maoísta (Ejército Popular de Li-

beración –EPL–), cada una

enarbolando un acontecimiento fun-

dador, un “a partir de”, como des-

pegue para “la toma del poder”.

Simacota para el ELN, Marquetalia

para las FARC, y la ruptura con el

Partido Comunista para el EPL.

Mientras el ELN y el EPL, confor-

mados por militantes urbanos,

estudiantes, sacerdotes católicos

“revolucionarios” o progresistas

(Camilo Torres, Domingo Laín,

etc.), obreros y sindicalistas, sufren

divisiones internas, traiciones, y cer-

cos de aniquilamiento, que implican

una discontinua actividad guerrille-

ra durante toda esta década, las

FARC consolidan lentamente posi-

ciones en zonas rurales marginales;

en los piedemontes de la Cordillera

Oriental; los Llanos, las zonas selvá-

ticas del centro y norte del país.

Jayme Brun, Primera vista del combate del 24 de julio del año de 1823 en la laguna de
Maracaibo, c. 1823, litografía, 44,4 x 67,3 cm. Museo Nacional. Bogotá
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Con los fraudes y negociacio-

nes entre los populistas (que se ha-

bían convertido en una fuerza

política muy importante) y los par-

tidos “tradicionales”, a inicios de la

década de los años setenta, y el

auge de movimientos sociales estu-

diantiles y obreros (sobre todo los

petroleros fuertemente politizados),

surgen las primeras alternativas de

guerrilla urbana, en consonancia

con grupos guerrilleros urbanos en

América y Europa (como el ADO,

tributario de las vertientes europeas

de las brigadas y de Bader, de los

tupamaros y el MIR, en América

Latina), estos grupos realizaron ac-

ciones militares descabelladas y fue-

ron aniquilados de manera brutal y

rabiosa. De su lado las organizacio-

nes campesinas e indígenas ANUC3

y CRIC4  que promueven la toma

de tierras, son violentamente repri-

midas hasta conseguir su disolución,

su sometimiento o su integración a

las instituciones agrarias del Esta-

do; muchos miembros de estas or-

ganizaciones adhieren a los grupos

guerrilleros existentes o se configu-

ran ellos mismos como tales (el

Quintín Lame5 ). De otro lado, gru-

pos como el ELN, son duramente

golpeados en lo militar, y las FARC

mantienen sus posiciones territoria-

les más o menos controladas por el

asedio constante del ejército; esta

última sigue siendo una guerrilla

más campesina que comunista, con

un propósito defensivo territorial.

Siendo las FARC el grupo guerri-

llero más numeroso y mejor orga-

nizado, es el que realiza un menor

número de acciones ofensivas.

En esta década nace, de una

mezcla de populismo radical y de

sectores que rompen con las FARC,

un grupo guerrillero, el M-196 , que

recoge a un gran número de izquier-

distas que se han empezado a que-

dar “sin partido”, y que buscan

alternativas autóctonas. Consoli-

dan una especie de línea melódica

tropical, muy flexible y cargada de

humor y osadía. El robo de un sím-

bolo patrio (la supuesta espada de

Bolívar, de la que, al ser devuelta

nadie pudo dar fe de su autentici-

dad), la inscripción de grafitis en la

sede del Congreso, el secuestro de

aviones, el juicio a través de grafitis

a un dirigente sindical comprome-

tido con el gobierno, el robo de

armas de los cuarteles del ejército,

la toma de la Embajada Dominica-

na durante una fiesta diplomática,

el atentado con una bazuca a la casa

de gobierno, la fuga masiva de sus

principales dirigentes detenidos en

las cárceles; después de un amplio

reclutamiento de militantes entre

grupos de jóvenes estudiantes, in-

tentan una toma del país desembar-

cando por el sur y la Costa Pacífica;

esta operación, tan folclórica para

los comandantes como cruel para

los milicianos, es reducida sin ma-

yores resistencias, y solo un peque-

ño grupo se consolida como

guerrilla rural e inicia una compli-

cada itinerancia hacia la ciudad.

Entre narco y neo

Entre finales de los años seten-

ta e inicios de los ochenta, se con-

solidan los grupos paramilitares que

Jayme Brun, Segunda vista del combate del 24 de julio del año de 1823 en la laguna de
Maracaibo, c. 1823, litografía, 44,4 x 66 cm. Museo Nacional. Bogotá
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durante muchos años controlaron

regiones muy localizadas (las zonas

esmeraldíferas, las tierras de terra-

tenientes y de nuevos dueños de la

tierra, los narcotraficantes que em-

piezan a consolidar sus poderes).

Comienza a imponerse un prefijo

que todavía domina muchos de los

ámbitos políticos, militares y socia-

les, el prefijo “narco”, curiosamente

ligado a otro prefijo que, él también,

consolida su prestigio, el “neo”. Se

hace evidente la “emergencia” de

una anomalía: el florecimiento de

la transnacional, relativamen-

te, más desterritorializada que

conoce el continente: encla-

ves industriales en la selva,

laboratorios móviles, atomi-

zación de la producción de

droga, comercio masivo e

ilegal de químicos, la hibri-

dación de mercados y secto-

res productivos, la vigilancia

cerrada y continua de ciuda-

des como Cali o Medellín por

parte de bandas armadas que

mezclan mercenarios, poli-

cías y fuerzas militares, en un

proceso muy violento de

encerramiento del espacio

público, la transformación

del paisaje urbano ahora con-

vertido en un espacio inte-

rior, aislado y protegido, en

el que los lugares de la políti-

ca se agotan. En un sentido

muy fuerte los llamados “emergen-

tes” realizan (a una velocidad has-

ta ahora desconocida para un

proceso social en Colombia), las

condiciones del neo-liberalismo, al

romper la noción liberal de lo pri-

vado y lo público, constituyendo

un espacio onmi-público constan-

temente vigilado y en el que la po-

lítica deviene un espectáculo de

teleguiaje virtual. El asesinato po-

lítico, los atentados indiscrimina-

dos, el pillaje y la guerra entre sec-

tores “emergentes” (emergencia

que no implica por sí misma au-

tonomía, pues estos nuevos sec-

tores solo pueden sostener su

ascenso apoyándose en las clases

y sectores sociales tradicionales:

comerciantes, industriales, políti-

cos, urbanizadores, etc.), por el

dominio de mercados o de bienes,

con sus grados de intensidad va-

riables, reemplazan los antiguos

espacios de confrontación políti-

ca y militar.

La última “expresión liberal” en

la política la encarna un presiden-

te “conservador” (Belisario Betan-

cur7 ) quien, pactando un proyecto

de tregua y amnistía, consigue que

los grupos guerrilleros más activos

en los primeros años de la década

de los ochenta, consoliden un

espacio político en las urbes: el M-

19 hace proselitismo en las ciuda-

des y establece “sedes”, las FARC

junto al Partido Comunista (PCC)

y otros sectores de una izquierda

“progresista”, construyen un pro-

yecto político (la Unión Patrióti-

ca) y aún sectores muy alejados de

esta amnistía tienen dificultades

para explicar su reticencia (ELN,

EPL). Pero una extraordinaria má-

quina “diabólica” de guerra se ha

desatado y, consolidándose como

foco de atracción y subjetividad

“pública”, desencadena el proceso

genocida más aberrante que hayan

sufrido las “terceras” fuerzas políti-

cas en el país (solamente de la UP,

el número de muertos superó los

3.000). El M-19 decide romper la

tregua con una acción de osada des-

esperación –y en un intento por

recomponer un polo de atracción

progresista y libertario, se compro-

meten en una acción de denuncia

enfrentando a un gobierno impo-

tente y unas fuerzas armadas “co-

rruptas” y que han centrado su

accionar en el apoyo a grupos de

para-militarismo–, tomándose el

José María Espinosa (Bogotá 1796-1883), Acción del Llano de Santa Lucía, c. 1845-1860,
pintura, 81 x 121 cm. Museo Nacional
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Palacio de Justicia en Bogotá (sede

de la Corte Suprema de Justicia y

del Consejo de Estado); el ejército

“reconquista” el edificio a sangre y

fuego, masacrando por igual a ma-

gistrados, guerrilleros, litigantes y

ciudadanos. Toma y reconquista

que se ligan estrechamente con

narco-intereses, pues de hecho, con

la destrucción total del edificio y

el incendio provocado en sus archi-

vos, desaparecen pruebas y proce-

sos en curso contra todo tipo de

personalidades –algunos de los cua-

les llegan a perder su rostro e iden-

tidad civil y jurídica–.

Los grupos en tregua retornan

paulatinamente a las zonas rurales,

no sin haber dejado núcleos de re-

sistencia en las zonas marginales de

las ciudades (las “milicias boliva-

rianas”). La situación rural, con el

acrecentamiento de la guerra por

la conquista de territorios para la

ganadería, el acoso a los campesi-

nos e indígenas, el estímulo al cul-

tivo de coca y de amapola, y un

compromiso guerrillero (principal-

mente de las FARC y el ELN)

cada vez más organizado e influ-

yente con las comunidades cam-

pesinas e indígenas, consolida sus

posiciones, y propicia un fenóme-

no novedoso de experiencia gue-

rrillera: el gobierno autónomo en

las pequeñas poblaciones, la vigi-

lancia armada del gobierno y los

presupuestos municipales en las

poblaciones medianas y, en fin, la

regulación comercial y fiscal en

amplias zonas rurales (tanto las de-

dicadas a los narco-cultivos, como

algunas zonas de agricultura y ga-

nadería “tradicional”).

De otro lado, el movimiento

guerrillero intenta consolidar una

unidad coordinada de acción po-

lítica y militar. Así se construye

la “Coordinadora Guerrillera

Simón Bolívar” conformada por el

M-19, el ELN, el EPL, parcialmen-

te las FARC, y algunos grupos

menores (PRT, Quintín Lame,

etc.). Se trata de una unidad na-

cional y un intento internaciona-

lista de unidad con las guerrillas

del Ecuador y Perú. El proyecto

tiene escaso éxito político y gran-

des fracasos militares (la matanza

de más de cien guerrilleros, en

Tacueyó-Cauca, a manos de dos

jefes de frente de la misma Coor-

dinadora Guerrillera), pero le

abre a las guerrillas un camino

nuevo de interrelación (fría

pero activa).

La paz eterna8 ...

La paz, obsesión de los

años noventa, se liga de

modo genérico al proyecto

neo-liberal y algunos grupos,

más o menos diezmados, más

o menos ilusionados, e hip-

notizados con un ejercicio

legal, “comunicacional” y

exitoso de la política, firman

acuerdos de paz, desarme y

reinserción social. El grupo

más importante que se some-

te a esta política de paz es el

M-19; algunos otros grupos,

aceptando las condiciones de

reinserción y resocialización

propuestas por el Estado,

también lo hacen: Quintín Lame,

PRT, un sector importante del EPL

y un sector minoritario del ELN.

Con los grupos restantes se logra

concretar un proceso de “mesas de

negociación” sin condiciones, que

se realizan en Venezuela y luego en

México, y que se prolongan por

algo más de un año. El gobierno,

entre desilusionado y desesperado

solo aguarda que se produzca un

acontecimiento (ni raro ni difícil)

José María Espinosa (Bogotá 1796-1883), Batalla de Tacines, c. 1845-1860,
pintura, 80 x 120 cm. Museo Nacional
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que justifique una ruptura, pues los

procesos de “reinserción” y

“resocialización” se han abocado al

fracaso, dejando a su paso una lar-

ga estela de ignominia y de oscuros

compromisos de los dirigentes

reinsertados con los neo-modelos,

y las guerrillas sentadas a la mesa

no están dispuestas a “cometer los

mismos errores”. De hecho, cuan-

do uno de los jefes guerrilleros

“reinsertados” pretende hacer de

mediador, en razón de “su experien-

cia en las negociaciones”, es con-

tundentemente rechazado

por los grupos que en ese

momento inician las conver-

saciones. Así pues, la ruptu-

ra es la única salida para

desempantanar un proceso

de negociación frente al que

el Estado solo puede ser arro-

gante, y frente al que la gue-

rrilla no tiene el poder militar

y político que le permita

imponer condiciones que fa-

vorezcan una negociación.

Con la ruptura de las nego-

ciaciones la confrontación

militar se recrudece y el ejér-

cito intenta lanzar a los

grupos guerrilleros (princi-

palmente a las FARC) de sus

lugares de asentamiento; de

este modo se planea y eje-

cuta, por parte del ejército,

la acción militar más “exitosa” de

los últimos años, el asalto a Casa

Verde (hogar del secretariado de

las FARC), expulsándolos de esta

amplia región tradicionalmente

guerrillera. A este respecto puede

decir en este momento el “Mono

Jojoy”9 , en un tono a medias hu-

morístico pero tajante de coman-

dante guerrillero: “Gaviria10

cometió un error histórico muy

grande al atacar al secretariado. De

no hacerlo, todavía estaríamos a

lomo de mula, en cambio aquí es-

tamos moviéndonos en carro”.

Gobiernos profundamente com-

prometidos con la nueva configu-

ración social, y que re-subjetivan las

máquinas sociales emergentes,

abriéndoles grandes espacios de

acción y garantizándoles apretadas

alianzas económicas, políticas,

policiales y militares (después de

todo se trata de la irrupción más

vertiginosa y audaz que haya cono-

cido un país del Tercer Mundo en

el escenario del mercado mundial),

cohabitan en un palimpsesto de

hechos donde la espectacularidad

de las acciones emborronan sucesi-

vamente los despiadados procesos

de expansión rural y urbana; reor-

denan permanentemente sus com-

promisos al tenor de las guerras

locales, casi tribales, entre “las nue-

vas tribus” que, con su mirada cíni-

ca y su sonrisa –no siempre gentil–,

ahora están por todas partes “y cada

día crece su número, sin que se sepa

muy bien de donde vienen”;

rearticulan nuevos mercados y mul-

tiplican los focos de crisis menores

en lo social y lo político, en un

movimiento cada vez más profun-

do e intenso de caotización. No

sobra, en modo alguno, invocar

aquí la categoría de lo inmundo,

que utilizada en la perspectiva de

los procesos de estatización nos

permite sentir que la usura bio-po-

lítica de las fórmulas neo-liberales

tienen ecos marcadamente escla-

vistas (¿será solo un producto del

azar el nombre con el que un go-

bernante bautiza la “cárcel” don-

de residirá su “enemigo-amigo”

Pablo Escobar?). Por ejemplo, el Es-

tado multiplica su fuerza militar

promoviendo y asegurando el de-

sarrollo y la consolidación de fuer-

zas “no legales”, como cuerpos

especiales a medias creyentes a me-

dias traidores, pues no solo son un

cuerpo adscrito, sino que con su

impía violencia arrastran segmen-

tos completos de la burocracia y la

José María Espinosa (Bogotá 1796-1883), Batalla de Boyacá, S. XIX, pintura, Colección Casa
Museo Quinta de Bolívar
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tecnocracia militar, a las que les

imponen pactos que fisuran “el es-

píritu de cuerpo”. Sin duda, la ac-

ción mercenario-nacionalista de los

grupos paramilitares, los constituye

en una fuerza libre de ataduras jurí-

dicas y legales, y por consiguiente

apta para realizar acciones de sa-

queo, vandalismo, pillaje y saboteo,

y sometidas a estos embates, la tie-

rra y la renta, se redistribuyen y re-

organizan, no tanto en favor de esta

“milicia” –ellos, cazadores, plebe

insociable, en su movilidad difícil-

mente sabrían conservarlas–, como

de sus beneficiarios.

Mientras más profundo es el

movimiento diagramático del con-

trol, con mayor fuerza hormiguean

y proliferan, en sus márgenes, ex-

traños movimientos de migración

e itinerancia, alianzas aberrantes e

inconfesables que han sido carac-

terizadas con el –entre divertido y

sórdido– epíteto de narco-guerrilla.

Proliferación de frentes guerrilleros,

de marchas campesinas, de despla-

zados resistentes, de madres de des-

aparecidos, o madres de soldados

prisioneros, de bandas delincuen-

ciales, de desempleados organizados,

de mercenarios rasos y profesiona-

les que militan en ejércitos vandá-

licos, toda una multiplicidad de

integraciones marginales, de locali-

zaciones forzadas que estallan en pre-

cipitaciones locas o en inesperadas

detenciones: ¡inmensa crisis! Es

muy probable que, en la rendición

de los capos de los “carteles”, estos

elementos de subjetividad marginal

hayan tenido tanta importancia

como la acción policiaca y militar

emprendida contra estas organiza-

ciones por el gobierno norteameri-

cano y la policía local, pues su

condición “emergente” comprome-

te cada vez más al Estado en una

guerra de desgaste institucional y

político en la que las fuerzas margi-

nales fortalecen sus posiciones y ex-

tienden sus dominios. De tal modo

que estos grupos de emergentes,

que procuran legitimar su condi-

ción y poderío económico y políti-

co, admiten tácita o explícitamente

condiciones de sometimiento bajo

amplias garantías en sus procesos de

“resocialización”. Capos, políticos,

industriales, aceptan más o menos

complacidos un “encierro” benévolo

con amplias garantías económicas y

sociales –de hecho la expropiación

de sus bienes ha conducido mucho

más al acrecentamiento del desem-

pleo y al empobrecimiento de las

poblaciones que dependían de sus

“negocios legales”, que al

desmedro de sus fortunas–.

De otro lado y en la medida

en que el mercado de cocaí-

na y heroína crecen (o en

que, como consecuencia de

la persecución, la fumiga-

ción, etc., mejora el precio),

los capos locales modifican

sus circuitos, se rearticulan

sobre nuevos modelos y re-

distribuyen sus segmentos de

financiación, tráfico, pro-

ducción y distribución en fa-

vor, principalmente, de sus

socios norteamericanos, pero

igualmente se constituyen en

uno de los elementos de

“dinamización” de los mer-

cados locales legales e ilega-

les, al asegurar sus alianzas

con las elites de comercian-

tes, industriales y financieros. Con

qué otra cosa podría soñar el co-

mandante en jefe de la policía –que

efectiva y realmente no es otro que

el ministro de Hacienda–.

El guerrillero viejo

Los muros de las instituciones

literalmente se derrumban (el Pala-

cio de Justicia, el DAS11 , la toma y

saboteo permanente en las cárceles,

José María Espinosa (Bogotá 1796-1883), Batalla de los ejidos de Pasto, c. 1845-1860, pintura,
81 x 120 cm. Museo Nacional
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la fuga masiva) en favor de un

movimiento y juego de fuerzas auto-

nomizado y liberado de las prescrip-

ciones burocráticas de la “antigua”

institucionalidad, que cede el paso

a un ordenamiento en tabiques

móviles, relativamente indetermi-

nados, “que hay que concebir a la

manera de Aristóteles , como el pro-

ceso inverso de la generación,

como un devenir de los cuerpos, un

momento en el va-y-ven de la for-

mación y deformación de las sub-

jetividades”, caracterizado por la

“corrupción” que “es necesario con-

cebir en su etimología latina: co-

rrumpere, estropear”12 . Su lugar, su

zona de integración, cuyos límites

y márgenes permanecen relativa-

mente virtuales, adquieren tal mo-

vilidad, que unas a otras se

entorpecen y apoyan, en una mo-

dulación dinámica, cambiante y de

velocidades desiguales: entre el

Senado y la Corte Suprema de Jus-

ticia, o el gobierno y la Corte Cons-

titucional, etc., “los trenes se

chocan” escandalosamente, y al

mismo tiempo en extensas zonas del

país la guerrilla gobierna más y

mejor, (“somos un gobierno dentro

del gobierno”, “tenemos nuestra

propia constitución y nuestras pro-

pias leyes”, dice el comandante

Marulanda), pero sin dejar de huir

y hacer huir nuevos flujos informes

que acarrean bloques enteros de

subjetividad, creatividad y existen-

cia: “a nosotros nos importa un

carajo la Constitución y las leyes

porque estamos fuera de ellas”. Las

“zonas rojas” se extienden y conso-

lidan en la mayoría de los departa-

mentos del país, y el asedio a las

ciudades capitales se ejerce con

mayor presión y constancia, al pun-

to que en algunas de las capitales

de departamento, el ordenamiento

y control de muchos aspectos de la

vida citadina pasan por el análisis

y la aprobación de los jefes guerri-

lleros.

Nuevos intentos de “diálogos”

y “mesas de negociación” conducen

a compromisos independientes de

las guerrillas; por un lado el ELN,

con los acuerdos de España y luego

de “Puerta del Cielo” en Alemania,

concretan la mecánica de un pro-

ceso que abre el diálogo a interlo-

cutores distintos del Estado y del

gobierno (y que se han denomina-

do “representantes de la sociedad

civil”). De otra parte, y de manera

infinitamente más compleja, te-

niendo en cuenta la magnitud y

fuerza militar alcanzada por las

FARC, se acuerda crear las condi-

ciones territoriales mínimas para

iniciar una “mesa de negociacio-

nes” en un área, llamada “de des-

peje”, y que se ubica en territorio

de fuerte influencia de las FARC.

Armeros artesanos que cons-

truyeron esa arma inesperada y

feroz, el cilindro; campesinos desa-

rraigados que marchan en una lar-

ga fila guerrillera; un guerrillero

viejo que, con su indefinible mira-

da, vindica sus exiguos triunfos,

reclama su autoridad histórica,

mantiene su inefable y testaruda

resistencia, porta una tensión, ac-

túa una espontánea animosidad;

consolidan un ejército –detrás del

cual marchan acompasados sus se-

cretarios– cada vez más regular, y

que prefigura un nuevo Estado, un

nuevo monstruo del que la gloria

de sus poderes es entonada siguien-

do el tan-tan de marchas de gusto

“libertario”.

Sin duda las multitudes, se ba-

ten y se someten, ficcionan o callan,

se precipitan en un movimiento

aventurado de búsqueda y crea-

ción, tanto como se hunden en una

ensoñación paranoica; pero serán

ellas, su capacidad inventiva, su

fuerza recreadora las que podrán

conducir al momento en el que,

ellas mismas, puedan construir (y

entonces reclamar) las preguntas:

¿cómo hemos llegado hasta aquí?

(pregunta ética); en el que libera-

das de la doble culpabilidad infini-

ta –la de la guerra y la de la paz–

puedan constituir un foco de sub-

jetividad que responda a la pregun-

ta: ¿desde cuando resistimos a lo

intolerable? (pregunta histórica); en

el que la expresión de las condicio-

nes pre-individuales de la experien-

cia real de un modo de existencia

marginal, sean la manera singular de

preguntar ¿en qué condiciones es-

tamos aquí? (pregunta política). Pre-

guntas que abren nuevos caminos a

la construcción de “lo común”, de

la comunidad, que sea capaz de con-

jurar el fantasma nihilista que reco-

rre a Occidente.

Negociación: asamblea
y programa

Con los pactos y el inicio de las,

muy difíciles, negociaciones, se

abren por lo menos dos caminos

cada uno de los cuales comporta

tantas novedades como peligros.

De un lado el ELN, que a lo lar-

go de su vida guerrillera ha perse-

guido los flujos energéticos y mineros

(hidrocarburos y minas de explota-

ción de metales, fuentes de recursos

naturales), reclama la posibilidad

consensual que le brindaría una

asamblea de gremios industriales y

comerciales, con los sectores socia-

les de obreros, campesinos e indí-

genas, buscando constituir una
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alternativa de negociación supra-es-

tatal y supra-nacional, en la que los

asuntos que serán motivos de acuer-

dos no solo tocarán el ámbito consti-

tucional y de reforma social, sino que

tendrán que ver con la definición de

pactos en el orden de la administra-

ción de los recursos energéticos y na-

turales, que no se limitarán a los

factores económicos o de interven-

ción transnacional sino que buscarán

acogerse a los acuerdos ecuménicos.

Las FARC, que ha ligado su lu-

cha no solo a la defensa de la tierra,

sino a la constitución de un estado,

que como tal tiene un gran interés

en trazar y demarcar fronteras, ha ela-

borado su “decálogo” (que no deja

de tener sus resonancias religiosas) o

“programa”. La forma de negocia-

ción, en estos términos programá-

ticos, implica, de hecho, que los

procesos de negociación deban

plantearse en términos de relacio-

nes inter-estatales, lo que indaga

que tomen relevancia los problemas

de intervención militar, principal-

mente Norteamérica, del accionar

paramilitar (apoyado decididamen-

te por el Estado), de las relaciones

internacionales, la autodetermina-

ción, la legislación y la conformación,

regulación, control administrativo y

militar del Estado, y la legitimación

de la existencia política y militar de

su propia organización.

Sin que, por otra parte, sea des-

preciable un cierto “sueño boliva-

riano13 “ de reinvención continental,

que reencontrando el sur, sus poten-

cias y líneas tropicales, multiplique

las entradas, abra las colectividades,

engendre nuevos agenciamientos,

potencie las cosmologías andinas,

dando paso a los posibles que al afir-

mar su fuerza germinal, renueven una

ontología del presente, cabalguen los

vectores de velocidad que sean ca-

paces de arrastrar al continente,

arrancarlo de sus anclajes neocolo-

niales, colocarlo en una contingen-

te disponibilidad de futuro.

Post-scriptum: es evidente que

estamos actualmente en una espe-

cie de paréntesis (o lo que se podría

llamar “patria boba” postmoderna)

de fascinación nacional con el se-

ñuelo del terrorismo, pero también

una especie de atenta espera (o lo

que podríamos llamar “comunidad

potencial” postmediática), fascina-

da con la emergencia de las puntas

de creatividad colectiva.
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