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Resumen

Este artículo analiza cómo la obra de Vargas Llosa Elogio de la madrastra 
deconstruye la idea del “marianismo” tan arraigado en la cultura hispanomericana 
en relación a la mujer como madre. El texto subvierte los parámetros culturales de 
la madre tradicional contraponiendo la idea de la madre que ejerce su sexualidad, 
dando como resultado una obra que subvierte los sólidos fundamentos culturales 
sedimentados por la religión católica.
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The counter-discourse: The Holy Mother and the 
sexual mother in Mario Vargas Llosa’s 

Praise of the Stepmother

Abstract 

This article analyzes Vargas Llosa’s novel Elogio de la madrastra deconstruc-
ting the idea of “marianismo” deeply rooted in Hispanic American culture relating 
to women as mothers. The text subverts the cultural parameters of the traditional 
mother and contra poses the idea of the mother who exercises her sexuality. Vargas 
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Llosa’s novel as a result subverts the solid cultural foundation of Catholic religion 
and its ideology.

Keywords: Marianism, maternity, eroticism, Vargas Llosa, religion.

Le discours contreculturel: La Mère Sainte et la 
mère sexuelle dans « Éloge de la belle-mère », 

de Mario Vargas Llosa

Résumé

Cet article essaie d’analyser dans quelle mesure  l’oeuvre de Vargas Llosa, 
« Éloge de la belle-mère », déconstruit l’idée du « mariannisme », si ancrée dans 
la culture hispanoaméricaine, par rapport à la femme en tant que mère. Le texte 
renverse les paramètres culturels de la mère traditionnelle, opposant l’idée de la 
mère qui exerce sa sexualité. Ce qui en résulte, c’est une oeuvre qui bouleverse les 
fondements culturels, très solides, enracinés dans la religion catholique. 

Mots clés: Mariannisme, maternité, erotisme, Vargas Llosa, religion.

Este ensayo analizará la imagen de la madre como paradigma de “santidad” 
en el imaginario cultural latinoamericano en contraste con su representación en 
la novela Elogio de la madrastra (Vargas, 1988). En la novela de Vargas Llosa la 
madre es representada como la contraparte tradicionalmente vedada: la madre que 
ejerce su sexualidad.� En su tesis doctoral, Pedro Koo afirma que por el contrario, 
en Elogio, el cuerpo del hombre y su sexualidad es “en lugar central” (Koo 2003: 
96). En general, la crítica ha analizado Elogio de la madrastra tomando como pun-
to de partida al autor (Ubilluz, Marting, Koo, Geisdorger Feal). Este análisis, en 
contraste, se aproxima a la obra desde una lectura deconstructiva que se nutre del 
pensamiento de Roland Barthes� sobre la inclusión del lector como parte pivotal de 
la interpretación de una obra.

Elogio de la madrastra cuenta la historia de una familia limeña de clase alta 
conformada por el padre, Rigoberto, la madre, Lucrecia, y el púber hijo de Rigoberto 

�	 Lucrecia es la madrastra y no la madre de Alfonsito, he ahí la figura de imposibilidad de la madre sexual. Esta madre 
con sexualidad requiere de un matiz que la distancie de la madre biológica y es representada con más libertad como 
la madre postiza.

�	 El pensador francés propone en su seminal artículo “Death of the Author” (Barthes, 1967) ver a la obra como ente 
neutro que llega al lector perdiendo toda identidad, pero sobre todo perdiendo la identidad de quien lo escribe, el au-
tor. Según Barthes, los símbolos, metáforas y figuras dentro de la obra producen esta ruptura desde dentro del texto, 
perdiendo la voz del autor, quien entra en su propia muerte al iniciarse la escritura del texto.
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en un matrimonio anterior, Alfonsito. Lucrecia y Rigoberto viven la plenitud de su 
amor y se complementan emocional y sexualmente. Todo es armonía en el hogar 
hasta que Lucrecia y su hijastro se involucran sexualmente. Este hecho desencadena 
la separación de Lucrecia y su marido al éste enterarse por boca del niño sobre la 
incestuosa aventura erótica de su esposa.

Según Zaíra Ary, feminista brasileña, la Iglesia católica es un sistema de 
reproducción ideológica responsable “por la difusión de doctrinas, de concepcio-
nes, de representaciones colectivas, de valores y de normas contradictorias, pero 
fundamentalmente justificadoras de las desigualdades sociales, ahí comprendidas 
las desigualdades sexuales” (Ary, 2000: 45). Los roles de lo masculino y femenino 
que representa este conjunto de dogmas son parte de este sistema discriminatorio 
sexual, que pretende el igualitarismo relativo a las mujeres. Por otra parte, la serie 
de representaciones y normativas sobre la sexualidad de la mujer convergen en ex-
pectativas conyugales y familiares que des-precian a las mujeres en la vida privada 
y en la vida pública. Uno de los mitos más enraizados con respecto a la representa-
ción de la mujer latinoamericana está relacionado con el llamado “marianismo”. El 
“marianismo” en el sentido sociológico es comprendido como un estereotipo deri-
vado del culto católico a la Virgen María, y aparece en América Latina principal-
mente, según lo afirma Evelyn Stevens, como la “contraparte del machismo”. No 
obstante el marianismo no exhorta a la liberación de patrones y conductas tradicio-
nalmente inscritas en el imaginario cultural sobre la mujer en este lado del mundo, 
sino por el contrario refuerza los cimientos de la cultura machista. Por un lado, se 
entiende el marianismo como el culto a la “superioridad espiritual femenina”, que 
considera a las mujeres semidivinas, moralmente superiores y espiritualmente más 
fuertes que los hombres. Esta supuesta fuerza espiritual promueve la abnegación 
y la capacidad infinita de humildad y de sacrificio. El discurso que encierra esta 
“superioridad” es una posición pasiva en la sexualidad, como un simple objeto de 
deseo suplementario.� El rótulo de la “superioridad espiritual” es el alejamiento de 
lo material, de la corporalidad; o dicho de otro modo, a la experiencia libre de la 
sexualidad y del goce sexual. Este discurso encubierto genera un alejamiento de 
la experiencia de comunión con el placer sexual por parte de la mujer, a quien se 
le otorga sublimadamente la elección entre María, la madre de Jesucristo, quien 
según el mito cristiano concibe un hijo sin contacto carnal, y por otro lado, María 
Magdalena, tan injustamente vapuleada por la historia y eliminada de la retórica 
de santidad “femenina” de la que María, la llamada Virgen, forma parte. Según la 

�	 En el Seminario XX (1972-1973), Lacan examina la distición entre la jouissance femenina y masculina. La diferen-
cia cualitativa entre ambas jouissance/s es su manifestación a través de su relación con el Otro, especialmente el sexo 
del Otro, quien para Lacan es la mujer. Lacan afirma que la mujer posee una jouissance femenina, la cual él llama 
“suplementaria”. Según el psicoanalista francés, la mujer, en general, accede sólo a la jouissance “suplementaria” 
como jouissance of the other, es decir, suplementaria al goce del hombre. Este hecho hace que la mujer no ejerza el 
pleno ejercicio de su deseo y goce, sino que limite su goce al suplemento del deseo del hombre.
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sociología, el marianismo es un “edificio secular de creencias y de prácticas rela-
tivas a la posición de las mujeres en la sociedad” (Vargas, 1988: 124). La doble 
imagen contradictoria de María y de Eva/María Magdalena forja los fantasmas 
de generaciones de católicos que se nutren de la historia bíblica para glorificar a 
“María” y repudiar a “Eva” o “María Magdalena”. El carácter irreconciliable de la 
maternidad y del sexo, es otro modelo del sometimiento de la mujer a constructos 
religiosos que ponen como paradigma de “madre” a la madre de Cristo o a la Santa 
Madre quien concibe sin intervención del hombre y, por consiguiente, sin placer. 
Esta imagen de la Virgen como arquetipo de sacrificio y de alejamiento de lo cor-
poral teje la tela de fondo del inconsciente colectivo de las sociedades católicas y 
de las mujeres que son criadas y creadas bajo esta “moral”.�

En Elogio estos conceptos de la madre y la maternidad se erosionan repre-
sentando a una mujer que no se ajusta a este dictado social. En la novela existen 
obvias referencias a la religión católica, que es la fuente de esta atávica concep-
ción de la mujer, subvirtiendo en ella estas imágenes “sagradas”. Por ejemplo, 
Lucrecia describe a Alfonsito de esta manera: “…detrás de un libro de Alejandro 
Dumas, asomó asustada una carita de Niño Jesús […] un ángel de nacimiento” 
(Vargas, 1988: 16-7). Y además lo describen como “un pajarillo” haciendo remi-
niscencia al Espíritu Santo: “Doña Lucrecia sintió contra su cuerpo la espigada 
silueta de huesecillos frágiles y pensó en un pajarillo” (Vargas, 1988: 17) y al ser 
besada por Fonchito, ella expresa: “Doña Lucrecia se sintió picoteada en la frente, 
en los ojos, en las cejas…” (Vargas, 1988: 19). Hay además múltiples referencias 
a la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Y a la Trinidad como triángulo, pero en 
lugar de tener los atributos de santidad inherentes a la idea de la trinidad cristiana, 
en la novela se representa una trinidad erótica y una apertura a la libertad sexual 
de la mujer.

Esta libertad representada en la figura de Lucrecia coincide con los cambios de 
rumbo del feminismo en el Perú en la época en que la obra fue escrita.� Elogio fue 
publicada en el año ochenta y ocho poniendo como marco geográfico la ciudad de 
Lima. Es en esta década cuando el feminismo en el Perú pasa de lo que llaman “de 
negación al reconocimiento”, recuperando la urgencia de explicar el carácter político 
de la subordinación de las mujeres en el mundo privado. Al politizar lo privado, ar-
gumenta Virginia Vargas en su análisis sobre el feminismo en el Perú, se generan lo 

�	 En La genealogía de la moral (1887), Nietzsche discute la idea de los valores cristianos. Y describe cómo según 
la ideología cristiana la fuerza y sabiduría son atributos negativos, mientras que la humildad y sumisión son vistos 
como valores positivos. Esta moral, según el pensador alemán, interfiere con la capacidad humana de pensar libre-
mente creando “esclavos”.

�	 A pesar de los cambios en las políticas sobre la mujer en el Perú, en la literatura no se operan mayores cambios en 
las representaciones de mujeres. En la narrativa en el Perú de los ochentas (i.e. Ciro Alegría, Arguedas, Katia Saks, 
Díez Canseco, Antonio Cisneros, Bryce Echenique, Carmen Ollé, entre otros) hay simplemente una ausencia de 
personajes femeninos o son representadas de manera arquetípica.
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que ella llama “nuevas categorías de análisis, nuevas visibilidades para nombrar lo 
hasta entonces sin nombre”� como es el caso de la influencia de la retórica e ideología 
cristiana en la formación de subjetividades en esta parte del mundo eminentemente 
y tradicionalmente machista.

La figura de la mujer como madre exenta de sexualidad es uno de los paradig-
mas desde donde se cimientan las ideas de desexualizar a la madre. Según Jessica 
Benjamin, la sexualidad de la mujer es principalmente representada por su estatus de 
“objeto” y su habilidad de atraer. El concepto más cercano a la actividad de la mujer 
como objeto es la maternidad y la fertilidad. La agencia de la mujer se circunscribe 
a estas dos únicas actividades. La madre no es esquematizada culturalmente como 
un sujeto sexual, alguien que tiene deseo por sí misma. Una vez que la sexualidad se 
separa de la reproducción, es decir, de la maternidad, la mujer pierde su único poder 
o agencia sexual. La madre no puede ser objeto de deseo, un sujeto con agencia/po-
der sexual, la madre según la convención social es desexualizada,� y debe negarse su 
propio acceso a una sexualidad plena.

No es por azar que la novela represente una sexualidad abrumadora tomando 
como prototipos a los dioses y personajes de la antigua Grecia. Los paralelismos de 
dioses o personajes mitológicos con los personajes de la obra son evidentes. En el 
capítulo 2, se compara a Rigoberto con el rey de Lidia Candaules a quien también 
se le llama Hermes,� a Lucrecia con las diosas Diana y Venus,� a Alfonsito con Eros. 
Estos dioses considerados paganos cobran vida como una suerte de alter ego de los 
personajes de Elogio. La característica más resaltante es su sexualidad exuberante y 
su capacidad de placer, justamente lo que la cultura niega como constructor cultural 
de la mujer. Al mismo tiempo que en un nivel empírico se les compara con los dio-
ses griegos, en un nivel hermenéutico subyace la comparación con las figuras de la 
Sagrada familia de los cristianos compuesta por Rigoberto, Lucrecia y Alfonsito. En 
sus encuentros sexuales, Lucrecia y Rigoberto alcanzan la plenitud del placer y el 
disfrute sexual. Rigoberto lo describe de esta manera:

Ahora la estaba sintiendo a su alrededor como una aureola y dentro de unos 
minutos él sería ella, y la dicha sería también su mujer con él y con ella, unidos en 
esa trinidad profunda de los dos, que, gracias al placer, eran uno o mejor dicho tres. 
¿Había resuelto, tal vez, el misterio de la Trinidad? (Vargas, 1988: 138). 

�	 Vargas se refiere a la falta o a la representación negativa de la mujer en los medios culturales y sociales en el Perú.
�	 Uso este neologismo a falta del término en español que represente el quitar o minimizar el deseo sexual.
�	 Dios griego protector de los ladrones, comerciantes e inventores. Hermes es también el patrón de los que cruzan los 

límites físicos, de los viajeros, oradores, literatos y poetas, atletas, inventores. Es el mensajero de los dioses quie������ n ll��e-
va misivas a los humanos. Es además un intérprete o hermeneus. De su nombre proviene la palabra “hermenéutica” 
o el arte de interpretar significados ocultos.

�	 La coexistencia de dos arquetipos femeninos antitéticos como representaciones “femeninas” de Venus y Diana repro-
duce la retórica de la virgen o puta que forma parte de las imágenes del inconsciente colectivo social.
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La referencia a triángulos sexuales evoca además a la figura de la trinidad. 
Primero, el triángulo del rey Candaules, su esposa y el esclavo Gigia a quien el rey 
conmina a mirar el acto sexual entre él y su mujer. Segundo, el triángulo entre Diana, 
Justiniana y Foncín: “Con sus bucles rubios enredados en la enramada y su pequeño 
miembro de tez pálida enhiesto como un pendón, sorbiéndonos y devorándonos con 
su fantasía de infante puro, allí estará” (Vargas, 1988: 70). Tercero, el triángulo entre 
Venus, Rigoberto como un mercader del África, y Eros. Tres triángulos eróticos que 
subvierten la idea del número tres de la Santa Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
Y que aluden al placer y al goce del cuerpo, conceptos vedados por la moral cristiana 
donde el cuerpo corresponde a una fuente de “pecado” y todo contacto sexual debe 
ser destinado al fin exclusivo de la procreación. La cultura cristiana se ha nutrido de 
este modelo de rechazo al cuerpo y a la exaltación del alma metafísica. En el Elo-
gio, estos preceptos sedimentados en la cultura latinoamericana, predominantemente 
cristiana, se ven contrapuestos, mostrando a la familia de Rigoberto a la par de la 
Sagrada familia. No obstante, el placer sexual, además de ser eje de las conexiones 
familiares, constituye un factor inclusivo para la figura de la madrastra/madre Lucre-
cia, revirtiendo el discurso cultural que excluye a la mujer/madre de la experimenta-
ción de la sexualidad.

El placer sexual se construye como eje temático en Elogio como vehículo de 
subversión cultural. El texto se encuentra permeado de alusiones al deseo y al placer. 
En el capítulo nueve, “Semblanza de humano”, el goce sexual es corporeizado en un 
ser monstruoso.10 La deformidad contrasta con su exuberante sensualidad. Aunque 
tiene una sola oreja, un solo ojo, sólo muñones por extremidades, una boca con unos 
pocos dientes y una nariz amorfa sus sentidos funcionan favorablemente y contribu-
yen al ejercicio pleno de su sexualidad. De hecho, la única parte de su cuerpo que 
está “intacta” es su sexo como eje de su existencia. Este ser ejemplifica la parte sen-
sual del ser humano concentrada en un solo espécimen. Lo monstruoso de su cuerpo 
constituye la satanización del cuerpo como la parte “sucia” del ser humano según 
los preceptos cristianos enraizados culturalmente. Este ser exalta al placer sexual 
como parte primordial de su existencia. Al decir “me gusta fornicar” hace referencia 
al verbo usado en la tradición religiosa cristiana para describir al trato corporal entre 
individuos fuera del matrimonio, como contrato que legitima el uso de la sexualidad 
para fines exclusivamente procreadores. Este ser describe un goce sin reservas cul-
turales: “…tengo orgasmos prolongados y repetidos que me dan la sensación de ser 
aéreo y radiante como el arcángel Gabriel” (Vargas, 1988: 123) Aquí el ser se vincula 
con el arcángel que, según el mito cristiano, Dios manda como intérprete en varias 

10	 Koo afirma que el ser monstruoso es una metáfora de “la lenta destrucción del cuerpo de don Rigoberto producto del 
paso de los años” (Koo, 2003: 101).
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ocasiones.11 Lo cual además también representa la capacidad de interpretar del lector 
de la obra. Por otro lado, el arcángel Gabriel es el que anuncia a la Virgen María su 
“inmaculada” maternidad. Nuevamente la idea de la Santa Madre, el ejercicio de la 
sexualidad y la representación del placer en este ser que es el paradigma de la sen-
sualidad.

El ser también hace notar su predilección por la carne en dos sentidos. La 
carne de ternera y de varios tipos de ave que él ingiere como alimento; y la carne 
como denominación cristiana a la sexualidad.12 Y además afirma: “comer carne es 
una prerrogativa de los dioses” haciendo alusión a la capacidad humana de gozar y 
experimentar la sexualidad sin diques sociales ni culturales que lo repriman. El ser 
cuestiona también la existencia de Dios y dice: “Es posible que Dios exista, pero eso, 
a estas alturas de la historia, con todo lo que nos ha pasado ¿tiene alguna importan-
cia? ¿Que el mundo acaso pudo ser mejor de lo que es?” (Vargas, 1988: 125). Y rei-
tera su condición humana: “He sobrevivido y, a pesar de las apariencias, formo parte 
de la raza humana” (Vargas, 1988: 125). Es decir, afirma su característica humana y 
divina. Este ser es la quintaesencia de la parte corporal del humano que la cultura y 
la religión cristiana específicamente pretenden eliminar. Por ello su representación 
monstruosa dada su proclividad a los placeres sensuales. Este ser es la parte huma-
na del deseo y ejercicio sexual concentrada en uno, que todo humano posee, pero 
que asfixia/mal usa/reprime convirtiéndola en una monstruosidad en lugar de expe-
rimentarla como componente de su propia humanidad. Las palabras finales del ser 
exhortan al lector a despertar de este letargo: “Mírame bien, amor mío. Reconóceme, 
reconócete” (Vargas, 1988: 125).

Según Bonnie Shepard, en la actualidad el ámbito político internacional se 
caracteriza por marcadas contradicciones de valores con respecto a la sexualidad y a 
la reproducción. Este hecho afecta la capacidad del individuo de ejercer sus derechos 
sexuales y reproductivos. Las dinámicas sociales y políticas influyen diseminando 
un doble discurso que fomenta el status quo de las políticas públicas represivas y/o 
negligentes. En todo el mundo, el clima político que rodea a los derechos sexuales y 
reproductivos se caracteriza por un marcado aumento del fundamentalismo religioso, 
por un lado, y una globalización cultural por el otro. Este asunto sirve de acicate para 
exacerbar las divisiones políticas y culturales ya existentes. En Elogio, los valores 
cristianos son cuestionados metafóricamente. Se mencionan dos sacramentos de la 
religión católica en relación con actividades poco “sagradas”. Cuando Alfonsito es-

11	 Por ejemplo, el arcángel Gabriel se le aparece a Daniel para interpretar el sentido de una extraña visión que tiene 
el profeta, en el año tercero del reinado de Baltasar. Era la visión del carnero y el macho cabrío, que se combatían 
ferozmente junto al río. Daniel era el profeta de las visiones históricas proyectadas hacia la venida del Mesías. Según 
la Biblia, Dios le inspiraba las visiones y, casi siempre, también le sugería su interpretación. Daniel cae de bruces 
ante la presencia del Ángel, pero éste le levanta tocándole. Y manifiesta la visión: estos dos animales representan a 
los reinos que se sucederán en los siglos futuros luchando por el poder.

12	 En la tradición cristiana se usa el eufemismo “pecado de la carne” para referirse al ejercicio del placer sexual.
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pía a su madrastra mientras se baña, al verla desnuda él cuenta a Justina: “cuando 
se quita la bata y se mete en la tina llena de espuma, no te puedo decir lo que siento. 
Es tan, tan linda… Se me salen las lágrimas, igualito que cuando comulgo” (Vargas, 
1988: 59). La comparación de Alfonsito de las “lágrimas” que emana cuando ve a 
la madrastra desnuda, parece hacer referencia a una posible eyaculación. El paralelo 
entre el momento de observar el cuerpo de la madrastra desnudo y el recibir simbó-
licamente el cuerpo de Cristo y su consecuencia idéntica pone en el mismo relieve 
al éxtasis sexual y al místico. Ubilluz, Koo y otros han notado la contextualización 
batalliana de la obra sobre lo sagrado y lo profano.13 Es esta dialéctica entre estos dos 
centros la que permea la obra, como eje constructivo contestatario ante la concepción 
cultural.14

Igualmente otro de los sacramentos de la fe cristiana es comparado con uno 
de los ritos de Rigoberto. En el capítulo tres, Rigoberto relata con minuciosidad su 
evacuación intestinal y describe a su producto al detalle y con humor: “Te fuiste, 
cachafaz, y nunca más volverás” (Vargas, 1988: 81). Para Rigoberto una expulsión 
exitosa, lenta y suave de las excretas es una experiencia de placer y la compara con 
la sensación que sentía cuando niño después de cumplir con el sacramento de la 
confesión: “…lo invadía ese íntimo regocijo del deber cumplido y la meta alcanza-
da, la misma sensación de limpieza espiritual que lo poseía de niño, en el colegio 
de La Recoleta, después de confesar sus pecados y cumplir con la penitencia que le 
imponía el padre confesor” (Vargas, 1988: 82). Tal como la actividad de expulsar los 
residuos orgánicos del cuerpo es obligatoria, la actividad de confesar los pecados, 
según lo manda el Catecismo de la ley católica, es también obligatoria. El fin de lim-
piar se ejecuta mediante ambas actividades, aunque los lugares de limpieza sean, en 
un caso, el alma, y en el otro, el intestino. Un sitio corporal y el otro metafísico. Para 
Rigoberto, sin embargo, la primera actividad es mucho más precisa que la segunda: 
“¿Qué confesado podía, como él ahora, ver y (si lo deseaba) palpar las inmundicias 
pestilentes que el arrepentimiento, la confesión, la penitencia y la misericordia de 
Dios retiraban del alma? […]” (Vargas, 1988: 83).

El símbolo del espejo también constituye una de las figuras que se disemina 
en el texto. El espejo caracteriza la falta de lugar, el no lugar físico. Este territorio 
intangible, utópico (sin lugar) ejemplifica la dimensión en la cual el individuo se 
ve en un lugar que no existe, en un sitio irreal y virtual. El espejo es usualmente un 
concepto que define alegóricamente la búsqueda de la fuerza vital, en este caso el 
ejercicio sexual para el sujeto mujer, es un lugar fuera de lugar, culturalmente. El 

13	 Para Bataille el énclave profano lo constituye el mundo del trabajo, de la discontinuidad instrumental, del consumo 
mínimo, de la conservación del sujeto. En oposición, el énclave sagrado lo comprende el mundo vital de la fiesta, de 
la totalidad continua de sentido, del gasto máximo, del amor destructor y maravilloso de la totalidad.

14	 Discrepo con la tesis de Diane E. Marting, quien afirma que el autor peruano “esconde al Perú” en Elogio. Si esta 
obra “esconde” algo es su naturaleza altamente contestataria y contracultural en su magistral alegoría sobre la mujer/
madre sexual en una cultura altamente machista.
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espejo precisa una imagen que tiene que ser reproducida por el individuo que se mira 
en ella, pero que no está ahí. Es lo ambiguo.15 Cuando Rigoberto describe la felici-
dad con su mujer, Lucrecia menciona el carácter efímero de sentirse plena y lo llama 
“espejismos de perfección”. El rito de la limpieza de orejas es otra imagen laberíntica 
y ambigua. Rigoberto sólo consigue asear sus orejas con espejos para poder ingresar 
en esa cavidad intrincada y plena de minúsculos caminos. Su afán de limpiarlos en un 
nivel simbólico implica un constante escrutinio de lo enraizado en nosotros mismos. 
El hecho de usar el espejo para reproducir la imagen de este laberinto es emblemático 
porque implica la necesidad de un objeto que conduce a la ambigüedad de la imagen 
que está pero que no está a la vez. Es decir, la imagen social que permea la cultura y 
la reproduce infinitamente en forma laberíntica, como las orejas de Rigoberto, inscri-
biendo patrones y morales fundadas en mitos.

De la misma manera, en el capítulo 12, “Laberinto de amor”, se describe el 
deseo y placer sexual y su realización en el cuadro de Szyzslo, “Camino a Mendieta 
10”. En él la obra de arte, en este caso la pintura abstracta del afamado pintor perua-
no, se dirige al lector u observador y le habla instándolo a entender el contenido 
de la obra/s; es decir, la pintura y la novela en sí, interpretándola. Desde el inicio 
le dice: “Al principio, no me verás ni entenderás pero tienes que tener paciencia 
y mirar. Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad, y con deseo, mirar” 
(Vargas, 1988: 157). Luego detalla y analiza el cuadro relatando el placer de un 
encuentro sexual. El narrador en segunda persona exhorta a la interpretación del 
arte a nivel del cuadro y de la obra misma el Elogio, pidiendo que la única mane-
ra de “mirar” sea despojarse de los prejuicios. Y lo señala describiendo la parte 
central del cuadro que a la vez es la parte temática central de la obra; contestar 
a la convención y a sus dinosáuricos conceptos sobre el cuerpo como fuente de 
“pecado”.16 “La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del 
cuadro, esa silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar, un ara, o, si 
tienes el espíritu alérgico al simbolismo religioso, un decorado teatral” (Vargas, 
1988: 157). Al mismo tiempo que da varios caminos interpretativos insta al lec-

15	 Una de las obras más populares de Diego Velázquez, La Venus del espejo, representa a la diosa romana del amor, la 
belleza, y la fertilidad reclinada en su cama, con la espalda hacia el espectador mirándose en un espejo que sostiene 
Cupido, su hijo. La diosa mira hacia afuera, al espectador de la pintura, a través de su imagen reflejada en el espejo. 
El hecho de que Venus esté viendo al espectador a través del espejo en una imagen borrosa, es la paradigmática 
imagen de una contradicción barroca, ya que Venus es la diosa de la belleza pero ésta no se distingue bien. Y el es-
pectador, a su vez, puede ver en el espejo el rostro de la diosa, difuminado por el efecto de la distancia, y sólo revela 
un vago reflejo de sus características faciales. La ambigüedad de la imagen hace eco a la época barroca también 
conocida por la pugna religiosa entre católicos y protestantes.

16	 En Romanos 6:6 se lee: “sabiendo esto, que nuestro viejo hombre fue crucificado juntamente con él, para que el 
cuerpo del pecado sea destruido, a fin de que no sirvamos más al pecado.” El cuerpo se describe como un cuerpo de 
pecado y es el que hace servir el pecado. En el versículo siete del capitulo seis de Romanos se lee: Romanos 6:12, 
“No reine, pues, el pecado en vuestro cuerpo mortal, de modo que lo obedezcáis en sus concupiscencias; ¿cual 
instrumento vas a ser usado? Vas a ser usado por la carne o por el Espíritu” Romanos 8:23, “y no sólo ella, sino que 
también nosotros mismos, que tenemos las primicias del Espíritu, nosotros también gemimos dentro de nosotros 
mismos, esperando la adopción, la redención de nuestro cuerpo.”
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tor a “mirar” con deseo para poder disfrutar el cuadro y quitarse la primera piel 
fundamentada por el ámbito social: “Nos han quitado la epidermis y ablandado 
los huesos, descubierto nuestras vísceras y cartílagos […] esa soy yo cuando, por 
ti, me saco la piel de diario y de días feriados” (Vargas, 1988: 159). La posibili-
dad de experimentar el deseo sin reservas se encuentra inmersa en la descripción 
del cuadro, el cual es un paralelo de la capacidad de deleite y placer sexual de 
Lucrecia. Ya en el capítulo anterior, Alfonsito asegura a su madrastra que ella 
está retratada en el cuadro y que es su retrato “secreto” ya que nadie conoce esa 
parte de ella excepto él y su padre. El niño se refiere a la pródiga sexualidad de 
su madrastra, que ocurre como la metáfora del cuadro y su abundancia de trián-
gulos en un triángulo de deseo sexual. El narrador en segunda persona lo relata: 
“Este aposento triádico, tres patas, tres lunas, tres espacios, tres ventanillas y 
tres colores dominantes”, haciendo nuevamente referencia a la Trinidad y a la 
ruptura de normas. A nivel textual el narrador enuncia la irrupción en la sintaxis 
haciendo un paralelo entre el orden textual y el orden a nivel social de parámetros 
y reglas rígidas con las reglas de sintaxis y de orden de palabras dentro de la ora-
ción: “…esa fusión que sólo puede expresarse adecuadamente traumatizando la 
sintaxis: yo te me entrego, me te masturbas, chupatémonos” (Vargas, 1988: 161). 
El erotismo como pináculo de la existencia está en el Elogio como teorizado 
por Georges Bataille. Según el pensador francés, el erotismo se alcanza cuando 
el individuo es capaz de hacerse y deshacerse pasando la barrera de las reglas 
y los estamentos pactados en el campo de lo simbólico.17 El hecho de alcanzar el 
erotismo convierte al ser en soberano. Ya lo dice el narrador refiriéndose al “renacer” 
de Lucrecia y Rigoberto en sus encuentros eróticos: ¿Era eso la soberanía? (Vargas, 
1988: 153). El ejercicio del erotismo está bloqueado por las normas sociales que im-
piden que el sujeto se libere de las mordazas simbólicas que lo aprisionan. Por ello, el 
narrador en segunda persona insta al lector a observar el cuadro con detenimiento y 
al mismo tiempo observar su propia existencia dentro del texto y dentro de lo social: 
“Ahora cierra los ojos. Ahora, sin abrirlos, mírame y mírame tal como nos represen-
taron en ese cuadro que tantos miran y tan pocos ven” (Vargas, 1988: 161).

El capítulo 14 encierra el eje central de la representación subversiva de la 
madre en el Elogio. En él se relata el episodio de la aparición del ángel a María, 
la virgen madre de Jesucristo, según la tradición católica. La descripción de Ma-
ría es la de una joven inocente y tímida que se ruboriza sólo al escuchar relatos 
sobre “el amor”. Sus compañeras la animan a ser menos “apocada y vergonzosa” 
y más ”audaz”, porque siendo así nunca podrá saber nada del amor. Los nombres 
de sus amigas conllevan la imagen de mujer fuerte y decidida, la antítesis de 
17	 Para Bataille los sujetos mediante la transgresión niegan las leyes del mundo de la razón (la entrada al campo sim-

bólico). La transgresión es un concepto clave en la cosmovisión mística y atea de Bataille. La transgresión es un acto 
“pecaminoso” en el cual el sujeto supera una norma moral previamente internalizada, para poder acceder a la esfera 
inmanente de lo sagrado.
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María. Son Deborah y Esther 18 quienes son personajes bíblicos que representan 
la fuerza, decisión y poderío de la mujer. Todos estos atributos de los que, según 
la tradición, María carece. María se siente confundida al haber sido elegida “en-
tre todas las mujeres”. Ella se sorprende porque considera que “en la aldea hay 
muchachas más lindas y hacendosas, más fuertes, más ilustradas, más valientes 
[…] ¿Por qué me elegirían, pues, a mí? ¿Por ser más reservada y asustadiza?” 
(Vargas, 1988: 183). La representación en la novela de la María Virgen como una 
mujer pusilánime, débil sin ninguna fuerza y ajustada a su rol de mujer pasiva a 
merced de los mandatos masculinos, tiene la carga crítica sobre la posición de la 
mujer y la madre internalizada en la cultura latinoamericana. Raquel,19 su amiga, 
otra figura emblemática de fuerza y poder, comenta sobre ella: “María es tan dis-
creta que parece invisible” (Vargas, 1988: 185). La invisibilidad trasunta la idea 
de su falta de posicionamiento y legibilidad como sujeto social y su existencia 
en el imaginario como simple objeto y receptor pasivo, exactamente como es 
descrita María, figura emblemática y referencial para la visión de la mujer en La-
tinoamérica.20 El Marianismo como construcción cultural ha planteado mediante 
sus símbolos, la sumisión y desaparición de la mujer como sujeto; ya lo expresa 
María: “Yo casi no existo” (Vargas, 1988: 186) Esta es precisamente la idea, eli-
minar a la mujer y su voz del campo no sólo público sino privado, haciendo de 
ella una madre-virgen sin reconocimiento ni ejercicio sexual.

El epílogo nos transporta nuevamente a la casa de Rigoberto, ya sin Lucrecia, 
quien ha sido expulsada por su marido,21 y al niño hablando con Justina, la criada. 
Ella le increpa su falta de “remordimiento” por haber puesto en evidencia a Lucrecia 
ante su padre. A lo que Alfonsito contesta con total indiferencia diciendo que sólo 
escribió esa composición “contando lo que hacíamos” (194). Ante la insistencia de 
Justina, Alfonsito intenta seducirla a ella y decirle que lo que hizo fue por ella, Justi-
na, para que se quedaran solos él (Alfonsito), su padre y ella, Justina. La ambigüedad 
del final abierto sin resolución sobre el motivo real de Alfonsito de seducir y luego 
denunciar a su madrastra deja al lector en duda de lo acontecido. Esta misma am-

18	 En el Antiguo Testamento de la Biblia, Deborah aparece en el libro de los Jueces 4 y 5 como una profetisa y el cuarto 
y único juez mujer de la era pre-monárquica de Israel. Deborah era conocida por un espíritu fiero y también como la 
Madre de Israel, lo cual consta en la “Canción de Deborah” en Jueces 5. En Jueces 5:7, se lee: “until that I Deborah 
arose, that I arose a mother in Israel”. Esther es la reina del Imperio Persa en la Biblia Hebrea, esposa de Artaxerxes 
II , y la heroína del Libro de Esther nombrado en su honor. El nombre Esther viene de la palabra persa “estrella”. 
Esther intervino e influyó en la batalla que se ganó por los judíos que vivían en Persia. Ella logró que vivieran por 
2400 años, sin ser expulsados. Esto según en AT en el año 539 AC. 

19	 María la llama “la inteligente”.
20	 Esta representación es ejemplificada en México por la figura de la Malinche cuya antítesis es la Virgen de Guadalupe. 

Es decir, la “chingada” o mujer violada por el colonizador versus la madre virginal. Según Octavio Paz ésta es la 
dicotomía que aparece en el imaginario social mexicano con respecto a la mujer, y que sirve como base simbólica del 
machismo mexicano.

21	 Feal Geisdorfer afirma que el motivo de la expulsión de Lucrecia es también el ejercicio de su sexualidad: “Indeed, 
what happens to Lucrecia after this chapter concludes is not a glorious ascent as the Queen of Heaven, but a banish-
ment, or rather a punishment for having become the sexualized mother” (Feal, 1991: 101).
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bigüedad del final sin final cerrado es paralela a la representación de la madre que 
está sujeta a la ambigüedad o doble discurso de una sociedad pacata que la limita y 
restringe. La obra como ficción literaria se da la licencia de cuestionar y exhortar 
al ámbito social y dialogar con la naturaleza ambigua de la madre/mujer/asexuada 
impuesta por sus patrones.22 La ambigüedad del final abre una pregunta sobre lo ocu-
rrido y sobre la responsabilidad de los actantes: Lucrecia y Alfonsito. Asimismo se 
abre una pregunta al lector sobre su participación en la creación/recreación de la obra 
y de la subjetividad de la mujer como eunuco destinada a procrear “con dolor” pero 
que se le niega el placer sexual según el mandato religioso. La obra deja espacio al 
cuestionamiento de otra responsabilidad, fuera del texto, individual y colectiva hacia 
una moral intrincada o, según opina Nietzsche, inhumana e irracional.
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