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Uno de los momentos más importantes del 

mundo occidental tuvo lugar en los últimos años del 

siglo XVI y los primeros del siglo XVII. La coincidencia 

no puede ser mayor: mientras en Inglaterra William 

Shakespeare daba a conocer Hamlet (1601), Otelo 

(1604) y Macbeth (1606), el manco de Lepanto, tam-

bién conocido como Miguel de Cervantes Saavedra, 

entre Sevilla y, presumiblemente, Valladolid, Madrid, 

Toledo y Esquivias escribe una obra intitulada El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que 

es dada a la imprenta en 1604 y editada al año 

siguiente. ¿Qué ocurría en la sangre oculta del teji-

do de la humanidad que hizo contemporáneas las 

obras de ambos autores? Jamás podremos saberlo, 

pero lo cierto es que el período de la historia que 

conocemos como el mundo moderno comienza 

con sus obras. 

Como casi siempre ocurre, ninguno de los datos 

de sus biografías permitía ni tan siquiera sospechar 

que aquel par de señores harían lo que hicieron. En 

el caso de Cervantes: ni de su vida militar, ni de su 

adoración por Italia, ni de su prolongada prisión en 

Argel, ni de su matrimonio con Catalina de Salazar 

y Palacios, ni siquiera de sus incursiones teatrales 

podría suponerse que escribiría una de sus obras 

capitales de la humanidad. Él tampoco supo que 

estaba siendo escogido por los dioses para la escri-

tura de aquel prodigio inexplicable. 

En verdad, como bien lo afirma Borges, la 

maravilla de El Quijote no reside en el posible es-

plendor de su escritura. Ésta adolece de cantidad 
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de imperfecciones, pero no por ello deja de ser una 

de las escrituras más eficaces que escritor alguno 

haya alcanzado. 

Estando lejos de la perfección literaria, ¿cómo 

es que alcanza cotas de lucidez tan indudables? 

Quizás la clave estuvo en la conciencia prevenida 

de su autor, que se esmeraba en huir de los vapores 

de la retórica, buscando un territorio a salvo de la 

escritura vana. En cualquier caso, no parece proce-

dente afirmar que los logros máximos de El Quijote 

sean los de la corrección estilística. 

Cuando el mismo Borges afirma: “es el último 

libro de caballerías y la primera novela psicológica 

de las letras occidentales”, sin duda, está poniendo 

el dedo en la llaga, pero se queda corto. Reducir 

la obra a ser precursora de la novela psicológica es 

decir la verdad, pero sólo una parte de la verdad. 

Absoluta razón tiene el argentino al ver en la no-

vela el sepulcro de la novela de caballerías. Lo que 

ocurre, volvemos al principio, es que El Quijote está 

cumpliendo una tarea simbólica múltiple: por una 

parte sepulta las certezas del mundo que, de paso, 

destruye de un plumazo; por otra parte instaura el 

signo fundamental de la modernidad, la incertidum-

bre, y, a partir de allí, la realidad ya no se sabe dónde 

empieza y dónde termina. El Quijote, como vemos, 

lleva en hombros un cadáver hasta el camposanto 

en la mañana, y en la tarde asiste a la fiesta del 

nacimiento del futuro. 

En el momento en que Alonso Quijano deja 

de ser Alonso Quijano y se aventura con su escu-

dero por las planicies de La Mancha, la realidad 

comienza a ser escrutada desde dos miradas: la del 

ingenioso hidalgo que sólo encuentra a su paso la 

comprobación de sus quimeras, y la de Sancho que 

viendo lo que ve es recriminado por su caballero. 

A partir de este momento el lector asiste a una 

de las historias más hilarantes que se haya escrito 

jamás, fruto de la chispa que produce el choque 

entre las chaturas de las cosas y el ojo estrambótico 

de quien las quiere distintas. La incertidumbre mo-

derna comienza entonces a sembrar sus árboles, el 

humor va haciendo de las suyas, sobre la base de 

una institución demoledora: la parodia. Si Sancho 

ve molinos, Don Quijote ve dragones. Si Sancho ve 

una mujer al borde del precipicio de la pobreza, Don 

Quijote ve a una princesa. La realidad deja de ser una 

sola: la fuerza de la incertidumbre se abre camino, 

a su lado va la razón crítica sembrando el mundo 

moderno, dudando, refunfuñando, desconfiando, 

dejando de lado la unidad, blandiendo el martillo 

de lo fragmentario. 

Pero aquel desarreglo, aquel desorden maravi-

lloso, sólo será posible por obra de la locura. Curio-

samente, Quijano ha perdido el juicio por tanto leer 

novelas de caballería, pero el simple y leal de Sancho, 

sin haber perdido el juicio (¿será por no haber leído 

nunca?), se deja llevar por la certeza absurda de 

las faenas de Don Quijote. Se dan la mano la crasa 

ignorancia y la flor de la imaginación. Así es como 

echa a andar el dueto más divertido y profundo que 

se conozca. A medida que cabalgan sus andaduras, 

el mito que van dejando sus huellas se hace hondo. 

En el alma de los dos respira algo así como las dos 

caras de una misma moneda: el hombre llano que 

dice lo que ve, el hombre tocado por la imaginación 

que dice ver lo que no existe. Allí vamos todos. Por 

ello la pareja encarna un símbolo. De la reunión de 

caracteres tan dispares surge una suma indeleble: 

el género humano, siempre entre las aguas de la 

razón y las de la intuición. Pero cuidado, tampoco 

Sancho encarna la razón, sin más, y Don Quijote la 

locura, simplemente. A ratos Sancho es quijotesco, 

y Don Quijote, sanchesco, porque tampoco nadie es 

solamente un arquetipo (ya sabemos que en nosotros 

convive una multitud secreta). Y prueba de ello es 
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el mundo interior del que está hecho aquel hombre 

estremecido por el fuego de su imaginación, a partir 

de él, la realidad ha dejado de ser la noticia eviden-

te, la realidad ha pasado a ser lo que Don Quijote 

quiere que sea, y de la confrontación entre su fe de 

carbonero y los pelmazos que las cosa le dan en las 

narices, surge la llama de la gracia, de la mano con 

la tragedia, de la mano con la ternura. 

En aquella pareja desaliñada, donde uno tiene 

conciencia de su pobreza material y el otro está 

convencido de ser un caballero andante, en aquella 

pareja vamos todos. En su devastadora fuerza hu-

morística, en su desacralización, en su lacerante y 

hermosa parodia, allí vamos todos a caballo flaco o 

en mula quejosa. Pero también estamos en la burla 

sangrienta de los ociosos que les nace la sorna 

hacia Don Quijote, y no les brota la comprensión 

ni la misericordia. Y también estamos todos en 

el episodio en el que Sancho gobierna su ínsula, 

como cualquier político demagogo de nuestros 

tiempos, y se deja llevar por las mieles del poder, 

cometiendo todos los desafueros posibles. Estamos 

todos en uno de los descubrimientos capitales de 

la novela: el mundo que sale a explorar el caballero 

es distintísimo al universo interior de Don Quijote. 

En aquella circunstancia brilla uno de los dilemas 

fundamentales del hombre: lo exterior y lo interior, el 

sueño y la realidad, la imaginación y las cosas crudas. 

En aquella aventura que emprende el dueto, como 

vengo insistiendo, vamos todos: entre la cordura y 

la locura. Después de todo, uno de los trámites más 

complejos que enfrenta el hombre es el de la relación 

con el mundo exterior. Pero aún más compleja es la 

negociación permanente que el individuo entabla 

consigo mismo. Estas batallas interiores esplenden 

en El Quijote, de allí que la obra sea un campo am-

bivalente: la circunstancia externa, y cómo aquella 

noticia es trabajada interiormente. También admite 

este otro ángulo de visión: el trabajo interior de Don 
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Quijote, fruto del universo personalísimo que le han 

tallado las novelas de caballería, se proyecta con tal 

fuerza sobre el mundo real, que éste comienza a 

ofrecer una perfecta correspondencia con las ideas 

que Don Quijote se ha hecho de las cosas, aunque 

no observen ninguna verdadera relación. Así, se 

produce un acontecimiento prácticamente divino, 

obra del dios interior que nos gobierna, como lo es 

la adecuación de los datos reales a la naturaleza de 

nuestros sueños. 

Volvemos al principio: si las obras de William 

Shakespeare recogen el latido del pueblo inglés, y su 

particular manera de estar sobre la tierra, las aven-

turas por La Mancha del dueto Cervantes resumen, 

como ninguna otra obra lo ha hecho, el carácter, la 

impronta de España. Para nosotros, los americanos, 

frutos de la prolongada criba del mestizaje, la raíz 

ibérica es fundamental. Pero de la herencia hispana 

la principal será la nuez común de nuestra comuni-

dad histórica: el lenguaje. Lo que nos une, lo que nos 

compacta más allá de nuestra natural vocación para 

la disidencia, es el lenguaje común, y allí El Quijote 

tiene, valga el giro, la palabra. Es el libro emblema 

de los hijos de aquella península que se han despa-

rramado por el mundo, todos emulando la aventura 

de Don Quijote y Sancho. Queremos que la vida de 

afuera sea idéntica a la temperatura de nuestros 

sueños, por ello cabalgamos y nos enfrentamos 

con el rostro de nuestros propios fantasmas, de 

nuestros propios demonios. 

Pero quizás siga siendo insuficiente afirmar que 

el poder de El Quijote reside en sus fuerzas simbóli-

cas, incluso podría seguir siendo insuficiente afirmar 

que su permanencia emana de su vocación mítica. 

Pero, a qué más puede aspirar una obra de arte, 

más allá de convertirse en patrimonio colectivo y 

sobrevivir con creces la existencia del autor. La gloria 

del manco de Lepanto late en haber pasado a un 
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segundo plano, en haberle dado vida, como un dios, 

a unos personajes que encarnan los dilemas pivotales 

del género humano. Como Alonso Quijano, que 

confundía un mundo con otro, Don Quijote y Sancho 

son tan verosímiles que ya nadie puede afirmar que 

no existieron. Es más, son tanto o más comprobables 

hasta físicamente que el resto de los mortales. Y la 

razón es simple: son inmortales, aquella condición 

que el viejo Borges temía padecer a medida que 

avanzaba en su vejez. Renacen en cada lector a lo 

largo de los casi cuatrocientos años de ediciones. De 

hecho, don Miguel de Unamuno, en su obra Vida 

de Don Quijote y Sancho afirma, hablándole al 

caballero de la triste figura: “No puede contar tu 

vida, ni puede explicarla ni comentarla, señor mío 

Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma 

locura de no morir”. Unamuno fue víctima de uno 

de los embrujos de El Quijote: no pudo sustraerse 

a su inagotabilidad. Se detuvo innumerables veces 

en la aventura quijotesca y sanchesca, y cada vez 

que lo hacía sentía que se quedaba corto, que los 

episodios eran como las muñecas rusas: una contie-

ne a otra y a otra y a otra, y así hasta más allá de lo 

previsible. En verdad, La Mancha es el mundo, y los 

personajes que entran y salen en el teatro cervantino 


