EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA: }Rafael Arriiz Lucca

Apuntes sobre
nuestro libro
emblema

Uno de los momentos mas importantes del
mundo occidental tuvo lugar en los Ultimos afios del
siglo XVIy los primeros del siglo XVII. La coincidencia
no puede ser mayor: mientras en Inglaterra William
Shakespeare daba a conocer Hamlet (1601), Otelo
(1604) y Macbeth (1606), el manco de Lepanto, tam-
bién conocido como Miguel de Cervantes Saavedra,
entre Sevillay, presumiblemente, Valladolid, Madrid,
Toledo y Esquivias escribe una obra intitulada £/
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que
es dada a la imprenta en 1604 y editada al afo
siguiente. ; Qué ocurria en la sangre oculta del teji-
do de la humanidad que hizo contemporaneas las
obras de ambos autores? Jamas podremos saberlo,
pero lo cierto es que el perfodo de la historia que
conocemos como el mundo moderno comienza

con sus obras.

Como casi siempre ocurre, ninguno de los datos

de sus biografias permitia ni tan siquiera sospechar

gue aquel par de sefores harian lo que hicieron. En
el caso de Cervantes: ni de su vida militar, ni de su

’ adoracion por Italia, ni de su prolongada prisién en
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podria suponerse que escribiria una de sus obras
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En verdad, como bien lo afirma Borges, la
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plendor de su escritura. Esta adolece de cantidad
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La realidad deja de ser
una sola: la fuerza

de la incertidumbre

se abre camino, a

su lado va la razén
critica sembrando

el mundo moderno,
dudando, refunfunando,
desconfiando, dejando
de lado la unidad,
blandiendo el martillo
de lo fragmentario.

de imperfecciones, pero no por ello deja de ser una
de las escrituras mas eficaces que escritor alguno
haya alcanzado.

Estando lejos de la perfeccion literaria, ¢ como
es que alcanza cotas de lucidez tan indudables?
Quizas la clave estuvo en la conciencia prevenida
de su autor, que se esmeraba en huir de los vapores
de la retérica, buscando un territorio a salvo de la
escritura vana. En cualquier caso, no parece proce-
dente afirmar que los logros maximos de £/ Quijote
sean los de la correccion estilistica.

Cuando el mismo Borges afirma: “es el ultimo
libro de caballerias y la primera novela psicolégica
de las letras occidentales”, sin duda, esta poniendo
el dedo en la llaga, pero se queda corto. Reducir
la obra a ser precursora de la novela psicoldgica es
decir la verdad, pero soélo una parte de la verdad.
Absoluta razédn tiene el argentino al ver en la no-
vela el sepulcro de la novela de caballerias. Lo que
ocurre, volvemos al principio, es que El Quijote esta
cumpliendo una tarea simbdlica multiple: por una
parte sepulta las certezas del mundo que, de paso,
destruye de un plumazo; por otra parte instaura el
signo fundamental de la modernidad, la incertidum-
bre, y, a partir de alli, la realidad ya no se sabe dénde
empieza y donde termina. El Quijote, como vemos,
lleva en hombros un cadaver hasta el camposanto
en la manana, y en la tarde asiste a la fiesta del
nacimiento del futuro.

En el momento en que Alonso Quijano deja
de ser Alonso Quijano y se aventura con su escu-
dero por las planicies de La Mancha, la realidad
comienza a ser escrutada desde dos miradas: la del
ingenioso hidalgo que sélo encuentra a su paso la
comprobacion de sus quimeras, y la de Sancho que
viendo lo que ve es recriminado por su caballero.
A partir de este momento el lector asiste a una

de las historias mas hilarantes que se haya escrito
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jamas, fruto de la chispa que produce el choque
entre las chaturas de las cosas y el ojo estrambético
de quien las quiere distintas. La incertidumbre mo-
derna comienza entonces a sembrar sus arboles, el
humor va haciendo de las suyas, sobre la base de
una institucion demoledora: la parodia. Si Sancho
ve molinos, Don Quijote ve dragones. Si Sancho ve
una mujer al borde del precipicio de la pobreza, Don
Quijote ve a una princesa. La realidad deja de ser una
sola: la fuerza de la incertidumbre se abre camino,
a su lado va la razén critica sembrando el mundo
moderno, dudando, refunfunando, desconfiando,
dejando de lado la unidad, blandiendo el martillo
de lo fragmentario.

Pero aquel desarreglo, aquel desorden maravi-
lloso, sélo sera posible por obra de la locura. Curio-
samente, Quijano ha perdido el juicio por tanto leer
novelas de caballeria, pero el simple y leal de Sancho,
sin haber perdido el juicio (¢sera por no haber leido
nunca?), se deja llevar por la certeza absurda de
las faenas de Don Quijote. Se dan la mano la crasa
ignorancia y la flor de la imaginacién. Asi es como
echa a andar el dueto mas divertido y profundo que
se conozca. A medida que cabalgan sus andaduras,
el mito que van dejando sus huellas se hace hondo.
En el alma de los dos respira algo asi como las dos
caras de una misma moneda: el hombre llano que
dice lo que ve, el hombre tocado por la imaginacion
que dice ver lo que no existe. Allf vamos todos. Por
ello la pareja encarna un simbolo. De la reunion de
caracteres tan dispares surge una suma indeleble:
el género humano, siempre entre las aguas de la
razéon y las de la intuicion. Pero cuidado, tampoco
Sancho encarna la razén, sin mas, y Don Quijote la
locura, simplemente. A ratos Sancho es quijotesco,
y Don Quijote, sanchesco, porque tampoco nadie es
solamente un arquetipo (ya sabemos que en nosotros

convive una multitud secreta). Y prueba de ello es



el mundo interior del que esta hecho aguel hombre
estremecido por el fuego de su imaginacion, a partir
de él, la realidad ha dejado de ser la noticia eviden-
te, la realidad ha pasado a ser lo que Don Quijote
quiere que sea, y de la confrontacion entre su fe de
carbonero y los pelmazos que las cosa le dan en las
narices, surge la llama de la gracia, de la mano con
la tragedia, de la mano con la ternura.

En aquella pareja desalinada, donde uno tiene
conciencia de su pobreza material y el otro esta
convencido de ser un caballero andante, en aquella
pareja vamos todos. En su devastadora fuerza hu-
moristica, en su desacralizacion, en su lacerante y
hermosa parodia, alli vamos todos a caballo flaco o
en mula quejosa. Pero también estamos en la burla
sangrienta de los ociosos que les nace la sorna
hacia Don Quijote, y no les brota la comprension
ni la misericordia. Y también estamos todos en
el episodio en el que Sancho gobierna su insula,
como cualquier politico demagogo de nuestros
tiempos, y se deja llevar por las mieles del poder,
cometiendo todos los desafueros posibles. Estamos
todos en uno de los descubrimientos capitales de
la novela: el mundo que sale a explorar el caballero
es distintisimo al universo interior de Don Quijote.
En aquella circunstancia brilla uno de los dilemas
fundamentales del hombre: lo exterior y lo interior, el
suefioy la realidad, la imaginacion y las cosas crudas.
En aquella aventura que emprende el dueto, como
vengo insistiendo, vamos todos: entre la cordura y
la locura. Después de todo, uno de los tramites mas
complejos que enfrenta el hombre es el de la relacion
con el mundo exterior. Pero aln mas compleja es la
negociacion permanente que el individuo entabla
consigo mismo. Estas batallas interiores esplenden
en El Quijote, de alli que la obra sea un campo am-
bivalente: la circunstancia externa, y cdmo aquella
noticia es trabajada interiormente. También admite

este otro angulo de visién: el trabajo interior de Don

Quijote, fruto del universo personalisimo que le han
tallado las novelas de caballeria, se proyecta con tal
fuerza sobre el mundo real, que éste comienza a
ofrecer una perfecta correspondencia con las ideas
gue Don Quijote se ha hecho de las cosas, aunque
no observen ninguna verdadera relaciéon. Asi, se
produce un acontecimiento practicamente divino,
obra del dios interior que nos gobierna, como lo es
la adecuacion de los datos reales a la naturaleza de
nuestros suenos.

Volvemos al principio: si las obras de William
Shakespeare recogen el latido del pueblo inglés, y su
particular manera de estar sobre la tierra, las aven-
turas por La Mancha del dueto Cervantes resumen,
como ninguna otra obra lo ha hecho, el caracter, la
impronta de Espafa. Para nosotros, los americanos,
frutos de la prolongada criba del mestizaje, la raiz
ibérica es fundamental. Pero de la herencia hispana
la principal sera la nuez comun de nuestra comuni-
dad histérica: el lenguaje. Lo que nos une, lo que nos
compacta mas alla de nuestra natural vocacion para
la disidencia, es el lenguaje comun, y alli El Quijote
tiene, valga el giro, la palabra. Es el libro emblema
de los hijos de aquella peninsula que se han despa-
rramado por el mundo, todos emulando la aventura
de Don Quijote y Sancho. Queremos que la vida de
afuera sea idéntica a la temperatura de nuestros
suefios, por ello cabalgamos y nos enfrentamos
con el rostro de nuestros propios fantasmas, de
nuestros propios demonios.

Pero quizas siga siendo insuficiente afirmar que
el poder de El Quijote reside en sus fuerzas simboli-
cas, incluso podria seguir siendo insuficiente afirmar
gue su permanencia emana de su vocacion mitica.
Pero, a qué mas puede aspirar una obra de arte,
mas alld de convertirse en patrimonio colectivo y
sobrevivir con creces la existencia del autor. La gloria

del manco de Lepanto late en haber pasado a un
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El trabajo interior

de Don Quijote, fruto
del universo
personalisimo que le han
tallado

las novelas de caballeria,
se proyecta con tal
fuerza sobre el mundo
real,

que éste comienza

a ofrecer una perfecta
correspondencia con las
ideas que Don Quijote
se ha hecho de las
Cosas, aunque no
observen ninguna
verdadera relacion.

Asi, se produce un
acontecimiento
practicamente divino,
obra del dios interior
gue nos gobierna,
como lo es la



segundo plano, en haberle dado vida, como un dios,
a unos personajes que encarnan los dilemas pivotales
del género humano. Como Alonso Quijano, que
confundia un mundo con otro, Don Quijote y Sancho
son tan verosimiles que ya nadie puede afirmar que
no existieron. Es mas, son tanto o mas comprobables
hasta fisicamente que el resto de los mortales. Y la
razén es simple: son inmortales, aquella condicion
que el viejo Borges temia padecer a medida que
avanzaba en su vejez. Renacen en cada lector a lo
largo de los casi cuatrocientos afos de ediciones. De
hecho, don Miguel de Unamuno, en su obra Vida
de Don Quijote y Sancho afirma, hablandole al
caballero de la triste figura: “No puede contar tu
vida, ni puede explicarla ni comentarla, sefior mio
Don Quijote, sino quien esté tocado de tu misma
locura de no morir”. Unamuno fue victima de uno
de los embrujos de El Quijote: no pudo sustraerse
a su inagotabilidad. Se detuvo innumerables veces
en la aventura quijotesca y sanchesca, y cada vez
gue lo hacia sentia que se quedaba corto, que los
episodios eran como las mufiecas rusas: una contie-
ne a otray a otray a otra, y asi hasta mas alla de lo

previsible. En verdad, La Mancha es el mundo, y los

QE S{)ersona jes que entran y salen en el teatro cervantino
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