De codmo

las ventas

se convierten
en castillos

A través de la ficcion queremos
construir tal vez un mundo
como el que deseamos,

pero esta mimesis es conflictiva.
Muchas veces viene cargada

de violencia frente a la realidad
gue no deseamos ver. Y ese deseo
no siempre pertenece a nuestra
subjetividad, sino que ha sido
creado en nosotros por otro, el
mediador. Frente a él nuestra
identidad desaparece.

Escribe un ensayo, no una disertacion académi-
ca sobre el Quijote fue la peticién de Rafael Arraiz
Lucca. Hace tiempo que no lo leo, respondi; pero
el recuerdo de la novela se fue ampliando en mi
interior hasta que acaricié la idea de volver este
requerimiento realidad. Por eso las ventas se con-
vierten en castillos.

Lef a Don Quijote de la Mancha completo en la
playa, rodeada de palmeras frente al mar Caribe,
anticipandome al futuro curso de literatura espafola
gue cursarfa en marzo de 1975 en la Universidad
Catolica Andrés Bello. Alli me esperaba la profeso-
ra Elizabeth Auvert, zuliana y enamorada, no de
Cervantes sino de Lope de Vega, sobre quien habia
hecho un doctorado en los Estados Unidos. Conocfa
el siglo de oro como pocos, en la Venezuela de los
setenta. Mi experiencia de vida en aguel momento
creo que era bastante escasa para enfrentarme a
una obra como el Quijote. Sin embargo, pensando
esto, le acabo yo misma de regalar unos episodios
del libro a mi sobrino que tiene ocho afios. Que
contradictorios somos los mortales. Para enfrentar-
nos a la obra, pequefos o grandes debemos sélo
dejarnos contagiar por su relato. Existen ventas que
se convierten en castillos en todas las edades.

Recuerdo como la profesora Auvert nos explicd
el Capitulo XVII de la primera parte, y en concreto
el parrafo donde Maritornes paga las cuentas de

Sancho:

“Y al acabar de decir esto y el comenzar a beber,
todo fué uno; mas, como el primer trago vié que era
agua, no quiso pasar adelante, y rogd a Maritornes
que se le trujese de vino, y asi lo hizo ella de muy
buena voluntad, y lo pagd de su mesmo dinero;
porque, en efecto, se dice de ella que, aunque

estaba en aquel trato, tenia unas sombras y lejos de
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cristiana.”

(Cervantes, 1958, pag. 158)

Por supuesto, que no dejo6 de explicarnos lo que
significaba “el trato” que se referia, tal vez, no sélo al
hecho de que trabajara en una venta, sino que pro-
bablemente estaba dedicada a la prostituciéon y de
como Cervantes podia ver en una prostituta rasgos
altruistas, ausentes en otros hombres y mujeres mas
encumbrados socialmente. Ademas, su condicion de
cristiana viene descrita con ese juego de palabras
espaciales tan propias de la psicologia jungiana,
como son la sombra y el lejos que he estudiado un
poco Ultimamente.

Esta iba a ser la primera leccion del Quijote para
mi vida, en la cual me he convencido de que las
etiguetas con gue solemos clasificar a las personas
no responden a su verdadera condicion. Muchas
veces mientras mas se habla de honestidad se es
menos honesto en la practica. Existe por tanto esa
sombra y lejos de la imagen que proyectamos que
tiene un juego extrano con lo que consideramos
verdad. Si es que tratandose del Quijote, ésta se
puede fijar en alguna parte. Cuando hablamos de
los medios de comunicacion modernos, creo que la
sombra y el lejos distancian aun mas el verdadero
ser de la imagen. Si es que podemos hablar de ser
en un mundo donde la apariencia se ha convertido
en el Unico ser posible.

Sin embargo, con Maritornes que nos convierte
la venta en castillo, nos hemos encontrado todos
algunavezy es gracias a este tipo de personajes que
sentimos que la vida consigue, a veces, su sentido,
a través de la generosidad de otros que no tienen
ninguna obligacion para con nosotros.

En estos dias llegué a la bomba de Terrazas
del Avila y puse aceite y gasolina. Cuando me
di cuenta no tenia suficiente plata en la cartera

para pagar. El bombero de gasolina me dijo, no
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importa vuelva mafiana y me paga lo que le falta.
Me olvidé del hecho y pas6é mesy medio. Regresé
a devolverle el dinero. Al despedirme me dijo lo si-
guiente: "Vuelva por aqui, con plata o sin plata, yo
le pongo gasolina”. Aungue a lo mejor después se
arrepintio de lo que me dijo porque podia aprove-
charme de su generosidad, me habia encontrado
con una Maritormes venezolana en el camino a la
Universidad y eso me reconcilid con la condicién
humana. Como se la habia encontrado Sancho en
una venta por los caminos de la Mancha.

Cuando fui a hacer mi tesis de licenciatura me
topé nuevamente con el Quijote pero ahora con
una interpretacion diferente expresada en el libro de
Cesareo Bandera, titulado Mimesis Conflictiva que
me sirvié como marco tedrico para aquel trabajo. Era
sobre Teresa de la Parra y me encontré entonces con
la frase acerca de Marfa Eugenia Alonso, la cual dice
gue ella era un Quijote con faldas. Queria luchar por
la igualdad de la mujer venezolana, pero no pudo
convertir la venta en Castillo porque sucumbié en la
pelea. Fue sacrificada por la sociedad, como Ifigenia
la hija de Agamendn. En ella las mujeres no tenian
identidad, por lo que ni siquiera les era permitido
decir que leian otro libro diferente al de las recetas
de cocina. Ifigenia es una obra con mucha influencia
cervantina sobre todo en lo que se refiere al humor
gue en ella se expresa, muy emparentado con el de
Cervantes.

Aqui me enfrenté a los conceptos de la ficcion,
el deseo, la mediacion y lo sagrado. A través de la
ficcion queremos construir tal vez un mundo como
el que deseamos, pero esta mimesis es conflictiva.
Muchas veces viene cargada de violencia frente a
la realidad que no deseamos ver. Y ese deseo no
siempre pertenece a nuestra subjetividad, sino que
ha sido creado en nosotros por otro, el mediador.

Frente a él nuestra identidad desaparece. Muestra



de esto es la novela de El Curioso Impertinente
escrita en los capitulos XXXIII, XXXIV'Y XXXV de la
primera parte, ante la que me quedé anonadada
cuando la lef por primera vez. ; Cémo puede hacerle
eso un marido a su esposa? Me preguntaba. Sobre

ella'y su presencia en el Quijote nos dice Bandera:

“Ni la historia de uno ni la de otro personaje son
simples ‘recaidas en el género roméantico-novelesco’,
sino, por el contrario, etapas importantes dentro

del Quijote que nos conducen progresivamente a

la revelacion de ese deseo que ‘fatiga y aprieta’ a
Anselmo y que, como este mismo dice, es tan extrafo
y tan fuera del uso comin que yo me maravillo de mf
mismo y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios
pensamientos’.” (Bandera Cesdreo, 1975, pag. 146)
“Este mundo de la mediacién es el de la fascinacion.
El sujeto del deseo metafisico es un individuo
esencialmente fascinado, victima de una irresistible
atracciéon hacia un determinado modelo. En dicho
mundo los espejismos surgen a cada paso, se vive, de
hecho, dentro de un espejismo colosal. El individuo
no ve nunca los objetos de su mas intimo deseo tal
como éstos en realidad, sino a través del prisma de
un deseo ajeno. El mundo se desrealiza, la ficcion
puede invadirlo todo. Es éste asimismo el mundo del
deseo intenso, el mundo de las grandes pasiones. La
mediacién no sélo no amortigua la fuerza del deseo,
sino que, por el contrario, la espolea, la inflama al
cubrir el objeto deseado con el aura de la divinidad.”

(Bandera, Cesareo, 1975, pag. 73).

La transformacién que sufre Sancho cuando
en sus conversaciones con Teresa Panza afirma
que desea casar a su hija con un noble, puede
ser muestra de la alquimia que se produce en
todos los personajes de la novela en el momento

en gue se ponen en contacto con la locura quijo-

tesca. Transformacién de Sancho que hace dudar
al traductor de la veracidad de la historia y a su
esposa Teresa, de la personalidad de su marido.
Toda esta alquimia trae malos entendidos y tris-
teza y violencia en los personajes que la sufren.
Sin embargo, en este caso el episodio se resuelve
con mucha ternura y sentido practico por parte

de Sancho:

“-En efecto, quedamos de acuerdo —dijo Sancho- de
que ha de ser condesa nuestra hija.

-El dia que yo la viere condesa —respondié Teresa—,
ése haré cuenta que la entierro; pero otra vez os
digo que hagais lo que os diere gusto; que con esta
carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus
maridos, aungue sean unos porros.

Y en esto comenzé a llorar tan de veras como si

ya viera muerta y enterrada a Sanchica. Sancho la
consol¢ diciéndole que ya que la hubiese de hacer
condesa, la harfa todo lo mas tarde que ser pudiese.”

(Cervantes, 1958, pag. 576).

Pero hay otro episodio que comenta Bandera
gue me ha sido de invalorable uso en las relaciones
interpersonales, en las que a veces se desdibujan las
identidades, y los objetos que tienen caracteristicas
precisas, se transforman en otros, debido a las va-
loraciones distintas que los hombres les confieren,
en relacion a los intereses que estan en juego en la
pelea. Es éste el episodio del yelmo y la bacia, en el
cual frente al objeto, don Quijote afirma que es el
yelmo de Mambrino, el barbero dice que es su bacia
y Sancho termina diciendo que es un bacyelmo.

No solamente participan de esta disputa los
tres personajes en cuestiéon, sino que se suman a
ella todos los personajes que se encuentran en ese
momento en la venta, quienes se parcializan bien por

la version de don Quijote o por la del barbero:
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Los episodios

en los cuales se genera
la violencia en el
Quijote, son una pintura
muy cierta de cébmo ésta
invade la vida. Una vez
que se estructuran

los dos bandos que
forman parte en la
contienda, los individuos
gue pertenecen a ellos
desdibujan su identidad.
Son capaces de realizar
los actos mas rastreros
gue probablemente
como individuos,

fuera del contexto

gue suscita la pelea,

no hubieran cometido.

"El barbero aporreaba a Sancho, Sancho molia al
barbero, don Luis a quien un criado suyo se atrevié

a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una
pufiada que le bafné los dientes en sangre, el oidor

le defendia, don Fernando tenia debajo de sus pies a
un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a
su sabor; el ventero torno a reforzar la voz, pidiendo
favor a la Santa Hermandad: de modo que toda la
venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores,
sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos,
coces y efusion de sangre. Y en mitad deste caos,
magquina y laberinto de cosas, se le representé en la
memoria de don Quijote que veia metido de hoz y de
coz en la discordia del campo de Agramante, y asi dijo,
con voz que atronaba la venta:

-Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen;
6iganme todos, si todos quieren quedar con vida.”

(Cervantes, 1958, pag. 462.)

Los episodios en los cuales se genera la violencia
en el Quijote, son una pintura muy cierta de como
ésta invade la vida. Una vez que se estructuran los
dos bandos que forman parte en la contienda, los
individuos que pertenecen a ellos desdibujan su
identidad. Son capaces de realizar los actos mas
rastreros que probablemente como individuos,
fuera del contexto que suscita la pelea, no hubieran
cometido.

En el Quijote las causas de estas peleas son
totalmente pequenas y nimias. En la vida real, si es
gue podemos utilizar este adjetivo en una disertacion
donde las ventas pueden convertirse en castillos,
vienen revestidas del poder y de justificacion. Sin
embargo, el resultado es el mismo o peor que en
el Quijote: muerte, heridas, sufrimiento, pérdidas
materiales y espirituales.

A desentranar el proceso de como la vida se
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ficcionaliza o como la ficcion se vuelve realidad,
dediqué dos afios de mi vida en un seminario de la
escuela de Letras donde tuve la suerte de sustituir
al padre Jesus Olza Zubiri S. J. cuando tuvo que au-
sentarse de la Universidad. En el seminario teniamos
como obras de estudio fundamentales al

Quijote y al libro Mimeisis conflictiva de Cesa-
reo Bandera y es de ese proceso del cual estamos
hablando fundamentalmente aqui. Tendemos
constantemente los mortales como mecanismo de
supervivencia a convertir las ventas en castillos, pero
este proceso que tal vez nos lleva a construir lo mas
hermoso de nuestras vidas cuando es confrontado
con la realidad se resquebraja, y este rompimiento
produce desde el desencanto hasta la muerte, como
comprueba reiteradamente el Quijote en algunos de
sus numerosos capitulos y probablemente nuestra
experiencia. Construimos castillos constantemente,
pero la realidad los resquebraja o los desbarata.

Tipico ejemplo de esto es la pasién amorosa,
vista por el Quijote desde distintos angulos y en
diferentes parejas que ficcionalizan su amor y lo
convierten en la felicidad de sus vidas, pero en to-
das ellas éste ha arrancado muchas lagrimas a sus
existencias para poder ser logrado y no sabemos
qué pasara después con la pasion, cuando termine
su historia en la novela. Cervantes hace tanto uso
de la pasién amorosa porque sabe que el filtro de
Afrodita lo hemos tomado todos los hombres. Al-
gunos actuamos o luchamos por mantener una de
las ficciones que en torno a él se ha creado nuestra
psique, como lo realiza Don Quijote en el capitulo
XLIV de la segunda parte cuando defiende su pasién
por Dulcinea del Toboso, ya que la duquesa quiere
tentarlo con otras damas:

“-En verdad —dijo la duquesa—-, sefor don Quijote, que

no ha de ser asi: que le han de servir cuatro doncellas



de las mias, hermosas como unas flores.

-Para mi —respondié don Quijote— no seran ellas como
flores, sino como espinas que me puncen el alma. Asi
entraran ellas en mi aposento, ni cosa que lo parezca,
como volar. Si es que vuestra grandeza quiere llevar
adelante el hacerme merced sin yo merecerla, déjeme
gue yo me las haya conmigo, y que yo me sirva de
mis puertas adentro; que yo ponga una muralla en
medio de mis deseos y de mi honestidad; y no quiero
perder esta costumbre por la liberalidad que vuestra
alteza quiere mostrar conmigo. Y, en resolucion,
antes dormiré vestido que consentir que nadie me

desnude.” (Cervantes, 1958. pag. 851)

Frente a la violencia de la pasién, el cuerpo
también tiene que ser protegido por una “mura-
lla” dice don Quijote, que impida que el castillo
que se ha construido en su alma por Dulcinea del
Toboso se derrumbe frente a otras exigencias de la
realidad. Pudiéramos decir que Don Quijote ejerce
cierto tipo de violencia contra si mismo para que
esto no suceda.

El mecanismo mas caracteristico de relativizar
la ficcion es el humor cervantino, que a través de
los episodios de la novela pone en contraposicion
los opuestos (venta-castillo) para lograr mediante
el choque liberador que ocurre entre ellos, nuestra
sonrisa que se presenta independientemente de la

gravedad de los asuntos planteados.

“Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al
buen Sancho, y espera dos fanegas de risa, que ha
de causar el saber cémo se port6 en su cargo, y

en tanto, atiende a saber lo que le pasé a su amo
aguella noche; que si con ello no rieres, por lo menos
desplegaras los labios con risa jimia, porque los
sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con

admiracién, o con risa.” (Cervantes. 1958, pag. 850)

Después de esta reflexion sobre la violencia que
se genera entre los opuestos, y de la ironia que es
una forma y también una respuesta al choque que
se produce entre estos, continué sin buscarlo sutil-
mente encadenada a la reflexién cervantina, en las
siguientes tres figuras que trabajé después de mis
ensayos sobre Teresa de la Parra

Tanto Pedro Henriquez Urefia, Mario Bricefio-
Iragorry, como el Obispo Mariano Marti eran ad-
miradores de las aventuras del Ingenioso Hidalgo.
Cada uno lo expres6 a su manera en los hechos que
revelaremos a continuacion.

El Ultimo de ellos formé parte activa de la coloni-
zacion de América por Espafa en el siglo XVIIl y los
otros dos fueron defensores de la obra realizada por
esa nacién en América. Es decir, hicieron realidad el
suefio que Cervantes no pudo realizar cuando pidié
permiso para venir a colonizar las tierras de América;

permiso que le fue negado de la siguiente forma:

“Los miembros del Consejo respondieron
negativamente, encargandose de esta comision el
Licenciado Nunez de Morquecho, relator del Consejo
de Indias, quien en forma irénica y terminantemente
expresa a Cervantes: “Busque por aca en que se le

haga merced”. (Moreno Raquel, 2000, pag. 70)

Cuando yo transcribia el inventario de la biblio-
teca, que el Obispo Mariano Marti tenia a la hora
de sumuerte en el Palacio Arzobispal de Caracas en
1792, fue grande mi sorpresa cuando en el expolio
o inventario levantado, tanto por los funcionarios
del Capitan General como por los del Intendente,
aparece un ejemplar del Quijote. Referencia que no
deja de ser del todo curiosa porque Pedro Henriquez
Urefa en un articulo titulado “Apuntaciones sobre

la novela en América” publicado en la Plata, Argen-
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tina afirmaba que la corona prohibié el ingreso de
novelas a todo el territorio colonizado, sin embar-
go decia que a pesar de esto, el Quijote tuvo una
extensa circulacién en nuestras tierras. Mas tarde
afirmara en su libro Las corrientes literarias en la

América Hispanica:

“Investigaciones recientes ‘han demostrado que las
novelas se enviaban de Espafia a América en grandes
cantidades, y que aqui las vendian abiertamente los
libreros. No parece que tan floreciente comercio haya
sido de contrabando, y por lo tanto se desprende

de los reales decretos de 1531y 1543 contra la
circulacion de “vanas i mentirosas fabulas” en el
Nuevo Mundo no se aplicaban ya hacia 1600""

(Henriquez Urefa, Pedro. 1978, pag. 221)

Hizo caso omiso el Obispo Marti a esas prohi-
biciones que le hubieran impedido disfrutar en la
Caracas colonial, poco antes de la Independencia,
del libro mencionado.

Era Pedro Henriquez Urefia nativo de Santo
Domingo, Republica Dominicana (1884-1936) un
gran estudioso de este libro, y no sélo de él sino de
la critica que se habfa hecho en la modernidad sobre

él. En un articulo titulado Cervantes nos dice:

“Este caballero andante, con su amor al heroismo
de la Edad Media y su devocién a la cultura del
Renacimiento, es victima de la nueva sociedad,
inesperadamente mezquina, donde hasta los duques
tienen alma vulgar: ejemplo vivo de como las épocas
cuyos ideales se simbolizan en la aventura, primero,
y luego en las Utopias y Ciudades del Sol, vienen

a desembocar en la era donde son realizaciones
distintivas los cédigos y la economia politica.”

(Henriquez Urefa, Pedro. 1978, pag. 236).

De la misma manera el autor venezolano que
estudié en la década de los noventa, Mario Bricefio-
Iragorry (1897-1958) era llamado por muchos un
Quijote venezolano.

La lucha contra un modelo de pensamiento que
Nno nos era propio y que se estaba imponiendo, no
s6lo en la sociedad venezolana sino en todo Hispano-
américa, fue una preocupacién constante a lo largo
de parte de su existencia. El estudio de nuestras tra-
diciones y de nuestra Historia que pudieran llevarnos
al afianzamiento de nuestra identidad, se convirtio
para él en una lucha quijotesca que nos recuerda
a la que sostuvo nuestro ingenioso hidalgo con los
gigantes, que eran molinos de viento.

Los venezolanos e hispanoamericanos que pier-
den su identidad en la contienda con los valores
norteamericanos, como la habfa perdido Don Qui-
jote con su imitacion de las novelas de caballeria,
deben recuperar sus valores esenciales, sobre todo
la solidaridad hispanica, histérica y venezolana
que hemos cambiado por ideales egoistas que no

son nuestros.

“Se nos considera pues, como meras rodajas de
un sistema politico dirigido por Washington. De
antemano se nos supone al servicio de intereses
contrarios a nuestro sentido nacional. Tal vez
este juicio tenga su afincadero en la actitud de
nuestros paises en relacion cono los intereses de
la desorganizada comunidad hispanoamericana.”

(Febres Laura, 2001, pag. 321)

En esta lucha los valores que debemos buscar
debian estar orientados por los expuestos en el Quijote
y en otras obras de la literatura espafiola en las cuales

nuestro norte estaba, segun él, expresado:
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“Idea tocada de eternidad, nuestro hispanismo



descansa en el espiritu de personalidad que distingue
y da caracter al insobornable pueblo de Sagunto y
de Bailén. Sus valores tienen la intemporalidad mitica
de todo lo que dura: el alcalde de Zalamea, Don
Quijote de la Mancha, Ruy Diaz de Vivar, Santiago,

el del niveo caballo, que todas las noches transita

su luminoso camino de estrellas, en espera de ser
invocado por quienes tengan el &nimo dispuesto a
santificarse en el servicio de la libertad del pueblo.”

(Febres Laura. 2001, pag. 280)

Mariano Marti, Teresa de la Parra, Pedro Henri-
quez Urena y Mario Bricefio-Iragorry sin yo buscarlo,
habfan tenido unos, a Cervantes y otro al Quijote
como modelo para sus vidas y para sus obras. Todos
ellos desde diferentes perspectivas pensaron honda-
mente sobre la realidad hispanoamericana o venezo-
lana. Cada uno trat6 de transformarla a su manera.
El Obispo Mariano Marti recorriendo en mula, el
territorio de la Capitania General de Venezuela en la
segunda mitad del siglo XVIII, inventariando iglesias,
fundando hospitales y escuelas. Intentando, segun él,
de imponer las buenas costumbres en un territorio
inhospito, plagado de mosquitos donde la cultura era
patrimonio de muy pocos. Teresa transformando a la
mujer, parte muy importante de la venta. Don Pedro
escribiendo y ensefiando tanto, que a veces decia
que se habia convertido en una maquina de hacer
conferencias, Mario Bricefio-Iragorry ensefiando, pero
sobre todo tratando de humanizar la politica, sin ser

del todo un politico:

“Aunque las preguntas no hacen relacién al escabroso
tema de la politica, empezaré por decir que soy y no

soy politico.” (Febres Laura, 2001, pag. 270)

La historia de todos ellos puede ser escrita
relatando las resistencias que pusieron las ventas
para convertirse en castillos. El exilio de su patria lo

tuvieron todos. La intriga también la sufrieron y en
el caso de Don Mario, hasta la violencia fisica.
Cuando escogi estudiarlos no tenfa en mente
gue un dia iba a relacionarlos en un ensayo que
tuviera como centro el Quijote. Tal vez él y Cervan-
tes estén siempre escondidos, como dicen muchos,
detras de cualquier intento de hacer literatura desde
la modernidad. Por eso en este caso, lector, la venta
pudo convertirse en Castillo. Un escrito que era un
atrevimiento en principio, pudo terminar siendo un

pequefio homenaje al Quijote de Cervantes.
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