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Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentais plus tiré par les haleurs:
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

Primer cuarteto de “Le Bateau Ivre” (1871)

Arthur Rimbaud (1854 1891)
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En las Navidades de 1938, Jorge Luis Borges (1899 

1986) sufrió un accidente que lo llevó al borde de la 

muerte. Hasta esa fecha había publicado poemas y 

reseñas literarias. Pensó que si probaba escribir una 

reseña y no lo lograba, se sentiría incapacitado para 

siempre. Pero si trataba de hacer algo nuevo, algo 

que no había intentado antes, y fallaba, no juzgaría 

la derrota tan grave y quizás el hecho mismo lo pre-

pararía para la severa revelación final. Decidió escribir 

un cuento. El resultado fue “Pierre Menard, Autor del 

Quijote”. 1

La obsesión de Menard (personaje ficticio)2 es 

recrear el Quijote, tal como fue concebido por su 

autor Miguel de Cervantes Saavedra (1547 1616). 

Borges explica: “No quería componer otro Quijote 

–lo cual es fácil– sino El Quijote. Inútil agregar que 

no encaró nunca una transcripción mecánica del 

original; no se proponía copiarlo. Su admirable am-

bición era producir unas páginas que coincidieran 

–palabra por palabra y línea por línea con las de Mi-

guel de Cervantes–”. 3 Borges admite, sin embargo, 

que Menard “acometió una empresa complejísima, 

y de antemano fútil”4. Su ambición era irreal: En 

efecto, en el prólogo de El Jardín de senderos que 

se Bifurcan, de 1941, dice: “En Las Ruinas Circulares 

todo es irreal; en Pierre Menard, autor del Quijote 

lo es el destino que su protagonista se impone”5. 

Le bastaría ser inmortal, ha dicho Menard, para 

culminar su tarea. 6

Cervantes mismo, y en esa obra, propicia algunos 

de estos juegos malabares. Borges advierte algunos 

de ellos y lo señala en un pequeño ensayo aparecido 

en 1952 en Otras Inquisiciones: “Magias Parciales 

del Quijote”. En efecto, en el primer libro del Don 

Quijote de la Mancha, el cura y el barbero revisan 

la biblioteca del caballero de la triste figura y en-

cuentran un libro: 

 -La Galatea, de Miguel de Cervantes –dijo el barbero.  

-Muchos años ha que es grande amigo mío ese 

Cervantes, y sé que es más versado en desdechas que 

en versos. Su libro tiene algo de buena invención; 

propone algo, y no concluye en nada: es menester 

esperar la segunda parte que promete; quizá con 

la enmienda alcanzará del todo la misericordia que 

ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, 

tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre.  

-Que me place –respondió el barbero–. 7

¿Sutil pedido de compasión? ¿Inteligente auto-

crítica? ¿Publicidad de una segunda parte? Es posible. 

Borges dice: “El barbero, sueño de Cervantes o forma 

de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes...”8

El propio Cervantes anticipa en algún grado a 

Pierre Menard ya que atribuye la autoría del libro 

a un historiador arábigo, de nombre Cide Hamete 

Benengeli9 (Berenjena, según Sancho10), siendo la 

versión cervantina una traducción. Adicionalmen-

te, los personajes de la segunda parte del Quijote 

disponen ya de una edición de la primera. “Los pro-

tagonistas del Quijote son, –dice Borges– asimismo, 

lectores del Quijote. 

Juan Nuño (1927 1995) encuentra una relación 

entre “La Biblioteca de Babel” y “Pierre Menard, 

autor del Quijote”. 11 “La Biblioteca de Babel” 

prueba que en un universo libresco es imposible 

la novedad porque siempre “hablar es incurrir en 

tautología”12. “Pierre Menard, autor del Quijote 

demuestra, en contraste, que aún dentro de la más 

ajustada y exacta repetición (tautología literaria), es 

posible escribir precisamente lo mismo sin incurrir 

en el pecado reiterativo”13. En tanto que término 

retórico, tautología es la repetición de un mismo 

pensamiento expresado de manera distinta; en 

lógica, se llaman “tautologías” aquellas fórmulas 

proposicionales que aún siendo diferentes, poseen 

la misma función veritativa o valor de verdad. 14 
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“Donde es posible colegir que la retórica y la lógica 

comparten tautologías, ya que ambas expresiones 

vienen a decir lo mismo.”15

Consciente de esto, Borges hace decir a su perso-

naje que el Quijote es contingente e innecesario. No 

se puede imaginar el mundo –continúa Menard– sin 

algún verso de Poe16 o Le Bateau Ivre de Rimbaud17 o 

el Ancient Mariner de Coleridge18, pero él, Menard, 

se sabe capaz de imaginarlo sin el Quijote. De donde 

se deduce que es posible premeditar su escritura, 

escribirlo sin incurrir en una tautología. 19

Nuño atribuye estas categorías de necesario/

contingente al conocido platonismo de Borges. En 

el mundo de la literatura habría objetos eternos (o 

cuando menos, necesarios) e irrepetibles, únicos, 

y objetos contingentes, reproducibles. Desde un 

punto de vista material –insiste Nuño– todo puede 

ser reproducido; sólo que al repetir una obra de 

arte necesaria se estaría cometiendo tautología. 

Nada se ganaría con obtener n copias absolutamente 

idénticas: lo que se dice del modelo tiene que pre-

dicarse de las posibles copias. Pero, en cambio, de 

aquellos productos contingentes, no sólo es posible 

la reproducción, sino perfectamente legítima; o lo 

que es igual, la reproducción en tal caso equivaldría 

a una variante del original. “Desde luego que aquello 

que constituye la variación forma parte del dominio 

interpretativo agregado”. 20

Borges analiza la siguiente frase del Quijote: 21

 

 ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del 

tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 

de lo por venir. 22

Para Cervantes, indica Borges, “esa enumeración 

[émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo 

de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-

tencia de lo por venir] es un mero elogio retórico de 

la historia.” Corchetes míos. 

Para Menard, en cambio:

• “La historia, madre de la verdad [... la verdad, cuya 

madre es la historia]; la idea es asombrosa.” Menard 

no define la historia como una indagación de la 

realidad [verdad] sino como su origen. Corchetes 

míos. 

• “La verdad histórica no es lo que sucedió sino lo que 

juzgamos que sucedió.” Es decir, la verdad, como en 

la lógica, surge de una proposición, un juicio. Verdad 

histórica es verdad de la historia; pero la historia 

precede a la verdad y la origina. Parecería que se 

produce una operación circular: La historia engendra 

a la verdad y ésta se devuelve sobre su progenitora, la 

historia. 

• “Las cláusulas finales, –ejemplo y aviso de lo presente, 

advertencia de lo por venir– son descaradamente 

pragmáticas.” Una explicación posible, por 

encontrarle una al hecho de que para Cervantes no lo 

hayan sido, es que Menard escribe cuando ya apareció 

el pragmatismo. De allí, tal vez, la referencia a William 

James (1842 1910). Según mi conjetura, en el mejor 

de los casos, Cervantes sólo pudo haberse anticipado 

al pragmatismo. 

• Lo mismo puede decirse del siguiente comentario 

sobre el “estilo arcaizante de Menard –extranjero al 

fin– que “adolece de alguna afectación”, mientras 

que su precursor, Cervantes, “maneja con desenfado 

el español corriente de su época”. Es evidente que un 

contemporáneo no escribiría así. En otras palabras, 

un hombre del siglo XX pudo redactar o concebir el 

pensamiento expresado en el Quijote de otro modo. 

Alain Robbe-Grillet (n. 1922) afirma que “para escribir 

como Stendhal, ante todo habría que escribir en 

1830”. 23

Nuño ha querido ver en lo antedicho una anticipa-
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ción de Borges a las tesis oxonianas, particularmente 

las de John Langshaw Austin24 (1911 1960), acerca 

del significado. Explica que a la dimensión intrínseca 

del texto (o del lenguaje), que es propiamente el 

ámbito llamado “locucionario”, deben agregarse, 

por un lado, los propósitos del autor del texto (o 

del usuario del lenguaje) al escribirlo (o al proferirlo), 

lo que vendría a ser la “fuerza ilocucionaria” antes 

aludida, y por otra parte, los efectos que se obtengan 

(deseados o no) por el texto (o por el discurso): se 

trataría entonces de la dimensión “perlocucionaria” 

que posee todo lenguaje. De este modo, a la di-

mensión tradicional exigida por cualquier teoría del 

significado, la de la denotación de los términos, se 

incorporan esas otras dos dimensiones (intenciones 

y resultados) que a la vez psicologizan y socializan la 

interpretación de todo texto o lenguaje. 25

Es posible que la contextualidad que denuncia 

Nuño sea importante para una hermeneusis de 

ciertos textos. Admito, sin embargo, los peligros de 

esa contextualidad, pero creo que es inevitable para 

ciertas interpretaciones o para ciertas propuestas (o 

apuestas) interpretativas. Más aún, con la excusa de 

que Menard ha destruido todas sus anotaciones, 

Borges sugiere que otro Menard26 (un Menard de 

segundo orden) podría reconstruir el texto de tales 

notas, lo cual impone, llevado al extremo, una 

posibilidad ilimitada de recreación de textos que 

son recreaciones de textos. Un infinito más de los 

que fascinan a Borges (personajes que sueñan y se 

sueñan en todas las combinaciones imaginables, 

puntos –alephs– desde donde se ve todo el universo, 

alephs, etc. etc.). 

Por lo menos, según Charles Sanders Peirce 

(1839 1914), para un texto dado, está garantizada 

una cadena infinita de interpretaciones, de la cual, 

en este caso, el Quijote de Menard sería el límite. 

27

Por mi parte, observando desde el presente, 

puedo hallar otra interpretación posible de la oración 

del Manco de Lepanto: Hay una verdad condicionada 

al tiempo (la historia es “émula del tiempo”) con 

lo cual quedaría relativizada. Pero desplazándome 

más a lo que pudo querer decir Cervantes, es posi-

ble que la verdad se origine en la historia, se nutra 

de ella, sea protegida, enseñada y amada por ella. 

Pues, ¿no es eso lo qué hace una madre? La verdad 

podría originarse en el “depósito de las acciones” 

y en su calidad de “testigo de lo pasado” que es la 

historia. De todos modos, en este pasaje, la verdad 

que preocupa a Cervantes es la histórica, “la ver-

dadera relación de la historia”, la que no es mala si 

es verdadera. 28

Así, sintetizando, cito una vez más a Nuño, luego 

de su disquisición sobre obras necesarias y obras 

contingentes:

Así, el pobre Cervantes y su modesto y contin-

gente Quijote, salen ganando; siempre podrán ser 

reescritos por cualquier Menard, esto es, releídos, 

reinterpretados distintamente, apreciados en cada 

nueva época. 29

Alberto Manguel expresó recientemente:

 

 Que en última instancia la tarea sea imposible, 

que el texto re-imaginado sea ahora (a pesar de la 

coincidencia formal entre los dos) obra de Menard 

y ya no de Cervantes es la lección implacable que 

aguarda a cada lector. Nunca leemos un arquetípico 

original: leemos una traducción de ese original vertido 

al idioma de nuestra propia experiencia, de nuestra 

voz, de nuestro momento histórico y de nuestro 

lugar en el mundo. La terrible conclusión de Pierre 

Menard es ésta: El ingenioso hidalgo Don Quijote 

de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra no 

existe y nada podrán contra este hecho irrefutable 

la amenaza de celebraciones, institutos cervantinos, 
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It is an ancient Mariner, 
And he stoppeth one of three. 
“By thy long grey beard and glittering eye, 
Now wherefore stopp’st thou me?

Primeros cuatro versos de “The Rime of the Ancient Mariner” (1862). 

Samuel Taylor Coleridge (1772 1834). 

cursos de literatura española, sesudos estudios críticos 

y ediciones de obsceno lujo. El Quijote original, si 

insistimos en creer en su existencia, desapareció con 

el lector Cervantes. Sólo quedaron (lo cual no es 

poco) los cientos de millones de Quijotes leídos desde 

que un primer Quijote entró en la imprenta de Juan 

de la Cuesta y salió despojado de una parte de los 

capítulos XXIII y XXX. Desde entonces, los colegas de 

Pierre Menard han invadido el mundo de las letras 

y nos han dado (y siguen dándonos) sus múltiples 

Quijotes: el torpe Quijote de Lope, el divino Quijote 

de Dostoievski, el filosófico Quijote de Unamuno, 

el brutal Quijote de Nabokov, el tedioso Quijote de 

Martin Amis, el desdoblado Quijote de Borges, el 

Quijote de cada uno de nosotros, sus desocupados 

lectores. 

Lisa Block de Behar cuenta que cuando le dijo a 

Borges que para ella Pierre Menard era, más que el 

autor, un lector de Don Quijote, le respondió sin va-

cilar: “Lector o autor, es lo mismo, ¿no es cierto?”.30 

Como dice Oscar Tacca, en Otras Inquisiones, Borges 

sentaba esta premisa elemental: “una literatura di-

fiere de otra menos por el texto que por la manera 

de ser leída”.31 

Caracas, 28 de abril de 2005. 
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Notas

1 Manguel. “Pierre Menard” apareció por primera vez en el 
No. 56 de la revista Sur, en mayo de 1939. 

2 Oscar Tacca intenta develar quién era, en realidad, Pierre 
Menard. Así obtiene una serie de nombres, algunos susten-
tables, como el Miguel de Unamuno (1864 1936), por su 
Vida de Don Quijote y Sancho, otros menos, si no arbitrarios, 
como Paul Grousac (1848 1929), por haber propuesto otro 
autor del Quijote, un tal José Martí, homónimo del héroe 
cubano, cuya autoría es imposible por haber fallecido en 
1604. Fuera de que mi idea es que Menard tiene algo de 
Borges (puede ser un Borges que no se atreve a decir al-
gunas cosas que piensa Borges) y de Cervantes, más otros 
atributos nacidos de la ironía o la perspicacia de su autor, el 
antecedente más serio que advierto es Tupper Greenwald, 
un poco conocido cuentista norteamericano que en octubre 
de 1923 publicó “Corputt” en The Midland, la historia de 
un profesor obsesionado con re-escribir King Lear. Cuando 
antes de morir entrega su obra, sus versos coincidían con los 
de William Shakespeare (1564 1616). Cf. Tacca “¿Quién es 
Pierre Menard?”. Borges, que leyó todo, es muy posible que 
no conociese a este autor (puede conseguirse por $15, un 
libro de 64 páginas, Life among Hollywood’s ‘Extra’ Girls, sin 
copyright, de alrededor de 1920, donde publicó “Hollywood 
on the Ohio”). Cf. Tacca “¿Quién es Pierre Menard?”. 

3 Borges “Pierre Menard” 446. 

4 Borges “Pierre Menard” 450. Esto no es de extrañar en un 
personaje que propone eliminar uno de los peones de torre 
del ajedrez, “recomienda, discute y acaba por rechazar esa 
innovación” (Cf. Borges “Pierre Menard” 445): La transfor-
mación nula, la máquina de no hacer nada. 

5 Borges El Jardín de Senderos que se Bifurcan 427. 

6 Borges “Pierre Menard” 447. 

7 Cervantes Quijote I, Capítulo VI, p. 53. 

8 Borges “Magias Parciales”

9 Cervantes Quijote I, Capítulo IX, p. 67. 

10 Cervantes Quijote II, Capítulo II, p. 466. 

11 Nuño 50. 

12 Borges “La Biblioteca de Babel” 470. 

13 Nuño 52. 

14 Borges proporciona un ejemplo: “Embelesarnos con la 
idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que 
son distintas” (Cf. Borges “Pierre Menard” 446). Igual y 
distinto (como no-igual) agotan el universo de posibilidades 
respecto a la igualdad; luego, la proposición es totalmente 
tautológica. En cierta forma, no dice nada, como sería el caso 
de un nuevo Quijote idéntico al original. 

15 Nuño 53. 

16 Edgar Allan Poe (1809 1849). 

17 Arthur Rimbaud (1854 1891). 

18 Samuel Taylor Coleridge (1772 1834). 

19 Borges “Pierre Menard” 448. 

20 Nuño 58. 

21 Borges “Pierre Menard” 449. 

22 Cervantes Quijote I, Capítulo IX, p. 68. 

23 Tacca “¿Quién es Menard”. 

24 Entre sus obras se encuentran How to do Things with 
Words, de 1961, y Sense and Sensibilia, de 1962. 

25 Nuño 55 y 55 n. 4. 

26 Borges “Pierre Menard” 450. 

27 Eco 86. 

28 Cervantes

Quijote I, Capítulo IX, 68. 

29 Nuño 59. 

30 Block de Behar 73. 

31 Tacca.”Riqueza de Pierre Menard”. 


