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Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentais plus tiré par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Primer cuarteto de “Le Bateau Ivre” (1871)
Arthur Rimbaud (1854 1891)
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En las Navidades de 1938, Jorge Luis Borges (1899
1986) sufrié un accidente que lo llevo al borde de la
muerte. Hasta esa fecha habfa publicado poemas y
resefias literarias. Pensé que si probaba escribir una
resefia y no lo lograba, se sentiria incapacitado para
siempre. Pero si trataba de hacer algo nuevo, algo
gue no habia intentado antes, y fallaba, no juzgaria
la derrota tan grave y quizas el hecho mismo lo pre-
pararia para la severa revelacion final. Decidio escribir
un cuento. El resultado fue “Pierre Menard, Autor del
Quijote” .

La obsesion de Menard (personaje ficticio)? es
recrear el Quijote, tal como fue concebido por su
autor Miguel de Cervantes Saavedra (1547 1616).
Borges explica: “No queria componer otro Quijote
—lo cual es facil- sino El Quijote. Inutil agregar que
no encaré nunca una transcripciéon mecanica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable am-
bicién era producir unas paginas que coincidieran
—palabra por palabra y linea por linea con las de Mi-
guel de Cervantes—".3 Borges admite, sin embargo,
gue Menard “acometié una empresa complejisima,
y de antemano futil”4. Su ambicién era irreal: En
efecto, en el prologo de E/ Jardin de senderos que
se Bifurcan, de 1941, dice: “En Las Ruinas Circulares
todo es irreal; en Pierre Menard, autor del Quijote
lo es el destino que su protagonista se impone”>.
Le bastaria ser inmortal, ha dicho Menard, para
culminar su tarea. ®

Cervantes mismo, y en esa obra, propicia algunos
de estos juegos malabares. Borges advierte algunos
de ellos y lo sefiala en un pequefio ensayo aparecido
en 1952 en Otras Inquisiciones: “Magias Parciales
del Quijote”. En efecto, en el primer libro del Don
Quijote de la Mancha, el cura y el barbero revisan
la biblioteca del caballero de la triste figura y en-

cuentran un libro:

-La Galatea, de Miguel de Cervantes —dijo el barbero.
-Muchos afnos ha que es grande amigo mio ese
Cervantes, y sé que es mas versado en desdechas que
en versos. Su libro tiene algo de buena invencién;
propone algo, y no concluye en nada: es menester
esperar la segunda parte que promete; quiza con

la enmienda alcanzara del todo la misericordia que
ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve,
tenedle recluso en vuestra posada, sefior compadre.

-Que me place —respondio el barbero-.”

¢Sutil pedido de compasion? ¢Inteligente auto-
critica? ¢ Publicidad de una segunda parte? Es posible.
Borges dice: “El barbero, suefio de Cervantes o forma
de un suefio de Cervantes, juzga a Cervantes..."®

El propio Cervantes anticipa en algin grado a
Pierre Menard ya que atribuye la autoria del libro
a un historiador arabigo, de nombre Cide Hamete
Benengeli® (Berenjena, segun Sancho'), siendo la
version cervantina una traduccion. Adicionalmen-
te, los personajes de la segunda parte del Quijote
disponen ya de una edicién de la primera. “Los pro-
tagonistas del Quijote son, —dice Borges— asimismo,
lectores del Quijote.

Juan Nuno (1927 1995) encuentra una relaciéon
entre “La Biblioteca de Babel” y “Pierre Menard,
autor del Quijote”. " “La Biblioteca de Babel”
prueba que en un universo libresco es imposible
la novedad porque siempre “hablar es incurrir en
tautologia”'2. “Pierre Menard, autor del Quijote
demuestra, en contraste, que aun dentro de la mas
ajustada y exacta repeticion (tautologia literaria), es
posible escribir precisamente lo mismo sin incurrir
en el pecado reiterativo”'. En tanto que término
retérico, tautologia es la repeticion de un mismo
pensamiento expresado de manera distinta; en
l6gica, se llaman “tautologias” aquellas férmulas
proposicionales que aun siendo diferentes, poseen
la misma funcion veritativa o valor de verdad. '
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“Donde es posible colegir que la retérica y la l6gica
comparten tautologias, ya que ambas expresiones
vienen a decir lo mismo."'®

Consciente de esto, Borges hace decir a su perso-
naje que el Quijote es contingente e innecesario. No
se puede imaginar el mundo —continta Menard-sin
alguin verso de Poe'® o Le Bateau Ivre de Rimbaud'” o
el Ancient Mariner de Coleridge'8, pero él, Menard,
se sabe capaz de imaginarlo sin el Quijote. De donde
se deduce que es posible premeditar su escritura,
escribirlo sin incurrir en una tautologia. '

Nuno atribuye estas categorias de necesario/
contingente al conocido platonismo de Borges. En
el mundo de la literatura habria objetos eternos (o
cuando menos, necesarios) e irrepetibles, tnicos,
y objetos contingentes, reproducibles. Desde un
punto de vista material —insiste Nufio— todo puede
ser reproducido; sélo que al repetir una obra de
arte necesaria se estaria cometiendo tautologia.
Nada se ganaria con obtener n copias absolutamente
idénticas: lo que se dice del modelo tiene que pre-
dicarse de las posibles copias. Pero, en cambio, de
aquellos productos contingentes, no sélo es posible
la reproduccion, sino perfectamente legitima; o lo
que es igual, la reproduccién en tal caso equivaldria
a una variante del original. “Desde luego que aquello
que constituye la variacion forma parte del dominio
interpretativo agregado”. 2°

Borges analiza la siguiente frase del Quijote: ?'

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia

de lo por venir. 2

Para Cervantes, indica Borges, “esa enumeracion
[émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo

de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-
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tencia de lo por venir] es un mero elogio retérico de
la historia.” Corchetes mios.

Para Menard, en cambio:

e “La historia, madre de la verdad [... la verdad, cuya
madre es la historia]; la idea es asombrosa.” Menard
no define la historia como una indagacion de la
realidad [verdad] sino como su origen. Corchetes

mjos.

e “laverdad histérica no es lo que sucedié sino lo que
juzgamos que sucedio.” Es decir, la verdad, como en
la l6gica, surge de una proposicién, un juicio. Verdad
histérica es verdad de la historia; pero la historia
precede a la verdad y la origina. Pareceria que se
produce una operacion circular: La historia engendra
a la verdad y ésta se devuelve sobre su progenitora, la

historia.

e “las clausulas finales, —ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir- son descaradamente
pragmaticas.” Una explicacion posible, por
encontrarle una al hecho de que para Cervantes no lo
hayan sido, es que Menard escribe cuando ya aparecié
el pragmatismo. De alli, tal vez, la referencia a William
James (1842 1910). Seguin mi conjetura, en el mejor
de los casos, Cervantes sélo pudo haberse anticipado

al pragmatismo.

e Lo mismo puede decirse del siguiente comentario
sobre el “estilo arcaizante de Menard —extranjero al
fin— que “adolece de alguna afectacién”, mientras
que su precursor, Cervantes, “maneja con desenfado
el espafnol corriente de su época”. Es evidente que un
contemporaneo no escribiria asi. En otras palabras,
un hombre del siglo XX pudo redactar o concebir el
pensamiento expresado en el Quijote de otro modo.
Alain Robbe-Grillet (n. 1922) afirma que “para escribir
como Stendhal, ante todo habria que escribir en

1830".2

Nufo ha querido ver en lo antedicho una anticipa-



cion de Borges a las tesis oxonianas, particularmente
las de John Langshaw Austin?* (1911 1960), acerca
del significado. Explica que a la dimensién intrinseca
del texto (o del lenguaje), que es propiamente el
ambito llamado “locucionario”, deben agregarse,
por un lado, los propdsitos del autor del texto (o
del usuario del lenguaje) al escribirlo (o al proferirlo),
lo que vendria a ser la “fuerza ilocucionaria” antes
aludida, y por otra parte, los efectos que se obtengan
(deseados o no) por el texto (o por el discurso): se
trataria entonces de la dimension “perlocucionaria”
gue posee todo lenguaje. De este modo, a la di-
mension tradicional exigida por cualquier teoria del
significado, la de la denotacién de los términos, se
incorporan esas otras dos dimensiones (intenciones
y resultados) que a la vez psicologizan y socializan la
interpretacion de todo texto o lenguaje. %

Es posible que la contextualidad que denuncia
Nufo sea importante para una hermeneusis de
ciertos textos. Admito, sin embargo, los peligros de
esa contextualidad, pero creo que es inevitable para
ciertas interpretaciones o para ciertas propuestas (o
apuestas) interpretativas. Mas aun, con la excusa de
que Menard ha destruido todas sus anotaciones,
Borges sugiere que otro Menard? (un Menard de
segundo orden) podria reconstruir el texto de tales
notas, lo cual impone, llevado al extremo, una
posibilidad ilimitada de recreacion de textos que
son recreaciones de textos. Un infinito mas de los
gue fascinan a Borges (personajes que suefian y se
suefian en todas las combinaciones imaginables,
puntos —alephs— desde donde se ve todo el universo,
alephs, etc. etc.).

Por lo menos, segun Charles Sanders Peirce
(1839 1914), para un texto dado, estd garantizada
una cadena infinita de interpretaciones, de la cual,

en este caso, el Quijote de Menard seria el limite.

27

Por mi parte, observando desde el presente,
puedo hallar otra interpretacién posible de la oracion
del Manco de Lepanto: Hay una verdad condicionada
al tiempo (la historia es “émula del tiempo”) con
lo cual quedaria relativizada. Pero desplazandome
mas a lo que pudo querer decir Cervantes, es posi-
ble que la verdad se origine en la historia, se nutra
de ella, sea protegida, ensefada y amada por ella.
Pues, ¢no es eso lo qué hace una madre? La verdad

|u

podria originarse en el “dep6sito de las acciones”
y en su calidad de “testigo de lo pasado” que es la
historia. De todos modos, en este pasaje, la verdad
que preocupa a Cervantes es la histérica, “la ver-
dadera relacion de la historia”, la que no es mala si
es verdadera. 28

Asf, sintetizando, cito una vez mas a Nufio, luego
de su disquisicion sobre obras necesarias y obras
contingentes:

Asi, el pobre Cervantes y su modesto y contin-
gente Quijote, salen ganando; siempre podran ser
reescritos por cualquier Menard, esto es, releidos,
reinterpretados distintamente, apreciados en cada
nueva época. %

Alberto Manguel expresé recientemente:

Que en Ultima instancia la tarea sea imposible,

gue el texto re-imaginado sea ahora (a pesar de la
coincidencia formal entre los dos) obra de Menard
y ya no de Cervantes es la leccion implacable que
aguarda a cada lector. Nunca leemos un arquetipico
original: leemos una traduccion de ese original vertido
al idioma de nuestra propia experiencia, de nuestra
voz, de nuestro momento histérico y de nuestro
lugar en el mundo. La terrible conclusién de Pierre
Menard es ésta: El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra no
existe y nada podréan contra este hecho irrefutable

la amenaza de celebraciones, institutos cervantinos,
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cursos de literatura espafiola, sesudos estudios criticos  autor, un lector de Don Quijote, le respondio sin va-
y ediciones de obsceno lujo. El Quijote original, si cilar: "Lector o autor, es lo mismo, ¢no es cierto?”.3°
insistimos en creer en su existencia, desaparecié con Como dice Oscar Tacca, en Otras Inquisiones, Borges
el lector Cervantes. Sélo quedaron (lo cual no es sentaba esta premisa elemental: “una literatura di-
poco) los cientos de millones de Quijotes leidos desde  fiere de otra menos por el texto que por la manera

gue un primer Quijote entré en la imprenta de Juan de ser lefida” .3

de la Cuesta y sali6 despojado de una parte de los Caracas, 28 de abril de 2005.
capitulos XXIIl y XXX. Desde entonces, los colegas de  pop o oo
Pierre Menard han invadido el mundo de las letras Block de Behar, Lisa (1984): Una retorica del silencio. Fun-

ciones del lector y procedimientos de la lectura literaria,
) ) ”

Quijotes: el torpe Quijote de Lope, el divino Quijote Borges Jorge Luis, El Jardin de los Senderos que se Bifur-

can (1941), publicado luego en Ficciones (1941) con Artifi-

cios (1944), reeditado en Obras Completas, Buenos Aires,

el brutal Quijote de Nabokov, el tedioso Quijote de Emecé, 1974, 427-480

y nos han dado (y siguen dandonos) sus multiples

de Dostoievski, el filoséfico Quijote de Unamuno,

Martin Amis, el desdoblado Quijote de Borges, el Borges Jorge Luis, “La Biblioteca de Babel”, en Obras Com-
ires. Emecé. 1974, 465-471
Borges Jorge Luis, “Magias Parciales del Quijote”, en Otras
lectores. Inquisiciones (1952), reeditado en Obras Completas, Bue-
) - Borges Jorge Luis, “Pierre Menard, Autor del Quijote”, en
Lisa Block de Behar cuenta que cuando le dijo a Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, 444-450
Borges que para ella Pierre Menard era, mas que el Cervantes Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Bogota,
Oveja Negra, 1983.
Eco Umberto, Lector in Fabula, Barcelona, lumen, 1981.
Manguel Alberto, “Herederos de ‘Pierre Menard, autor del

Quijote de cada uno de nosotros, sus desocupados

[t is an ancient Mariner,

And he stoppeth one of three.

“By thy long grey beard and glittering eye,

Now wherefore stopp’st thou me?
Primeros cuatro versos de “The Rime of the Ancient Mariner” (1862).
Samuel Taylor Coleridge (1772 1834).
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Notas

1 Manguel. “Pierre Menard” aparecié por primera vez en el

2 Oscar Tacca intenta develar quién era, en realidad, Pierre
Menard. Asi obtiene una serie de nombres, algunos susten-
tables, como el Miguel de Unamuno (1864 1936), por su
Vida de Don Quijote y Sancho, otros menos, si no arbitrarios,
como Paul Grousac (1848 1929), por haber propuesto otro
autor del Quijote, un tal José Marti, homoénimo del héroe
cubano, cuya autorfa es imposible por haber fallecido en
1604. Fuera de que mi idea es que Menard tiene algo de
Borges (puede ser un Borges que no se atreve a decir al-
gunas cosas que piensa Borges) y de Cervantes, mas otros
atributos nacidos de la ironia o la perspicacia de su autor, el
antecedente mas serio que advierto es Tupper Greenwald,
un poco conocido cuentista norteamericano que en octubre
de 1923 publicé “Corputt” en The Midland, la historia de
un profesor obsesionado con re-escribir King Lear. Cuando
antes de morir entrega su obra, sus versos coincidian con los
de William Shakespeare (1564 1616). Cf. Tacca “;Quién es
Pierre Menard?”. Borges, que leyd todo, es muy posible que
no conociese a este autor (puede conseguirse por $15, un
libro de 64 paginas, Life among Hollywood’s ‘Extra’ Girls, sin
copyright, de alrededor de 1920, donde publicé “Hollywood

up; "

4 Borges “Pierre Menard” 450. Esto no es de extranar en un
personaje que propone eliminar uno de los peones de torre
del ajedrez, “recomienda, discute y acaba por rechazar esa
innovacion” (Cf. Borges “Pierre Menard” 445): La transfor-
5B £ ] S Bif
68 “pi M " 447

. C ani 53
2R “Magias Parciales”

. Capi 67
11 Nufio 50
128 “| 2 Bibli Rahel” 470
13 Nufio 52

14 Borges proporciona un ejemplo: “Embelesarnos con la
idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que
son distintas” (Cf. Borges “Pierre Menard” 446). Igual y
distinto (como no-igual) agotan el universo de posibilidades
respecto a la igualdad; luego, la proposicién es totalmente
tautologica. En cierta forma, no dice nada, como seria el caso

de un nuevo Quijote idéntico al original

15 Nufio 53

16 Edgar Allan Poe (1809 1849)

17 Arthur Rimbaud (18541891).
18 Samuel Taylor Coleridge (17721834).
20 Nufio 58

np; "

", 4 "

24 Entre sus obras se encuentran How to do Things with
. -
25 NuAo 55y 55n.4

up; "

27 Eco 86

28 Cervantes
. Cani 68
29 Nufio 59
30Block deBehar73. .~~~
31T “Ri Pi M p
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