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Suele decirse que la cultura cubana en los años noventa se caracteriza por un desfase entre la crítica literaria por un
lado, y la producción literaria misma, por el otro. Si la literatura se renueva, los críticos literarios en Cuba quedarían
ciegos ante tal evolución. Este artículo presenta una crítica a esta visión general del campo literario cubano que se
centra en el discurso de la revista ‘Casa de las Américas’. Igualmente, a partir de un análisis del discurso, el artículo
dedica atención a la intrincada relación de la Revista con el discurso pos-estructuralista. Termina con una reflexión
general sobre las posiciones que asume la intelectualidad cubana en la época (¿pos?) revolucionaria.

Palabras clave: análisis del discurso, crítica literaria, (¿pos?) revolución cubana.

Acostuma-se dizer que a cultura cubana nos anos noventa se caracteriza por uma defasagem entre a crítica
literária por um lado, e pela própria produção literária, por outro. Se a literatura se renova, os críticos literários em
Cuba ficariam cegos perante tal evolução. Este artigo contribui com uma observação crítica a esta visão geral do campo
literário cubano, ao centralizar-se no discurso da revista “Casa das Américas”. Igualmente, a partir de uma análise do
discurso, o artigo dedica a atenção à intrincada relação da Revista com o discurso pós-estruturalista. Termina com uma
reflexão geral sobre as posições que assume a intelectualidade cubana na época (pós?) revolucionária.

Palavras-chaves: análise do discurso, crítica literária, (pós?) revolução cubana.

Usually one says that the Cuban culture in the Nineties is characterized by an unbalanced angle between the
literary critic by the one hand, and the same literary production, by the other. If literature renews, the literary critical in
Cuba would be blind before such evolution. This article shows a critical note to this general vision of the Cuban literary
field according to the speech of the journal “Casa de las Américas”. Also, by using the analysis of discourse, the article
pays attention to the intricate relationship between the Journal and the poststructuralist thought. It finishes with a
general reflection about the positions that the Cuban intellectuality assumes at the time (post?)revolutionary.

Key words: analysis of discourse, literary critical, Cuban (post?) revolution.
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Suele decirse que el campo
literario cubano se caracteriza en
los años noventa por un desfase
entre la producción literaria, por
un lado, y la crítica literaria, por el
otro. Mientras que la literatura ex-
perimentó una especie de “boom”,
debido a una clara reno-
vación de técnicas y de
temas (Reinstädler &
Ette, 2000: 7), la crítica
literaria en Cuba habría
quedado al margen de esta
transformación. Estanca-
miento y ceguera ideoló-
gica serían las palabras más
apropiadas para calificarla
(Fowler, 1999: 19; Zurba-
no, 1999: 37).

En este contexto, ad-
quiere un interés especial
investigar la posición que
ocupa Roberto Fernández
Retamar, uno de los crí-
ticos literarios más cono-
cidos (y más identificados
con el régimen), frente a
esta situación. De un es-
tudio de Roberto Zur-
bano, publicado en 1999,
se deduce que el caso de
Fernández Retamar es
ambivalente. Por un la-
do, afirma Zurbano que la
renovación literaria no
implicaba solamente la
aparición de nuevos va-
lores estéticos, sino que
ella se manifestaba tam-
bién en la revisión crítica de la es-
tética de los setenta, tal como
había sido formulada y legitimada
por intelectuales orgánicos como
Retamar. Desde este punto de vis-
ta, pues, Retamar estaría asociado
a los valores antiguos, en proceso
de revisión. Por otro lado, la re-
vista Casa de las Américas, en gran

parte dirigida por él1, aparece men-
cionada por Zurbano como fuente
de inspiración posible para una
crítica literaria más apropiada a la
nueva estética. De haberse fijado
más en esta publicación, afirma
Zurbano, los jóvenes críticos en

Cuba habrían estado mejor prepa-
rados para su nueva tarea (1999:
39-40). Desde esta perspectiva,
entonces, Retamar se acerca a la
renovación interna del campo li-
terario en Cuba. En definitiva,
aparece vinculado tanto al fenó-
meno de la renovación como a la
estética en extinción. Sería tanto

viejo como joven en el contexto
anteriormente esbozado.

En esta contribución, me pro-
pongo indagar la posición supues-
tamente ambivalente de Retamar,
enfocando el discurso periodístico

de la revista Casa de las
Américas en los años no-
venta, es decir, en los años
que preceden inmediata-
mente la publicación del
artículo de Zurbano. Em-
pezaré con el año 1989,
año conmemorativo del
trigésimo aniversario de
la Revolución Cubana,
para terminar en 1999,
cuando se celebran los 40
años de la misma revolu-
ción. Para quienes estén
menos informados sobre
la revista, les recuerdo
brevemente que Casa se
fundó en 1960 bajo la di-
rección de Antón Arrufat,
y estuvo en el centro de
los debates ideológicos y
artísticos a lo largo de los
años sesenta, entre otras
cosas, gracias a la presen-
cia de escritores como
Julio Cortázar y Mario
Vargas Llosa, quienes in-
tegraban el comité de
redacción junto a los crí-
ticos literarios Angel Ra-
ma y Emmanuel Carballo.
Después del caso Padilla,
la revista perdió mucho

de su atracción intelectual, debido
también a la disolución del comité
de redacción. Esto muestra el gran
impacto que tienen eventos y dis-
cusiones de la escena cubana sobre
una publicación que aspira a ser la-
tinoamericana, es decir, transna-
cional. Por ese motivo, quisiera
empezar mi análisis enfocando los

Capilla del Rosario, Tunja, J. M. Suárez, 1920. BPPM.
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comentarios sobre la literatura cu-
bana en la revista, para luego exa-
minar su discurso sobre la teoría
literaria en general. En un tercer
apartado, indicaré cómo se entre-
tejen ambos discursos.

La crítica literaria
cubana

Una primera observación que
cabe hacer es que la literatura cu-
bana no queda soslayada en la re-
vista Casa, contrariamente a lo que
podría pensarse a partir de los es-
tudios sobre la crítica literaria en
Cuba. Desde el primer número del
período estudiado, la revista seña-
la la aparición de una nueva gene-
ración de escritores por boca de un
visitante, el crítico uruguayo Hugo
Achugar. Su testimonio recibe am-
plia atención en la sección “Al Pie
de la Letra” (CA, No. 172-173:
145-147). Al final de dicho perío-
do, Casa incluso dedica una entre-
ga entera a la nueva literatura
cubana. La entrada de los nuevos
valores literarios por otro lado, pue-

de explicarse por un cambio en la
dirección de la revista: desde 1989
hasta 1991, el joven escritor Arturo
Arango, uno de los representantes
de la nueva literatura, toma el re-
levo de Retamar como director de
la publicación. Este cambio es pre-
sentado por el mismo Retamar
como consecuencia natural de su
propia promoción a un rango su-
perior: el de presidente de la insti-
tución Casa de las Américas. El
artículo de Hugo Achugar, sin em-
bargo, menciona cambios semejan-
tes en otros organismos que hacen
pensar en una liberalización de la
política cultural. El que sea un vi-
sitante extranjero quien hace el
comentario, y no alguien de la mis-
ma revista, puede indicar que se
trata de una transformación toda-
vía prudente y delicada. El uso de
testimonios directos en la sección
“Al pie de la Letra”, donde se re-
producen fragmentos de artículos
divulgados en otras publicaciones,
para comentar impunemente cam-
bios en la política nacional corres-
ponde a una estrategia regular de
la revista (Lie, 1996: 189 et pássim).

La idea de la liberalización tam-
bién aparece durante el IV Congre-
so del Partido Comunista de Cuba
(PCC) en 1989, donde se insiste en
la necesidad de vincular la política
de la “rectificación”  en curso con
un ambiente de mayor “audacia
intelectual” (CA, No. 181: 96). El
término “Quinquenio Gris” (1970-
1975), propuesto por Ambrosio
Fornet en 1987 en una nota a pie
de página de una entrega de Casa,
conoce ahora una amplia circula-
ción en textos sobre la literatura cu-
bana, donde parece justificar una
actitud autocrítica con respecto a
los errores de la década de los se-
tenta. Y si bien Retamar vuelve a
sustituir a Arturo Arango como di-
rector de la revista en 1991, la
orientación de la misma parece ha-
ber sufrido una renovación durade-
ra: los temas de la homosexualidad,
de la religión y del catolicismo, de
lo barroco y del cosmopolitismo y,
especialmente, de la cultura urbana
y habanera entran a la revista.

La despedida de Arango como
director de la publicación, tuvo

Panorámica de Santa Fe de Antioquia, Hermann Oppenheimer, 1935. BPPM.
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lugar en un momento en el que las
autoridades decidieron retirar de
los cines cubanos la película críti-
ca y satírica, Alicia en el pueblo de
Maravillas (1991). Sin embargo, el
discurso sobre la literatura cubana
en Casa había cambiado y siguió
evolucionando, aunque de manera
menos perceptible de lo que había
ocurrido en los años anteriores.
Ambrosio Fornet, por ejemplo, apa-
rece en las páginas de Casa con un
comentario irónico acerca de su
incorporación a la Academia Cu-
bana (CA, No. 207), al igual que
con análisis críticos de la represen-
tación del tiempo histórico en la
novelística cubana (CA, No. 191).
Los comentarios sobre autores cu-
yos libros arrojan una luz crítica
sobre la Revolución (como Jesús
Díaz o Luis Manuel García) apare-
cen con cierto retraso, pero no que-
da claro si esto se debe a una
coerción político-ideológica. Qui-
zás, la palabra más adecuada para
calificar la política editorial de la
revista en estos años sea “cautela”,
por oposición a la “audacia” del pe-
ríodo de Arturo Arango. Mientras
que bajo la dirección de Arango,
la revista no tenía miedo de entre-
vistar a personalidades
cubanas sobre escrito-
res disidentes, o de
dejar espacio a una
polémica sobre lo ba-
rroco, o, incluso, de
adornar textos bas-
tante politizados con
ilustraciones frívolas,
la revista empieza a
emitir críticas de una
manera más indirecta
después del cambio en
la redacción. A modo
de ilustración, sigue
aquí el final de un ar-
tículo de Reinaldo

Montero, sobre el libro Habanecer
de Luis Manuel García:

Ahora viene una página de le-
tra confusísima, aunque desci-
frable si me esmero, donde
aparece la tesis del escritor out-
sider, que no es un escritor repre-
sentante de su país, ni de una
ideología, ni de una idea de la
literatura, en fin, que es lo más
horrible que le puede pasar a
cualquier hijo de vecino, y tam-
bién quedan unas cuantas líneas
sobre la historia como tema co-
lectivo, el hombre como tema
del ombligo, si es que ahí dice
ombligo, y la pasión que es lo
único que vale la pena. Pero no.
Termino aquí mismo, que traba-
jar cansa, y ya estoy pasado de
cuartillas, y además, noto que
habanece (Reinaldo Montero,
“De La Habana y su crónica”,
CA 196: 128)2.

El concepto “escritor outsider”
y la definición que se le da apun-
tan a una evolución discursiva más
profunda, que se lee detrás de la
reinterpretación de autores y la
aparición de nuevos temas y valo-

res literarios. Me refiero, más con-
cretamente, a la aparición de un ter-
cer espacio dentro del discurso
cultural cubano, o, por lo menos,
al intento de ahondar una tercera
posición. El discurso cultural siem-
pre se estructuró en función del
célebre dicho de Fidel Castro, re-
cogido en el discurso “Palabras a los
intelectuales” de 1961: “Dentro de
la revolución, todo; contra la revo-
lución, nada” (Castro, 1991). El
que Castro usara una oposición no
excluyente en cuanto a las prepo-
siciones (dentro/contra y no den-
tro/fuera o pro/contra) se relaciona,
a mi modo de ver, con otro pasaje
en el mismo discurso. En efecto, en
“Palabras a los intelectuales”, Cas-
tro propone una clasificación de los
intelectuales en tres categorías: los
revolucionarios, los contrarre-
volucionarios y los no-revoluciona-
rios. En lugar de un sistema dual y
binario, propuso una estructura
tripartita. Dicho de otra manera, se
podía estar dentro de la Revolución
como intelectual “revolucionario”,
lo cual quería decir totalmente
identificado con el régimen, o co-
mo intelectual “no-revolucionario”,
lo cual se aplicaba a aquellos más

alejados de la ideología
oficial. En 1961, Cas-
tro estimaba que los
intelectuales propia-
mente revolucionarios
representaban el 1 %
solamente, así que la
idea era que la gran
mayoría de ellos no es-
taba identificada con
el régimen y, sin em-
bargo, tenía derecho
de seguir creando y
expresándose dentro
de la Revolución. Esta
posición intermedia
también daba cabida aIglesia de San Antonio, Cali, anónima, 1920. BPPM.
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los intelectuales izquierdistas ex-
tranjeros, como Sartre, que apoya-
ban la Revolución cubana como
“fellow-travellers”. Ahora bien, ya
antes del caso Padilla se observa
que las tres posiciones se reducen
casi imperceptiblemente a dos: des-
de 1969, el mensaje es que quien
no esté claramente a favor de la Re-
volución, está en contra de ella y,
por eso, es su enemigo. Paralela-
mente, la noción de “compañeros
de ruta” desaparece del discurso
cubano. Publicaciones como Casa
bien dejan de aparecer, bien pro-
ducen una relectura de sus artícu-
los destinada a demostrar su línea
consecuentemente ortodoxa. Así,
por ejemplo, la antología que la
revista publica con ocasión de su
décimo aniversario, ofrece una se-
lección bien determinada de artí-
culos que elimina los textos más
críticos.

En los años noventa, en cambio,
los textos sobre Cuba y sobre temas
más generales (como el socialismo o
la homosexualidad) destacan una
crítica casi sistemática de las oposi-
ciones binarias, sin, por tanto, utilizar
el término “revolucio-
nario”. Así, González
Roy deconstruye la opo-
sición entre “individuo”
y “sociedad” en un tex-
to que critica la buro-
cracia (CA, No. 178);
Emilio Bejel cuestiona
las fronteras entre ho-
mosexuales y hetero-
sexuales en Cuba y otras
partes del mundo (CA,
No. 196); Fornet pone
en duda la distinción
cronológica entre quie-
nes escribían antes y
quienes escribían des-
pués de la Revolución

(CA, No. 191); Pablo Armando
Fernández relativiza la diferencia en-
tre los Estados Unidos y Cuba (lo “ex-
terno” y lo “interno”) (CA, No. 181:
104); Fernando Ainsa reflexiona so-
bre la dificultad de deslindar historia
y ficción (CA, No. 202); John
Beverley usa el concepto de “casta”
para demostrar la posición interme-
dia que ocupaba el converso Rojas
en la España de la Inquisición (CA,
No. 178), etcétera. En todos estos ca-
sos, el blanco privilegiado lo forman
las oposiciones rígidas que habían ca-
racterizado el discurso sobre la esté-
tica cubana en los setenta y ochenta.
Conscientemente o no, casi todos los
textos publicados en Casa en los años
noventa manejan estas distinciones
con suma prudencia o incluso explí-
citamente las rechazan.

Otros dos conceptos se vincu-
lan con esta crítica indirecta de la
ortodoxia revolucionaria. El pri-
mero es “sinflictismo”, un término
acuñado otra vez por Ambrosio
Fornet (CA, No. 191: 16), ahora
para referirse a la supuesta ausen-
cia de conflictos internos en la
persona revolucionaria. Esta per-

sona, u “hombre nuevo” como so-
lía llamarse en los sesenta, adhería
sin dudas ni desgarramientos a las
instrucciones revolucionarias. Fue
este ideal, según Fornet, el que
explica las prácticas de auto-
censura en los setenta, al igual que
una orientación más bien socioló-
gica en la literatura (véase el gé-
nero del testimonio, por ejemplo).
La nueva estética, en cambio, fa-
vorece un estilo claramente “inti-
mista” que dedica atención a la
complejidad de la vida interna del
sujeto revolucionario, el cual ad-
quiere además cuerpo y sexuali-
dad. Tal evolución hace eco a la
defensa del individuo en el ensayo
de González Roy (CA, No. 178) y
apunta a la deconstrucción de la
ortodoxia revolucionaria arriba
mencionada, pero ahora a nivel de
la persona humana.

Otro concepto –el segundo– es
“posibilismo”; refiere a la exploración
de los límites de la censura bajo el
franquismo, trasladada ahora al terre-
no cubano (Bejel, CA, 196: 18). Por
un lado, la noción implica que se re-
conoce la existencia de prácticas de

censura en Cuba en la
década de los setenta,
cuando siempre se ha-
bía negado tal existen-
cia; por otro lado, se
sugiere que la censura
haya sido relativa en
cuanto a su efecto.
“Posibilismo” implica
así que la línea diviso-
ria entre afirmaciones
“revolucionarias” y
“contrarrevoluciona-
rias” se explora y co-
rroe, por lo cual se
rebasa profundamente
el sistema dual que ha-
bía emergido con elBarichara (detalle), Santander, Guillermo Melo González, 1998. BPPM.



173NÓMADASLIE, N.: ESTRATEGIAS DE REESCRITURA EN LA REVISTA CASA DE LAS AMÉRICAS (1989-1999)

Quinquenio Gris. Finalmente, las
ambigüedades intrínsecas del artícu-
lo sobre Luis Manuel García, la re-
aparición de entrevistas realmente
críticas a determinadas personas, ar-
tículos como “Jesús Díaz y la interro-
gación”, y –al nivel literario– la
preferencia por las obras con final
abierto en la nueva estética, ejempli-
fican un enfoque nuevo y más abier-
to al lector, con quien se espera
restaurar un auténtico diálogo.

Aunque las transformaciones
discursivas son sutiles, producen un
efecto muy claro. Si Ambrosio
Forntes todavía limitaba su referen-
cia a la existencia de una novela
cubana fuera de la Isla a una nota a
pie de página (CA, No. 196: 12),
cinco años después Víctor Fowler
defiende su decisión de limitarse a
la poesía cubana producida en la
Isla en términos casi opuestos: lo
normal sería integrar también la
diáspora en su ensayo, pero

(...) esto que, a primera vista pue-
de parecer un necio prurito na-
cionalista o insistencia en el

enconamiento ideológico, cam-
bia por completo de signo si se
piensa que uno de los vacíos ma-
yores en lo que respecta a la in-
formación acerca del desarrollo
cultural en Cuba, es relacionado
con lo que pueda estar sucedien-
do entre sus creadores jóvenes
(CA, No. 215: 11).

Lo que todavía constituía una
sugerencia peligrosa y excepcio-
nal en 1994, aparece como la so-
lución normal de un problema
frecuente en la crítica literaria en
1999. El rasgo distintivo del pe-
ríodo examinado es, pues, la re-
aparición paulatina de una tercera
posición en el campo cultural cu-
bano, una posición en la que pue-
de insertarse el nuevo tipo de
escritor –intensamente autocrí-
tico y autorreflexivo–.

La teoría literaria en
los noventa

Mientras la cultura cubana está
tratando de liberarse de los cáno-

nes de la estética revolucionaria
ortodoxa, la década de los noven-
ta atestigua el éxito internacional
de Retamar en las universidades
extranjeras. Paradójicamente, de-
be este éxito a un ensayo tempra-
no de su mano, el ensayo Calibán
que se publicó en la revista Casa
en 1971. En realidad, el tema prin-
cipal de este, el cual establece una
fuerte oposición entre Calibán
(como símbolo de la Revolución)
y Próspero (como símbolo de Oc-
cidente), concuerda con la instau-
ración y legitimación del nuevo
modelo dual en el discurso cultu-
ral cubano alrededor del año 1970.
Se trata del mismo modelo que los
escritores cubanos están tratando
de revisar y rechazar en los noven-
ta. Fuera de Cuba, sin embargo, el
ensayo fue leído como texto
programático, que combatía las
lecturas formalistas y abogaba por
una crítica literaria más atenta al
contexto histórico. Es esta dimen-
sión la que le da al ensayo en los
noventa una nueva actualidad y
atrae a sus páginas teóricos tan
conocidos como: John Beverley,

Capilla de La Concepción, Cali, Foto Gibson, 1920. BPPM.
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Walter Mignolo, David Saldívar,
Beatriz González Stephan, Gon-
zález Echevarría y Josefina Ludmer.
Paralelamente, se importan artícu-
los traducidos de Said, Hulme y
Mary-Louise Pratt3.

Con algunas excepciones, los
nombres mencionados refieren a
académicos norteamericanos y bri-
tánicos de sensibilidad izquierdista.
Quizás haya sido un paso más pe-
queño para ellos publicar en una
revista, cuyo nombre evocaba to-
davía los sueños revolucionarios de
antaño. Además, varios de sus tex-
tos contienen referencias a Retamar
y especialmente a su interpretación
de La Tempestad. Said integra a
Retamar en “la cultura de la resis-
tencia” en un capítulo de Culture
and Imperialism que se traduce en
Casa (No. 200); González Stephan
aplica el concepto de la cultura
calibanesca a la literatura de muje-
res (CA, No. 185); Saldívar propo-
ne otra concepción de los estudios
americanistas inspirándose en “the
school of Caliban” (CA, No. 204) y
Peter Hulme afirma que América La-
tina generalmente está ausente del
debate poscolonial, con
la notable excepción de
los críticos caribeños
(CA, No. 202). En
cuanto a Mignolo, legi-
tima el uso de su propio
concepto de “posocci-
dentalismo” refiriéndo-
se a otro ensayo del
mismo Retamar (CA,
No. 204). Sumamente
crítico con respecto a
los intelectuales “bur-
gueses” fuera de Cuba,
blasfemándolos a través
del símbolo de Calibán
–el personaje que blas-
fema–, el ensayo del

mismo nombre empieza a funcio-
nar en los noventa de manera opues-
ta: como una especie de imán que
atrae (o permite atraer) un abanico
de enfoques nuevos a la revista: fe-
minismo, estudios subalternos,
poscolonialismo, estudios interame-
ricanos y posmodernismo. Lo que se
abre camino en las páginas de Casa
es, para sintetizarlo, el pensamiento
postestructuralista.

Aunque preocupados por otros
temas e inconscientes de la evolu-
ción coetánea en Cuba, los pensa-
dores postestructuralistas que
publican en Casa comparten con
sus colegas cubanos una misma sen-
sibilidad: el rechazo de categorías
jerárquicas y del pensamiento
logocéntrico, la negación del suje-
to transparente, el énfasis en el
carácter artificial de conceptos cul-
turales como “la nación”. Al mismo
tiempo, la acogida del postestruc-
turalismo en la revista muestra una
evolución de formas más militan-
tes (feminismo, subaltern studies…)
a formas menos politizadas (decons-
trucción, pensamiento fronterizo…).
Y si John Beverley critica severa-

mente a González Echevarría por su
posición supuestamente neutra en
política (CA, No. 199), el crítico
cubano exiliado a Estados Unidos
es invitado, poco después, a con-
tribuir a la revista con un análisis
de la novela de la selva (CA, No.
201). De la misma manera, el
posmodernismo deja de ser el tema
peligroso de principios de los no-
venta (como en el ensayo de
Sánchez Vázquez sobre el socialis-
mo y el posmodernismo (CA, No.
175)), para recibir una calurosa de-
fensa por parte de Offelia Schutte
a finales de la misma década (CA,
No. 210).

La deconstrucción postestruc-
turalista de los conceptos de “suje-
to”, “nación” y –en un nivel más
profundo– “modernidad” lleva a una
nueva comprensión crítica del pro-
yecto de Casa, tal como éste se ha-
bía formulado en los años sesenta. La
asociación entre la vanguardia esté-
tica (o “boom”) y la política –funda-
mento del proyecto original de Casa–
aparece en los textos de Beverley
como una asociación altamente pro-
blemática, sintomática de la lógica

de la modernidad y su
fe en el papel emanci-
pador de la literatura.
Ni hablar de lo que
implica la crítica de
Spivak con respecto a
los intelectuales deseo-
sos de representar el “su-
jeto subalterno” (véase
su “Can the subaltern
speak?”): este cuestio-
namiento radical, por su-
puesto, afecta el meollo
de lo que había sido el
programa de Casa: repre-
sentar a los que queden
sin voz, a los oprimidos y
los silenciados.Panorámica de Medellín, Pastor Restrepo, 1875. BPPM.
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Estrategias sintácticas
y remodelación
revolucionaria

No sorprende, en este contex-
to, que una de las últimas publica-
ciones de Retamar en el período
examinado tenga por título “Del
derecho y deber de volver a empe-
zar” (CA, No. 214). En este texto,
publicado con ocasión del cuadra-
gésimo aniversario de la Revolu-
ción, Retamar alude vagamente a
errores antiguos y concluye que “si
hemos sabido ser los mismos y otros
(…), tenemos el derecho de volver
a empezar” (CA, No. 214: 145).

No queda claro en qué consis-
tirá este proyecto, ni para los lec-
tores, ni para Retamar; se limita a
citar a Borges afirmando, que “no
sabemos nada del futuro, salvo que
diferirá del presente” (Borges cita-
do en CA, No. 214: 144). Ante
todo, su texto refleja el paso del
tiempo y un proyecto más funda-
mental: sobrevivir en los tiempos
que corren o, por lo menos, inten-
tarlo. Simultáneamente, su texto
hace eco al pensa-
miento postestructu-
ralista por la típica
referencia a la relación
dinámica entre el “yo”
y el “otro”. El mismo
tipo de alusión ya apa-
rece unos años atrás,
cuando Retamar pro-
pone releer su ensayo
Calibán no como una
réplica vehemente con-
tra un grupo de inte-
lectuales desdeñables
(Fuentes, Rodríguez
Monegal…), sino más
bien como un diálogo
consigo mismo (CA,
No. 191).

El título del ensayo de 1999
(Del derecho y deber de volver a
empezar), sin embargo, contiene
todavía otra clave para los lecto-
res cubanos: alude a uno de los
ensayos fundadores de la nueva li-
teratura cubana. En efecto, en
1992, Leonardo Padura publicó
en La Gaceta de Cuba el “Del de-
recho de nacer”, reivindicando
para la nueva generación el dere-
cho de ser diferente de, y sobre
todo, más crítica que la genera-
ción anterior. El último ensayo de
Retamar en nuestro período pro-
porciona, desde esta perspectiva,
un nexo sintáctico entre los dos
discursos que coexisten en la re-
vista –el que versa sobre la litera-
tura cubana y el que trata de
temas de teoría literaria–. Cierra,
además, un ciclo de publicacio-
nes de textos más antiguos sobre
Casa, que databan de los sesenta,
en la sección “Páginas salvadas”;
todos éstos volvían a inscribir la
noción de libertad y amistad en
su discurso, revisando las despe-
didas desgarradoras que había
impuesto el Quinquenio Gris. Los

Catedral de Medellín, Pastor Restrepo, 1875. BPPM.

textos sobre Roque Dalton, Angel
Rama y Julio Cortázar son ilustra-
tivos al respecto. Por su parte,
Retamar se presenta en una entre-
vista como “poeta” antes que como
“intelectual”, y como un joven dis-
cípulo de Lezama Lima en los años
que precedían la Revolución (CA,
No. 181). Redescubierto por la nue-
va generación como influencia
mayor, Lezama Lima –escritor
marginalizado en los setenta– apa-
rece aquí como eslabón entre la vie-
ja y la nueva estética en los noventa.

De un modo diferente, Zurbano
detecta en las páginas de Casa de
las Américas ideas importantes para
poner al día la crítica literaria en
Cuba (CA, No. 215). Afirma que
los nuevos poetas han sufrido la
fuerte influencia de pensadores
como Derrida, Foucault y Barthes,
y si bien los nombres de estos teó-
ricos no aparecen explícitamente
en Casa, es cierto que están en la
base de la sensibilidad teórica que
la caracteriza en los noventa. No
extraña, pues, que Víctor Fowler,
al presentar la nueva poesía al pú-

blico de Casa en 1999,
recurra a la metáfora
del caníbal que tam-
bién había inspirado a
Retamar en el ensayo
Calibán. Los críticos
literarios, afirma Fow-
ler, deberían seguir
leyendo la teoría lite-
raria de manera salva-
je, canibalizándola y
así descolonizándose
de las categorías lite-
rarias marxistas que se
desploman al entrar
en contacto con la
nueva estética de los
noventa (CA , No.
215: 12).
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Conclusiones

En una entrevista aparecida en
marzo de 2005, Luis Manuel García,
director de Encuentro –revista pu-
blicada en Madrid que intenta
fomentar el diálogo entre los escri-
tores cubanos residentes en la Isla
y aquellos de la diáspora– distingue
tres tipos de intelectuales bajo el
régimen castrista: aquellos intelec-
tuales orgánicos que claramente lo
apoyan; los que disienten abierta-
mente y, a causa de ello, sufren se-
veras consecuencias represivas; y
por último, los que califica como
“los que se hacen los bobos” [los es-
tafadores/bufones], aquellos que ex-
ploran de manera estratégica los
límites de la represión pretendien-
do ignorarlos, y en el caso de ser
descubiertos, admiten humilde-
mente su error evadiendo así la per-
secución política (De Greef, 2005:
33-34).

En esta entrevista, Retamar apa-
rece mencionado como un ejemplo
de “intelectual orgánico” (Ibíd.: 33).
Sin embargo, si tenemos en cuenta
lo expuesto anteriormente, podría
también asociárselo con la figura del

que “se hace el bobo”. Si disentir
abiertamente del régimen es toda-
vía peligroso, lo mismo ocurre en el
caso de un acuerdo incondicional,
en un momento en que Cuba está
ingresando en una era Pos-Castro y
en el que el clima cultural y político
está caracterizado por “el cambio de
fortuna”. En este contexto, los “in-
telectuales orgánicos” podrían desa-
rrollar similares estrategias de
supervivencia a las de los llamados
“tricksters”, explorando las zonas de
lo decible y lo pensable, practican-
do el discurso del “posibilismo” que,
así como permitiría a los “trickster”
sobrevivir a la represión, posibilita-
ría al intelectual orgánico sobrevi-
vir en un futuro que se presenta
imprevisible.

La incorporación de artículos
y ensayos de prestigiosos teóricos
literarios extranjeros no sólo otor-
ga prestigio al medio en el que son
publicados sino también a su di-
rector, quien obtiene reconoci-
miento académico en el exterior.
Al mismo tiempo, la publicación
del pensamiento posestructuralista
en la revista inaugura nuevos es-
pacios discursivos en el contexto

cubano, posibilitando alianzas es-
tratégicas. La conciencia de que
conceptos cruciales que subyacían
tras la ortodoxia revolucionaria
(la transparencia del sujeto, el rea-
lismo, el nacionalismo entre otros)
son construcciones, y que, por lo
tanto, son susceptibles de ser re-
construidos o disociados de las
prácticas sociales, está marcada-
mente presente en las páginas de
Casa, tanto en las nuevas obras li-
terarias cubanas como en el discur-
so teórico. Por esta razón, la
extendida idea de que el campo
literario cubano de los noventa se
caracteriza por un marcada diver-
gencia entre discurso literario y dis-
curso crítico debería ser revisada:
el desfase entre el discurso litera-
rio, por una parte, y los discursos
sobre la literatura o la teoría en ge-
neral, por otra, al menos en el caso
de Casa de las Américas, es mucho
menor del que cabría esperar.

Citas

1 Para un estudio detallado de la Revista
bajo la dirección de Antón Arrufat (1960-
1965), véase Lie (1996: 113-153).

Convento Ecce Homo (detalle), Villa de Leyva, Horacio Gil Ochoa, 1989. BPPM.
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Seminario de los agustinos (detalle), Boyacá, Horacio Gil Ochoa, 1989. BPPM.

2 Otro ejemplo se halla en una nota a pie
de página, añadida por Ambrosio Fornet
para indicar que “la novela revoluciona-
ria cubana” no corresponde siempre a
“novela escrita por autores que viven en
Cuba” (CA 196, 1994).

3 El ensayo de Retamar también se vuelve
a editar en versión inglesa, con un pró-
logo de Fredric Jameson. Sobre la tra-
ducción al inglés y su vínculo con el
modelo dual aquí descrito, véase Lie
(2003).
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