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resumen

El presente artículo explora el discurso falangista radical en torno a la crítica anti-
casticista que se hizo a la ciudad de Madrid. El objetivo del mismo es desentrañar qué 
significó este polisémico concepto —el casticismo/anticasticismo— poniendo de re-
lieve las diferentes connotaciones que se le dieron para, a continuación, contraponer 
dónde se creía hallar el antídoto para estos males casticistas. La tesis que articula el 
trabajo es que tras la crítica a Madrid subyació una crítica más amplia sobre los males 
que asolaban a España, de la misma forma que, bajo la reivindicación de un Madrid 
que respondiese a la idea castellanista, puede encontrarse parte del discurso falangista 
sobre la nación.

Palabras clave: casticismo; anticasticismo; falangismo radical; nacionalismo fa-
langista.
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THE LOOK AT MADRID: ANTICASTICISMO AND CASTELLANISMO 
IN THE RADICAL FALANGIST DISCOURSE OF THE IMMEDIATE 

POSTWAR

abstract

This article explores the radical falangist discourse about the anticasticista criti-
cism launched on the city of Madrid. The aim is to work out what was the meaning of 
this polysemous concept —casticismo/anticasticismo— highlighting the different con-
notation given to it. Next, what is settled down is where the antidote for the casticista 
deviation according to this discourse was. The thesis which articulates this paper is that 
beyond the criticism on Madrid lied down a wider one about the wrong that ravaged 
Spain. In the same sense, the idea is that under the claim of Madrid reflecting the ideal 
castellanista, is possible to find the falangist discourse about the nation.

Key words: casticismo; anticasticismo; radical falangism; falangist nationalism.

*  *  *

En la compilación de textos escritos entre 1937 y 1942 y agrupados bajo el 
título de Madrid nuestro, Ernesto Giménez Caballero condensaba una serie de 
metáforas utilizadas para narrar la suerte y el destino de Madrid. A lo largo  
de los diferentes ensayos, y haciendo ostentación de su peculiar estilo literario, el 
escritor falangista se dedicaba a dar cuenta de la polisemia adquirida por Madrid 
durante su reciente historia contemporánea. En la pluma del singular autor, Madrid 
era múltiple: era, en un primer momento, la ciudad de los lamentos, la ciudad pe-
cadora y extraviada, la ciudad desamparada y desolada que se trocaba, según iba 
avanzando la guerra, en la ciudad perdonada y absuelta, en la ciudad rescatada, la 
ciudad resucitada que finalmente se convertía, a partir de la victoria de abril de 
1939, en la ciudad gloriosa abocada a devenir la capital imperial del Nuevo Estado. 
«¡Venid pueblos de España! ¡Venid pueblos del mundo! Miradla, mi ciudad. 
Amarga llora en la noche profunda de su cárcel. Tinieblas, cerco de fuego. Deso-
lación, sangre y estiércol», escribía Giménez en un bélico 1937. La ciudad babiló-
nica se arrepentía, y era entonces cuando, cual hija pródiga, se la recibía de nuevo 
en el seno de España, destrozada y vencida, hincada de rodillas y guardando silen-
cio, presta para su exculpación y para transitar hacia su destino de glorias  (1).

Ciertamente, el apretado resumen que realizaba el escritor era retóricamente 
efectivo: como se ve, a través de diferentes «exaltaciones», y muchas veces incre-
pando entre exclamaciones directamente a la ciudad, el narrador situaba a Madrid 
en el centro del discurso. No era, sin embargo, una narración especialmente ori-
ginal, sino que se insertaba dentro del habitual discurso franquista sobre la capital: 
protagonista de un movimiento pendular, la urbe oscilaba desde la extrema cul-

  (1)  Giménez Caballero (1944): 19-45.
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pabilidad y condena hasta la apoteósica celebración de su capitalidad en el Nuevo 
Estado. Eran las circunstancias de la guerra las que, en buena medida, imponían 
el ascenso y caída de la suerte de Madrid, que pasaba de ser la ciudad anhelada 
durante el verano y el otoño de 1936, a la ciudad traidora que permanecía en ma-
nos republicanas, para volver a ser una ciudad liberada, redimida y perdonada tras 
la entrada de las tropas franquista a finales de marzo de 1939. 

A la difusión de este mensaje contribuyeron los diferentes grupos políticos 
integrantes del Movimiento Nacional. También Falange lo hizo, como en el 
caso que hemos visto, y lo hizo empleándose a fondo en señalar con el dedo 
acusatorio la ubicación de las semillas del mal y el camino de rectitud que podía 
conducir a evitar los peligros inherentes a una ciudad que, de una forma u otra, 
siempre resultaba desconcertante. Una de estas vías de crítica fue el discurso 
anticasticista, un concepto relativamente vago y, a la par, suficientemente claro 
cuando se bucea en él. Un concepto, en cierto modo, comodín aplicado para 
criticar las negativas derivas en las que podía degenerar Madrid  (2).

La intención de estas páginas es ahondar en este discurso, escasamente es-
tudiado e, incluso, como nos recuerda Ismael Saz, erróneamente entendido por 
no poca parte de la historiografía, que ha tendido a subrayar acríticamente que 
el nacionalismo falangista fue casticista y folklorista  (3). Para ello, el objetivo 
es desgranar los diferentes significados que se asociaron a este término partien-
do de la idea de que, tras la crítica al casticismo madrileño, late la concepción 
nacionalista elaborada por Falange. La acusación casticista nos sirve, entonces, 
para contraponer las dos Españas falangistas: aquella que arribaba a terrenos 
cenagosos y aquella otra con capacidad de renacer. La España que tenía que 
superarse y la España que tenía que construirse; en suma, el país que ya no 
podía ser y el que representaba los nuevos tiempos que daban nacimiento al 
Nuevo Estado. Madrid y España, por tanto, aparecen fluidamente intercambia-
bles dentro del discurso estudiado: mirando a la ciudad, la capital desborda sus 

  (2)  A pesar de la notoria deuda que el primer pensamiento falangista tuvo con Unamuno y 
la generación del 98, la significación que los fascistas españoles dieron a este término en su crí-
tica a Madrid y, por extensión, a España, no sigue por completo la línea del complejo casticismo 
unamuniano. Para este último, el vocablo castizo derivaba de casta, que significaría lo puro, lo 
que no se ha mezclado. Castizo vendría a ser, entonces, lo que se mantiene en su pureza sin mez-
cla de elementos extraños. En cierto modo, para Unamuno habría dos posibles formas de expresión 
del casticismo: por un lado, lo castizo histórico, que habría conducido al nefasto prejuicio de que 
solo el aislamiento nacional preserva íntegramente la identidad colectiva. El resultado habría sido 
la hipertrofia, por falta de ventilación, de este espíritu colectivo y el enquistamiento de una situa-
ción crítica para el país. Por otro lado, existiría lo castizo eterno, aquel que ya no respondía a la 
historia sino a la intrahistoria, conformando el verdadero sustrato español. En este último caso, el 
enriquecimiento y desarrollo de lo castizo eterno se realizaría abriendo el país al exterior, orean-
do la patria al abrir las ventanas al campo europeo pero manteniendo, al mismo tiempo, la iden-
tidad nacional. 

  (3)  Saz Campos (2003): 245. Como subraya el autor, y como se mantiene en estas páginas, 
esta idea sería falsa.
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límites para funcionar como símbolo y condensación del conjunto de la nación, 
una nación —no se puede olvidar— concebida como un organismo cuya cabe-
za era, precisamente, la capital  (4). En definitiva, la mirada sobre Madrid que 
tuvieron los fascistas españoles nos aporta datos —y ahí reside gran parte de su 
importancia— sobre la mirada a España que, en el específico momento de la 
inmediata posguerra, protagonizó este sector de vencedores en la guerra. 

El ángulo que encierra este artículo es estrecho: lo es desde el punto de 
vista temporal, porque aquí se analizan exclusivamente los breves años en los 
que pudo existir un fascismo radical, esto es, hasta 1941-1942. Lo es, igualmen-
te, desde el punto de vista del objeto de estudio: el discurso elaborado por este 
mismo fascismo radical y revolucionario. Discurso, se advierte, y no tanto los 
actos concretos en los que este pudo desembocar porque, aunque aquí se mira 
al Madrid de la posguerra, no es interés de estas páginas el análisis del diseño 
urbanístico de la capital —tan gráficamente expuesto en el plan que Pedro Bi-
dagor elaboró en 1941— ni los resultados arquitectónicos logrados  (5). Tam-
bién este texto es limitado en función de la línea crítica elegida: el arma arroja-
diza que supuso la acusación casticista. Aunque no sean tratados a lo largo de 
las siguientes líneas, no se puede obviar, por consiguiente, que existieron, 
igualmente, otros sujetos centrados en criticar también a esa ciudad tan habi-
tualmente odiada que fue Madrid —por ejemplo, un discurso mucho más reac-
cionario que el de los falangistas que recorren estas páginas—  (6). Tampoco se 
puede ignorar que, incluso dentro de la propia narrativa falangista, se desarro-
llaron líneas críticas alternativas con respecto a la capital, estructuradas a partir 
de argumentos distintos del pendular casticismo—anticasticismo y centrados en 
la reivindicación del campo frente a la ciudad, como en el ruralismo que aban-
deró, principalmente, Onésimo Redondo  (7). Por último, es obligado tener en 
cuenta que la larga historia del franquismo y, por ende, del falangismo, fue 
mucho más allá del arco temporal aquí elegido; paradójicamente, en los años 
inmediatamente siguientes, buena parte de las acusaciones lanzadas por el par-
tido contra Madrid serían vueltas contra él desde la particular inquisición de los 
adversarios ideológicos del fascismo más radical  (8).

  (4)  La teoría funcionalista organicista protagonizó el urbanismo de la inmediata posguerra. 
A argumentarlo, incluyendo el papel de cabeza que le tocaba cumplir a la capital, se dedicaron 
algunos textos clave del momento. Por ejemplo, las Ideas generales sobre el Plan Nacional de 
Ordenación y Reconstrucción, Madrid, Servicios Técnicos de FET y de las JONS, Sección de 
Arquitectura, 1939. También, Bidagor (1939) y el famoso plan que este último diseñó para Ma-
drid en 1941. Igualmente, De Terán (1978): 127-128.

  (5)  Para esta cuestión puede verse Box (2012): 147-177.
  (6)  Un recorrido por el sentimiento antimadrileño desde la generación del 98 hasta la gue-

rra civil y el inicio del franquismo, en Castillo Cáceres (2010).
  (7)  Un reciente dossier de la revista Ayer está dedicado a las políticas agrarias fascistas desde 

una perspectiva comparada. Para nuestro interés, ver especialmente Alares López (2011): 138-140.
  (8)  Un desarrollo de esta secuencia, en Saz (2003): 323. El autor ilustra la ofensiva lanza-

da desde el diario Arriba España, catolizado y plegado a posiciones tradicionalistas tras los 
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1.  tesis y antítesis de madrid: castellanismo y anticasticismo

A menos de dos meses del final de la guerra y en plena borrachera de triun-
fo tras el desfile de la Victoria en Madrid, Ramón Serrano Suñer se reunía en la 
capital con el alcalde Alcocer y su equipo para discutir algunos proyectos de 
reforma de la ciudad. Las exhortaciones del ministro eran contundentes, po-
niendo, tal y como escribía Samuel Ros, el dedo político en la llaga  (9). Para 
Serrano, había que hacer un Madrid nuevo, no el gran Madrid material y prole-
tario propio de los ayuntamientos republicanos y socialistas, sino un Madrid 
acorde con su grandeza moral y que se correspondiese con el rango que en el 
Nuevo Estado ocupaba la ciudad: el de ser la capital de la España que resurgía. 
«Trabajen ustedes para que todos podamos acabar con la españolería trágica del 
Madrid decadente y castizo», pedía Serrano. No importaba que para conseguir-
lo hubiese que hacer desaparecer la Puerta del Sol ni el edificio de Gobernación, 
«caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos»  (10). El lastre a extirpar 
para lograr una capital acorde con los sueños falangistas era el casticismo, y a 
ello debían dedicarse los esfuerzos sin ningún tipo de contemplación.

Las declaraciones de Serrano tuvieron cierta cola. En los días inmediata-
mente posteriores a la publicación de la reunión del ministro con el alcalde 
madrileño, el diario Arriba recogía e insistía en el acierto de las aseveraciones 
del ministro. ¿Decadente y castizo?, se preguntaba el órgano del partido. La 
afirmación era exacta. La españolería bufa, contrafigura de la españolidad au-
téntica, propia del Madrid decadente y castizo, sobrevenía a España cuando ésta 
perdía la fe en sus destinos. A modo de un Jano bifronte, el país tenía dos caras, 
la de Oriente y la de Poniente. La primera era la semilla de las peores derivas 
nacionales, la causa de los sedimentos que a lo largo de la historia habían con-
formado el casticismo madrileño. La segunda estaba representada en Castilla, 
dedicada a combatir ese Oriente que era forzosamente extranjero, pues no había 
rastro castizo en Madrid antes de la llegada de los gitanos y de los artesanos de 
las Tendillas, de los Perchejes y de Triana  (11). 

La extinción «de toda esa roña madrileñista que, inadaptable por naturaleza 
a un clima histórico de rigor, prolifera, pulula y da sus más pestíferos hervores 
en toda hora de disolución estatal y nacional» no debía sino ser celebrada por 
todo aquel que sintiese como Dios manda el Nuevo Estado. Se trataba de pros-
cribir —por peligrosas, y por espontánea repulsión y asco— todas las formas 
del narcisismo de lo típico, todas las variantes voluntariosas y caricaturescas de 
lo vernacular. El Movimiento y el nacionalsindicalismo no eran castizos, como 

cambios de 1941-42, contra la generación del 98 y el fascismo radical a través de un ataque 
contra los intelectuales simbolizados por un Madrid que —paradójicamente— se denominaba 
agresivamente como castizo.

    (9)  Samuel Ros, «El soplo de Madrid», Arriba, 24 de mayo de 1939.
  (10)  Las declaraciones de Serrano Suñer están en Arriba, 22 de mayo de 1939. 
  (11)  R. L. M., «Decadente y castizo», Arriba, 23 de mayo de 1939. 
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se afirmaba en otro editorial de Arriba, y así debía irse explicando a los catecú-
menos, tanto en la teoría como en la práctica. Si para ello había que llevar a cabo 
inexorables sajaduras, así se haría. Corrían tiempos nuevos y las zonas tumefac-
tas de la urbe pedían con urgencia su operación  (12) .

El cambio debía ser radical. Ya lo había dicho José Antonio: lo mejor para 
Madrid sería prenderle fuego por los cuatro costados y colocar unos retenes de 
bomberos en los edificios que mereciera la pena conservar  (13). Las viejas ca-
lles torcidas de la ciudad que no llevaban a ninguna parte, barnizadas de falsa 
poesía, serían enderezadas mirando al sol, limpiamente, para que condujeran a 
todas partes. Los tópicos elaborados por «mentes de saldo» que tanto habían 
perjudicado a la capital de España —la simpatía de Madrid, la gracia de Madrid, 
o el casticismo de Madrid— serían eliminados. La arquitectura debía encauzar 
la vida, y era seguro «que un Madrid limpio y abierto, sin recovecos pasionales, 
sin casticismos ajenos» sería muy pronto «la capital que necesita y merece 
España»  (14).

El mensaje ideológico que subyacía a la crítica lanzada contra el Madrid 
castizo desde la prensa del partido no era baladí; por ahí se filtraba buena parte 
de la concepción ultranacionalista falangista. Y es que los elementos que for-
maban parte del contundente discurso presentado por Falange eran, ciertamen-
te, significativos. Porque el casticismo era un concepto relativamente resbala-
dizo y con ambigüedades, compuesto por distintas connotaciones y variados 
significados, pero una idea a la que, si se le iban sumando estos diversos alcan-
ces, resultaba suficientemente clara de entender. Uno de ellos iba implícito en 
las declaraciones del ministro: la españolería trágica y castiza era el fruto de los 
peligrosos gérmenes políticos surgidos al calor del Madrid republicano y socia-
lista, del Madrid proletario y populachero que deformaba el espíritu y el alma 
nacional. El ministro también le había puesto sitio exacto: la Puerta del Sol, 
símbolo de los males a destruir, céntrica plaza y privilegiado escenario de la 
fiesta republicana, pavimento de excepción para la apoteosis de las masas du-
rante los años previos a la guerra civil  (15). Lo había narrado hiperbólicamente 
Agustín de Foxá en su descripción de las movilizaciones republicanas, relatan-
do cómo la multitud que invadía Madrid desde la misma proclamación de la 
República inundaba la Puerta del Sol. Era una masa gris, sucia, gesticulante. 
Rostros y manos desconocidas que subían como lobos de los arrabales, de las 
casuchas de hojadelata; «mujerzuelas de Lavapiés y de Vallecas, obreros de 
Cuatro Caminos, estudiantes y burgueses insensatos»  (16). Porque la Puerta del 

  (12)  «Ni casticismo falsificado, ni casticismo auténtico», Arriba, 24 de mayo de 1939.
  (13)  La afirmación joseantoniana la recogía el conde de Montarco, presidente de la Comi-

sión de Información y Cultura del Ayuntamiento de Madrid, en un artículo titulado «Hay que 
cambiar la fisonomía de Madrid» publicado en Informaciones, 2 de febrero de 1940.

  (14)  «Hacia otro Madrid», Arriba, 24 de mayo de 1939.
  (15)  Castillo Cáceres (2010): 455-457.
  (16)  De Foxá (1963): 63 y ss.

06_Zira Box.indd   148 24/02/12   11:30



HISTORIA Y POLÍTICA	 NÚM. 27, ENERO-JUNIO (2012), PÁGS. 143-166

149

Sol, elegida certeramente por el ministro como símbolo del casticismo —según 
apostillaba un editorial de Informaciones, el periódico dirigido por Víctor de la 
Serna— se había convertido en el abominable foco de maleantes en el que el 
marxismo circulaba desahogadamente, como en su propia casa  (17). La Puerta 
del Sol era donde «los invasores sutiles de Madrid» se reunían, como argumen-
taba Edgar Neville desde Vértice, el lugar de concentración para la gente de los 
pueblos, que llegaba hasta la capital para dar gritos, extranjeros que no eran 
hijos de Madrid, por más que la generosidad de la ciudad les hiciera pasar por 
lugareños  (18). El politizado discurso de clase que identificaba el Madrid pro-
letario y popular con el Madrid ideológicamente desviado y moralmente extra-
viado se hacía especialmente torturado en la pluma de Tomás Borrás, quien 
describía cómo a la Puerta del Sol afluía el suburbio, madre de la miseria y el 
andrajo; los barrios bajos vomitaban en el centro de la capital heces turbias, 
pasando por allí desde mujerzuelas y comadres, hasta tiznes de obreros de an-
damios, carreteros de faja y faca o huertanos del riego con agua de alcantari-
lla  (19).

La Puerta del Sol, por tanto, representaba la esencia castiza en uno de sus 
múltiples matices: el casticismo, en este caso, como sinónimo de las masas, del 
pueblo obrero susceptible de protagonizar los peores desvíos. Pero un pueblo y 
una masa que, dentro del imaginario vencedor, también se representaban sucios 
y mugrientos, identificando, en este caso, la específica filiación política y la 
condición de clase con unas determinadas características físicas y morales. Así, 
la masa ciega y analfabeta, enfurecida, era la «plebe vil, abyecta y chabacana 
de Madrid»  (20). Porque el casticismo representaba y definía a la España y al 
Madrid propios de las turbas enemigas republicanas, ese «populacho harapien-
to y sucio, lo más soez de los bajos fondos», la «cochambre inmensa» que había 
invadido la ciudad durante los años de la guerra  (21). De las madrigueras de 
aquel Madrid castizo propio del oponente republicano salía torrencialmente «su 
hampa, su choricería, su flamenquismo»  (22). Eran masas que invadían Madrid, 
pero eran turbas —y aquí aparecía el juego argumentativo— extranjeras, ajenas 
a la ciudad. Así lo hacía Edgar Neville en el artículo anteriormente citado, refi-
riéndose a «los elementos extranjerizantes» como factor culpable de los desvíos 
de la urbe. Eran «esas gentes de fuera que habían transportado, como gitanos, 
sus pueblos a tus alrededores, a Tetuán, a Vallecas, a Las Ventas, y con ellos su 
rencor y su envidia por tu pureza diáfana, por tu garbo y tu donaire», escribía 
Neville a Madrid. «Les había dado por llamarse también madrileños, pero no lo 

  (17)  «Madrid: Metrópoli», Informaciones, 24 de mayo de 1939.
  (18)  Edgar Neville, «Madrid», Vértice, 7-8, 1937/1938.
  (19)  Borrás (1939): 21-22.
  (20)  Antonio de Obregón, «Nuestros verdugos», Vértice, 6, 1937.
  (21)  Camba (1940): 40-41. Jacinto Miquelarena, «Las primeras horas y los primeros 

días de Madrid», Vértice, 21, 1939.
  (22)  Miquelarena (1938): 39.
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eran (…). Levantaremos murallas, Madrid, para que nos dejen en paz»  (23). Si 
los responsables de los males de la ciudad eran gentes de fuera, Madrid queda-
ba libre de culpas al convertirse —de nuevo aparecían las metáforas— en la 
ciudad cautiva e inocente, en la ciudad que necesitaba salvación ante la usurpa-
ción extranjera. El enemigo político se transformaba en el otro invasor y extra-
ño, en aquel que, al pervertir las esencias nacionales, quedaba despojado de su 
condición de madrileño  (24).

Señalar con el dedo acusatorio a las masas perniciosamente politizadas que 
encarnaban tan deleznables cualidades no significaba estigmatizar el elemento 
obrero y proletario dentro del discurso falangista. Existía, por el contrario, una 
exaltación en clave nostálgica del Madrid de llanura isidreña, como escribía 
Giménez Caballero, en el que sonaban los trenes y paseaban los obreros, vesti-
dos con mono azul manchado de aceite y limpio, todavía, de sangre; esos traba-
jadores que silbaban, fumaban pitillos y saludaban al pasar  (25). Tampoco, ni 
mucho menos, suponía cuestionar el componente popular. Lo había explicado 
con claridad en su momento el mismo José Antonio, poniendo especial cuidado 
en explicar el trágico equívoco español que confundía lo popular con lo castizo. 
Y es que esto último, esa «capa falsa, chabacana, decadente» que constituía el 
ambiguo concepto del casticismo, no era sinónimo de lo popular. Lo popular era 
otra cosa; la calle Toledo, el conocido café de Fornos o el café de San Isidro, no 
«aquel provincianismo de tute y achicoria y ese cante flamenco que se pronun-
cia en andaluz y ha sido inventado entre Madrid y Martín de Valdeiglesias». Ese 
estilo zafio no representaba ni las entrañas ni el verdadero estilo español, y era 
contra esa España de «instinto» y «barbarie», contra esa España castiza, contra 
la que el discurso falangista arremetía, andando por los caminos sin reposo para 
reivindicar la otra España, «la exacta, la difícil»  (26).

Había que hilar fino a la hora de no confundir lo que era y no era castizo. 
No lo era lo popular y tradicional. Por ejemplo, no tenía por qué desembocar en 
casticismo la música retozona de Chueca, los sainetes hilarantes de los teatros, 
las corridas de toros, las noches del Buen Retiro, los regocijos y las verbenas o 
los organillos callejeros… aquello era prueba del encanto y la alegría de Ma-
drid  (27). Sí aparecía el casticismo cuando todo esto se dejaba convertir en su 
peor caricatura, en un tipismo burdo, o cuando, por utilizar la expresión que 
usara José Antonio en su efectista discurso de clausura del segundo consejo 
nacional de la Falange, se convertía «en caricatura patriotera esa cosa delicada 
y exacta de España»  (28). El problema, como se ve, parecía residir en tomar el 
desvío equivocado, aquel que conducía a la deformación de España en sus peo-

  (23)  Edgar Neville, «Madrid», Vértice, 7-8, 1937/1938.
  (24)  Tranche (2007): 104. Una visión general, en Núñez Seixas (2006).
  (25)  Citado en Mainer (1998): 187-188.
  (26)  Primo de Rivera (1971): 418.
  (27)  Andrés Guilmain, «El alma encantadora de Madrid», Fotos, 525, diciembre de 1941.
  (28)  Primo de Rivera (1971): 720.
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res rasgos, el que irremediablemente arribaba a la parodia, o aquel otro que 
permitía reflejar la España exacta. Jano bifronte, había señalado a este respecto 
uno de los editoriales de Arriba antes mencionado, pues España tenía —y ahí 
estribaba su peligro y su desgracia— dos cabezas. La primera de ellas, también 
se apuntó antes, miraba a Oriente. Era la aborrecible, la que terminaba en la 
vertiente casticista, trágica, flamenquista, soez, choricera, plena de gitanería 
—utilizando adjetivos y calificaciones empleados dentro del discurso falangis-
ta—. Oriente, en su doble condición: en lo que tenía de orientalista, de mito 
romántico gestado a lo largo del siglo xix en torno al exotismo español  (29), y 
Oriente en su sentido literal: en lo que tenía de ajeno a lo verdaderamente patrio, 
en lo que, viniendo de Oriente —y en esa dirección estaba Moscú, ya lo había 
apuntado Giménez Caballero— pervertía en su invasión el alma española.

Sobre lo primero, Antonio Tovar se manifestaba con claridad en su El Im-
perio de España. Aquella España zarzuelera resultaba atractiva para la curiosi-
dad turística de los románticos hispanistas, tan dados a mirar al país «como 
nación muerta y llena de curiosidades». Se criticaba, entonces, el patriotismo 
«de lo folklórico y lo menudo» para reivindicar un patriotismo libre de arcaís-
mos y tópicos que mirase hacia la acción y el futuro  (30). Porque enfatizar la 
imagen romántica de España y subrayar el exotismo impregnado del tipismo de 
la España de pandereta no hacía sino acentuar, al mismo tiempo, el arcaísmo y 
la premodernidad de España, el contraste del país frente al desarrollo euro-
peo  (31). Ese era, también, uno de los peligros —en absoluto nuevo— del cas-
ticismo. Lo señalaba Laín Entralgo, retomando debates finiseculares, desde 
Escorial, advirtiendo del riesgo que implicaba «la actitud castiza elemental» del 
«yo no necesito la técnica» o del «que me dejen con lo mío». Si España no se 
abría y no labraba la empiria y el arte perdería su yo y su historia para devenir, 
como única posibilidad —«¡qué asco camaradas!», se le escapaba a Laín—, 
«ser castizos»  (32).

Sobre la dimensión extranjera que también contenían las referencias orien-
tales se podía volver la vista a la argumentación de Giménez Caballero, porque 
para el escritor falangista Oriente representaba cualquier invasión frente a la 
que España hubiese emprendido un Movimiento de Independencia. Hasta el 

  (29)  La alusión orientalista se refiere a una de las acepciones que, posteriormente, sistema-
tizó Edward Said en su conocido trabajo: en este caso, el orientalismo como un discurso produ-
cido en Occidente que construye, manipula y moldea Oriente —entendido, a su vez, como alte-
ridad al mundo occidental— desde múltiples puntos de vista (político, sociológico, militar, 
imaginario, ideológico…). La dimensión orientalista de la construcción de la imagen de España 
dentro del desarrollo del mito romántico ha sido estudiada por Colmeiro (2003) y Andreu (2004).

  (30)  Citado en Saz (2003): 246.
  (31)  Lucena (2006): 225. La España de pandereta, en Núñez Florencio (2001).
  (32)  Citado en Saz (2003): 247. Para un desarrollo de los debates sobre la ciencia españo-

la siguiendo, en parte, el argumento del casticismo, Laín Entralgo (1943). Un desarrollo de la 
tensión Europa-España en la generación del 98 a propósito de la crisis nacional y la necesidad de 
apertura como forma de salir de ella, en Chabás (2001): 9-13.
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«Oriente africano» que había supuesto el pueblo cartaginés invasor de la Penín-
sula Ibérica se retrotraía Giménez para concluir que las mismas corrientes que 
habían provocado las históricas invasiones eran las que provocaban esta nueva: 
«el Oriente: en forma de Rusia. Y Napoleón: ahora en forma de Frente 
Popular»  (33). Thermidor y Potemkin, resumía Antonio de Obregón; las turbas 
que un día tomaron la Bastilla resucitando en un Madrid convertido, de acuerdo 
a la inventiva de Queipo de Llano, en Madridgrado  (34). Eran las nuevas inva-
siones bárbaras, según las denominó José Antonio, la amenaza que venía de 
Moscú y que despojaban a la ciudad de su idiosincrasia propia  (35). 

Se detectaba, por tanto, la enfermedad, pero también la solución. Lo había 
señalado sin ningún asomo de dudas el artículo de Arriba: existía un Oriente que 
desembocaba en la españolería trágica del Madrid castizo, pero existía, también, 
un Poniente que, en este caso, adquiría cuerpo en Castilla. Aparecía, entonces, el 
esencialismo castellanista, el mito de la Castilla eterna y forjadora de España, esa 
herencia legada por el reconocido magisterio de los noventayochistas de la que 
los fascistas españoles se reconocían deudores —nietos del 98, como se había 
autodefinido Giménez Caballero en su Genio de España  (36)—. En Castilla es-
taba la solución y el antídoto contra el casticismo gracias a lo que aquella tierra 
significaba. Castilla era la esencia del alma de España, allí donde sus figuras re-
presentativas se convertían en arquetipos del carácter nacional  (37). No se reque-
ría imaginación, solo contemplación, pues en la propia tierra castellana se podían 
ver los valores auténticamente españoles. Lo había dicho José Antonio en su co-
nocido discurso pronunciado en Valladolid en marzo de 1934: había mucho que 
aprender de aquella tierra, una tierra sin galas ni pormenores, una tierra absoluta, 
la tierra sin más y sin necesidad de apelativos; la tierra como depositaria de valo-
res eternos, la austeridad en la conducta y el silencio, la solidaridad entre los an-
tepasados y los descendientes  (38). El paisaje dejaba de ser, entonces, pura con-
templación estética para trasmutarse en la vívida expresión de la esencia patria. 
De los valores estéticos se pasaba a unos valores éticos, y era entonces cuando 
aparecía, de nuevo otra vez, el peso legado por los intelectuales de finales del siglo 
xix, inventores del paisaje castellano como símbolo de una tierra en la que se 
podían encontrar los cimientos de la nacionalidad española, proyección sobre el 
suelo de un sentimiento y un proyecto de identidad común  (39).

  (33)  Giménez Caballero (1944): 121. Giménez Caballero (1983): 185-186.
  (34)  Antonio de Obregón, «Teoría de Madrid», Fotos, 525, diciembre de 1941.
  (35)  Primo de Rivera (1971): 421-427.
  (36)  Mainer (1971); Aróstegui (1995): 394; Saz (2009): 153-157.
  (37)  Morales Moya (2005): 255-256.
  (38)  Primo de Rivera (1971): 189.
  (39)  Calero Amor (1991): 68; Serrano (1995): 440-441. Martínez de Pisón (1998): 

45-46. Varela (1999): caps. 2, 4 y 6, donde el autor analiza, respectivamente, la importancia del 
paisaje para el krausismo y Giner de los Ríos, el papel de Castilla como mito forjador de la iden-
tidad para la generación del 98, y el interés por el paisaje para el posterior Centro de Estudios 
Históricos, encabezado por la figura de Menéndez Pidal.
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Así lo había hecho Unamuno en uno de sus ensayos recopilados en En tor-
no al casticismo, cantando a la tierra dura y sin comodidades, de largos invier-
nos y calores extremos, una tierra seca y sin vegetación, de paisaje recortado y 
perfilado, con campos ardientes, escuetos y dilatados. Un paisaje desierto de 
inmensas llanuras, tierra de soledad infinita donde la vida adquiría —y aquí 
comenzaba la particular connotación valorativa de aquel espacio de tierra— in-
tensidad y profundidad. «¡Qué hermosura la de una puesta de sol en estas so-
lemnes soledades!», exclamaba Unamuno a pesar de la aspereza del terreno. 
«¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petrificado 
y lleno de cielo!». No despertaba aquel paisaje sentimientos voluptuosos de 
alegría de vivir, ni sugería sensaciones de comodidad y holgura concupiscible. 
No despertaba las satisfacciones de apetitos amasados con su carne, sino que 
aquel suelo pobre, envuelto en un cielo de intensísimo azul, desnudo y unifor-
me, sumía al individuo, empequeñecido ante aquellas inmensidades sin fin, en 
profundos estados de ánimo. Y es que Castilla no era un paisaje panteístico, sino 
monoteístico, presto para la contemplación y la sobriedad del alma  (40). Llanu-
ras con hálito de eternidad, las había denominado Azorín; llanuras dilatadas e 
inmensas, silencio imperturbable, calma profunda  (41). Tierra elemental y se-
vera, diría décadas después desde las páginas de Arriba José Antonio Maravall; 
realidad desnuda y sobria donde se asentaban hombres con voluntad de vida 
dura y grave  (42).

Castilla, representación del Poniente, exorcizaba, por tanto, el Oriente en su 
doble dimensión antes expuesta. Por un lado, porque a través de esta sobriedad 
que se plasmaba en sus sequedades y llanuras, en la aspereza de su tierra, se 
conjuraba el mundo romántico de excesos y voluptuosidades. Por otro porque, 
frente a la amenaza extranjera y la tentación de dejarse invadir por el extraño, 
España adquiría forma y esencia en Castilla, su entraña y su estilo —según la 
fórmula joseantoniana— en aquel territorio de silencio y de páramo.

Si del 98 se derivaba el esencialismo castellano, de Ortega, el otro maestro 
reconocido, tomaban los falangistas la idea de nación como un proceso sugestivo 
de vida en común. Había dos Españas incomunicantes e incompatibles, había 
reflexionado, también, el filósofo desde su particular desasosiego en tiempos de 
la primera conflagración mundial. Una España oficial, obstinada en prolongar 
los gestos de una edad fenecida, y una España vital, capaz de inundar el país con 
su vigorosidad política, su curiosidad y su entusiasmo  (43). Había, pues, espe-
ranza para España, porque la nación no era una coexistencia inerte, sino un sis-
tema dinámico; porque la fuerza para hacer naciones era un talento de carácter 
imperativo, un saber querer y un saber mandar. Era un mirar hacia adelante —la 

  (40)  Unamuno (2005): 171-175.
  (41)  Rand (1956): 117, 128.
  (42)  José Antonio Maravall, «Metafísica de la unidad de España», Arriba, 29 de no-

viembre de 1939.
  (43)  Ortega (2004): 710-736.
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historia como imperativo y no como contemplación, que diría Tovar en su mo-
mento—  (44) formado por una comunidad de propósitos y por una comunidad 
de anhelos que, sin anclarse en el ayer o el pretérito, supiese vivir para el maña-
na  (45). Históricamente, según la argumentación de Ortega, Castilla había mos-
trado su genio nacionalizador, y era ahora, transcurridos unos cuantos años y 
llegados al contexto de la inmediata posguerra, cuando las plumas falangistas se 
imbuían del vitalismo orteguiano para volver a mirar con esperanza a esas tierras 
castellanas. Tierras que, en este caso, se utilizaban —ya lo hemos visto— como 
condensada metáfora de la antítesis de la nación decadente y castiza, de la Espa-
ña que debía, y podía, resurgir. Porque si aquella tierra nos había hecho grandes 
ante el mundo, había producido en su soñar artistas, pintores y conquistadores, 
podía conservar, aún, una descarga de promesa  (46). 

La tierra española, la gentil Castilla, lanzaba la voluntad de España hacia un 
resurgimiento que nadie podría impedir  (47). Solución, por tanto, y objetivo a 
lograr, porque lo castellano también suponía desarrollar «el patriotismo de la 
misión». Solo en aquellos campos secos y resistentes podía vivirse la vida como 
empresa capaz de trascenderse a sí misma  (48). Y ahora, llegado ese momento, 
la misión que había que cumplir ofrecía pocas dudas: hacer un nuevo Madrid, 
como había dicho el ministro Serrano Suñer, una capital sin chabacanería, sucie-
dad y promiscuidad gitanas que, según apuntaba Antonio de Obregón, permitie-
se salvar y recuperar la auténtica alma de la ciudad para insuflarla en la nueva 
urbe que habría de construirse. ¿Qué Madrid habría, entonces, que recordar para 
inspirarse y hacer uno nuevo? ¿El Madrid del sainete que había degenerado en 
mediocridad y falta de gracia popularizando un pintoresquismo ínfimo?  (49).

Ese Madrid, por supuesto, no podía ser. La patriotería zarzuelera que se 
regodeaba en las mediocridades y mezquindades —había proclamado José An-
tonio en 1935— no podía conformar a nadie, porque amar a España (y, podría-
mos decir, a Madrid) implicaba, utilizando de nuevo ecos noventayochistas, 
criticarla con voluntad de perfección  (50). La autocomplacencia, apuntaba 
Laín, solo conducía al optimismo patriotero, al patriotismo grueso y verbenero 
del «somos unos tíos estupendos», si se le permitía utilizar tan «chabacana y 
difundida expresión»  (51). Y dado que, en este caso, había en juego algo tan 
esencial como la puesta en marcha de la capital del Nuevo Estado, había que 
estar especialmente atentos para superar y no repetir los defectos del pasado.

  (44)  Tovar (1941): 175.
  (45)  Ortega (2005): 433-473.
  (46)  Serrano (1995): 441.
  (47)  José Antonio Maravall, «Metafísica de la unidad de España», Arriba, 29 de no-

viembre de 1939.
  (48)  Ibid..
  (49)  Antonio de Obregón, «Teoría de Madrid», Fotos, 525, diciembre de 1941.
  (50)  Primo de Rivera (1971): 559.
  (51)  Laín Entralgo (1943): 135.
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La importancia de la partida que se jugaba no ofrecía dudas. Siguiendo las 
explicaciones que proporcionaba el Caudillo a la plana mayor del ayuntamiento 
madrileño a finales de 1939, había que tener en cuenta que «una capital infunde 
al visitante y al vecino la noción del régimen político»  (52). Las capitales eran, 
pues, el reflejo de la vida de una nación, y a través de su desarrollo se podía 
calcular, en todo caso, el poderío de las mismas. Madrid tenía que ser, entonces, 
una capital como correspondía al Nuevo Estado. Se gastaría lo que hiciera falta, 
continuaba Franco. «Hay que acometer la reforma con grandes miras, pensando 
en horizontes lejanos y nunca localizando los proyectos hacia un futuro  
próximo, porque entonces el engrandecimiento y la reforma quedarían 
empequeñecidos»  (53). Hacer un gran Madrid anticastizo, alejado del patriote-
rismo vano y conformista, contrario al tipismo zarzuelero, y que reflejase los 
valores y el destino del Estado recién inaugurado. Porque Madrid —dolorosa-
mente se sabía— no había sido siempre así. Había que superar definitivamente 
el tiempo en el que la ciudad había abdicado de todos sus deberes, dimitiendo 
de su rango de capitalidad al abandonarse a la injuria de las hordas —en radiada 
expresión de Eugenio Montes—, perdiendo el rigor del idioma con la corrup-
ción del lenguaje de los barrios bajos, la dignidad de su gesto en un teatro arra-
balero de dudoso gusto. A cambio, se miraría con ojos nuevos al Madrid fili-
pense, el Madrid de la ejemplaridad de los mejores reinados de su historia  (54), 
un Madrid que, luego se verá, podía encontrar en el augusto Escorial la metáfo-
ra resumida de lo que debía llegar a ser. Había que conformar este Madrid y 
definir los mensajes que, en tanto cara externa del nuevo régimen, la ciudad 
proyectaría. Y Falange, plena de éxtasis victorioso y radicalmente nacionalista, 
se lanzaría a contribuir en esta tarea con su discurso para argumentar con clari-
dad que, tras la fachada capitalina de Madrid, lo que latía era de nuevo una 
nación con vocación de Imperio.

2.  síntesis: una capital de imperio

Victoria halada, escribía un editorial de Informaciones de finales de mayo 
de 1939. Victoria de Madrid, resurrección y reincorporación de la ciudad al 
torrente vital de la Patria. Victoria en la que Madrid, depurada y redimida, pu-
rificada por la experiencia del sacrificio, alcanzaría el rango y el vuelo imperia-
les a los que aspiraba la España del Caudillo  (55). Los tiempos, ciertamente, 
eran proclives para las ensoñaciones y las fastuosidades: a partir de abril de 
1939, los vencedores podían imaginar la construcción de la España que anhela-

  (52)  «Necesidad del decoro urbano», Arriba, 12 de noviembre de 1940.
  (53)  Informaciones, 9 de noviembre de 1939.
  (54)  Eugenio Montes, «El Madrid anterior al Movimiento y sus deberes de hoy», Arriba, 

17 de junio de 1939.
  (55)  «Madrid: Metrópoli», Informaciones, 24 de mayo de 1939.
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ban. Falange, ventajosamente ubicada en destacados centros de poder y situada 
a la cabeza de la dirección de la prensa y la propaganda, iba a dedicar parte de 
sus esfuerzos a proclamar, exhortar y teorizar sobre la nación, y la ciudad, que 
se necesitaban. Frente al tipismo, el costumbrismo casticista y la España «me-
diocre y cochambrosa» de la que hablara Ridruejo  (56), se contraponía la Nue-
va España de la revolución y de la radical transformación palingenésica. Y 
Madrid, una vez expurgada de sus lacras, sería la capital Imperial acorde con 
los sueños nacionalistas falangistas. Así lo anunciaba el arquitecto falangista 
Víctor D'Ors en las mismas fechas en las que la prensa se hacía eco de la afir-
mación del ministro Serrano antes aludida, anunciando la necesidad de una 
nueva Metrópoli del Imperio en la que se fundieran la continuación de la más 
preciada tradición con la moderna técnica puesta al servicio de la revolución 
que se iniciaba en España. Las constantes arquitectónicas de la españolidad 
debían respetarse, infundiendo a toda creación el espíritu auténticamente espa-
ñol pero, lejos de caer en nuevos tópicos de rancia estirpe, la arquitectura, 
puesta al servicio de la revolución, debía recoger el palpitar del mundo de la 
hora actual  (57). De aquella simbiosis típica falangista entre la tradición espa-
ñola llena de glorias y sobrios esplendores, y el ímpetu revolucionario y proyec-
tivo, debía salir el Madrid Imperial sobre el que teorizaban los falangistas de 
posguerra, el Madrid que marcaría «estilo y norma de capital de Imperio». Le-
jos quedaría «el frívolo Madrid desencajado por el burgués ensanche, mordido 
por la ferocidad implacable del proletario arrabal». El Gran Madrid del Nuevo 
Estado proclamaría al mundo, «bajo el patronato del santo del Yugo, el esplen-
dor de su futuro»  (58). Y es que, de los muchos Madriles que habían existido a 
lo largo de la historia (el Madrid pedernálico o prehistórico, el Madrid medie-
val, el plateresco, el imperial, el borbónico, el liberal o el progresista) no cabía 
vacilación a la hora de elegir uno como guión y referencia: el Imperial de los 
Augsburgo, explicaba Giménez Caballero. 

El discurso, como se puede apreciar, era contundente. También lo iba a ser 
la traducción de todas estas exhortaciones y apelaciones a las cuartillas con las 
que los urbanistas y arquitectos intentarían dar forma al nuevo Madrid de pos-
guerra, independientemente de que el primero —el discurso— terminara alcan-
zando una altura de vuelo mucho mayor que la construcción real de la capital 
imperial por la que tanto se clamaba. Aunque, según se advirtió al principio, no 
es este el lugar para detenerse en esta cuestión, basta apuntar las reiteradas lla-
madas a privilegiar una fachada representativa que condensase la imperial 
condición de la capital, o los proyectos específicos que —con mayor o menor 

  (56)  Dionisio Ridruejo, «Manifiesto irritado contra la conformidad», Arriba, 23 de febre-
ro de 1940.

  (57)  Un desarrollo de la idea de D’Ors sobre las constantes de españolidad, en D’Ors 
(1938): 219-220.

  (58)  Víctor D’Ors, «Discurso de alarma ante la reconstrucción de Madrid», Arriba, 25 de 
mayo de 1939.
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éxito, con posterior construcción o paulatino archivo— se gestaron dentro de 
ella; por ejemplo, el escurialense Ministerio del Aire, de Gutiérrez Soto, o la 
ceremonial Casa del Partido, de Olasagasti, Ambrós y Castell, entre otros  (59). 

Sea como fuere, el discurso sobre el Madrid imperial no servía exclusivamen-
te para amparar una conversión del mismo a la teja y al ladrillo; servía —y eso es 
lo que interesa para nuestro argumento— como arma discursiva para contrapo-
nerlo antitéticamente al casticismo hasta aquí expuesto. De lo que se trataba, por 
tanto, era de expurgar las diferentes caras que mostraba el Madrid decadente y 
castizo condenado en su momento por Serrano Suñer para convertir a la urbe, 
según se señalaba en un artículo de Arriba, en una ciudad de rango que mereciera 
alojar en su seno las responsabilidades de la capitalidad del Estado  (60). 

Uno de estos primeros significados fuertemente asociados con el casticismo 
que ahora tocaba enmendar era, según se vio antes, la suciedad del antiguo y 
condenado Madrid. Una suciedad que era, en principio, física —la necesidad de 
asear las calles y los edificios tras la pasada de la «horda», como explicaba el 
alcalde Alcocer—  (61) pero que era, también, moral. Porque frente al «Madrid 
de la cochambre» que había cantado Celia Gámez en su famoso Ya hemos pa-
sao, el nuevo Madrid tenía que ser un Madrid limpio y abierto. Así se había 
bramado desde Arriba, y así lo anunciaba el alcalde, explicando que Madrid 
tenía que convertirse en una ciudad limpia y alegre, en una de las ciudades más 
hermosas del mundo. Una de las primeras tareas que, consecuentemente, se 
proponía el Ayuntamiento era la de desinfección y limpieza de Madrid, enco-
mendada al laboratorio municipal y en la que debían participar todos los médi-
cos madrileños. No se trataba de una labor técnica acorde con las circunstancias 
de posguerra dirigida a sanear una ciudad que había padecido las bombas y los 
rigores de una lucha encarnizada; era una tarea plena de ideología triunfadora y 
revanchista insertada dentro de la idea del cambio radical que había recaído en 
Madrid. La idea no era nueva; adaptándola al contexto específico de la posgue-
rra, parecía recuperarse la esencia del discurso higienista con el que se había 
articulado no poca parte del urbanismo de principios del siglo xx, un urbanismo 
concebido desde el convencimiento de que la transformación del espacio urba-
no implicaba, igualmente, el cumplimiento de una misión de higienización so-
cial, moral y cultural  (62). Según explicaba Alcocer para el caso de Madrid, no 
se trataba solo de limpiar, sino de desinfectar la miseria dejada por los rojos. Si 
para lograr que la ciudad quedara limpia por dentro y por fuera como correspon-
día a una urbe civilizada había que aplicar sanciones sin miramiento alguno, así 
se haría. En dos meses, Madrid debía ser la ciudad con la que todos soña-
ban  (63). Madrid tenía que renacer por completo, abrirse a su nueva vida capi-

  (59)  Box (2008): 373-435.
  (60)  «Madrid recobra su rango de capital europea», Arriba, 31 de agosto de 1939.
  (61)  Las declaraciones, en Arriba, 23 de mayo de 1939.
  (62)  Freestone (2000): 9.
  (63)  Arriba, 23 de mayo de 1939.
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talina y proyectarse al exterior. En definitiva, Madrid tenía que ser «la capital 
digna de la nueva España Una, Grande y Libre, de la España imperial forjada 
por el Generalísimo, por el Ejército, por las Milicias y por la retaguardia a fuer-
za de acero, a fuerza de sangre y de sacrificios»  (64).

Según se señaló anteriormente, la suciedad castiza tenía dentro de la capital 
un epicentro: la Puerta del Sol. Aparecía, entonces, otra de las connotaciones de 
aquel Madrid que había que eliminar: «el recuelo de cazuela popular» y «el mal 
sabor de lo atrozmente plebeyo»; en suma, la ferocidad proletaria y miliciana 
condensada en aquella céntrica plaza de la ciudad  (65). No podía extrañar, en-
tonces, que parte de las delirantes ensoñaciones arquitectónicas de los vencedo-
res estuvieran encaminadas a transformar aquel escenario de tantas «horas de 
casticismo» y «júbilo verbenero» en algo más digno de la fastuosidad del nuevo 
Estado  (66). Llevaría hasta el extremo la ensoñación Antonio Palacios, curtido 
arquitecto gallego y autor de edificios tan emblemáticos de la capital como el 
Palacio de Correos, levantado en la plaza de la Cibeles, o el Círculo de Bellas 
Artes, ubicado en la céntrica calle de Alcalá. El diseño que Palacios original-
mente elaboró en 1919 y que, muy oportunamente, reactualizó en el verano de 
1939 respondía a la intención, según su autor, de que emergiese «la futura ca-
pital soñada, digna del eterno Imperio Hispánico, el más extenso y poderoso 
que la Historia registra entre todos los de la Tierra». El momento de Madrid 
había llegado, proseguía Palacios, y, en tanto Ejército de la Paz, a los arquitec-
tos les tocaba imaginar la futura ciudad. Entre las diferentes reformas que se 
proponía, estaba incluida una transformación de la zona centro de la ciudad para 
conseguir un «magnífico recinto del Madrid Imperial», cuyo núcleo sería una 
renovada Puerta del Sol que se extendería hasta el Paseo del Prado. No quedaría 
ni un atisbo de la castiza plaza, pues la fastuosidad concebida por Palacios im-
plicaba la mutación urbanística de la misma, la construcción de múltiples mo-
numentos de homenaje, variados arcos de triunfo y edificios representativos de 
los pueblos que un día formaron parte del «territorio nacional en el que no se 
ponía el sol». Para lograr que la plaza reflejase las «ansias futuras del Imperio 
Ibérico», se coronaría con una gran fuente situada en el centro, «simbolismo de 
los continentes, los océanos y los ríos», que funcionaría como «lección grandi-
locuente» de la raza ibera, «a diario aprendida por las multitudes»  (67).

  (64)  Discurso de Alberto Alcocer. Actas de la sesión municipal del 30 de marzo de 1939. 
Archivo de la Villa.

  (65)  Los entrecomillados, en Giménez Caballero (1944): 48. La expresión de la ferocidad 
proletaria, en Víctor D’Ors, «Discurso de alarma ante la reconstrucción de Madrid», Arriba, 25 
de mayo de 1939.

  (66)  Los entrecomillados, en Pemán (1958): 24. 
  (67)  El plano del diseño de reforma que Palacios ideó para Madrid en 1919 se puede ver 

en el Anuario de Arquitectura y Construcción, Barcelona, Gráficas Thomas, 1919, p. 205. También, 
en Palacios (1939): 1-5 donde se explica con detalle el resto de elementos que aquí no se han 
mencionado.
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Transformación, como se ve, de la Puerta del Sol que también tuviese en 
cuenta la eliminación del «júbilo verbenero» recién aludido. Porque los excesos 
de las masas, ciertamente, no podían reflejar los valores del Nuevo Estado, 
como tampoco podían hacerlo el exotismo, la gracia o el exuberante folkloris-
mo, otras de las connotaciones del Madrid castizo que se debía expurgar. A 
cambio, el espíritu falangista era, y debía ser, sobrio. La sobriedad constituía el 
estilo y el modo de ser de la Falange. En la España totalitaria que se imaginaba 
no había lugar para lo superfluo —«a España hay que verla sobriamente, exac-
tamente», había exhortado José Antonio a finales de enero de 1936—  (68), de 
la misma forma que no se podía olvidar que la función tenía que superar a la 
representación pues si, ocurría al contrario, la vida se llenaba de oquedad, petu-
lancia, fárrago y palabrería  (69). Estilo sobrio, entonces, pero estilo, también, 
veraz y claro, sin recovecos; orgulloso, por implicar el servir a la más alta em-
presa; y alegre, en tanto que suponía vivirlo con gozosa vocación de servicio y 
sacrificio, porque la vida del falangista era, ya lo advertían los puntos progra-
máticos, una vida que se vivía como milicia  (70).

La explícita contraposición entre los excesos castizos y la sobriedad que 
debía imperar de acuerdo al nuevo estilo falangista se argumentaba desde Arriba 
en el verano de 1939. Por un lado, se encontraba el «tono zarzuelero y puebleri-
no» de banquetes, festejos, entretenimientos de casinos, homenajes sin necesi-
dad profunda, anécdotas de Fornos, quintillas de cesantes, nombramientos de 
hijos adoptivos prodigados por doquier «y demás formas baratas de adulación». 
Era la manera de proceder de una España sin anhelo ni misión histórica, de una 
España peligrosamente vacía, del vacuo folklorismo vano, inútil y excesivo, del 
halago fácil y del jolgorio intempestivo e inoportuno. Por otro, afortunadamente, 
estaba el tono falangista, consciente de la gravedad de la hora que se vivía y 
pleno de una sobriedad castrense y castellana. Porque la España que se necesita-
ba y por la que se abogaba era —representación sublime de esa tierra de Castilla 
a la que se alababa y se cantaba— una España cruda y escueta. La vanagloria 
solo conducía a la decadencia, y la fauna de club y de café al florecimiento tro-
pical de pseudopatriotismo. Lo que necesitaba España era «silencio, trabajo, 
obediencia, disciplina, austeridad, seriedad, fijeza en sus fines, convergencia de 
todos los esfuerzos y no pólvora en salvas»  (71). La sobriedad era un camino que 
conducía siempre al acierto, dada la importancia que esta tenía tanto para las 
cosas del cuerpo como para las cosas del espíritu  (72).

El Madrid preconizado por los falangistas debía responder a este espíritu 
apuesto y sobrio. «No queremos una fiesta al viejo estilo municipal», anunciaba 
Serrano Suñer a propósito de la celebración del primer aniversario de la «libe-

  (68)  Primo de Rivera (1971): 857.
  (69)  «Homenajes», Arriba, 7 de noviembre de 1939.
  (70)  Pemartín (1941).
  (71)  Toda la argumentación, en «Lecciones de sobriedad», Arriba, 8 de agosto de 1939.
  (72)  «Invitación a la sobriedad en la vida pública», Arriba, 4 de julio de 1939.
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ración» de la ciudad. La serenidad debía sustituir a la barroca algarabía y a la 
confusa bullanga. Porque el tiempo de las charangas y de las embadurnadas 
carátulas ya había pasado  (73). Si algo reflejaba en la capital ese espíritu de 
sobriedad tan alejado del espíritu castizo, y si algo debía servir de ejemplo para 
el conjunto de la ciudad, era, sin duda, El Escorial. Lo escribía Sánchez Mazas 
en las páginas de Arriba en un artículo titulado «Herrera, viviente» que se pu-
blicaba, significativamente, en la sección de «Ejemplos para la doctrina». El 
Escorial dictaba la mejor lección para las Falanges presentes y futuras. Resumía 
toda la conciencia del partido, ordenaba la voluntad y corregía el menor error 
en el estilo. Era, acaso, la síntesis más clara de la ejemplaridad española, la 
Carta Magna esculpida en piedra viva. Y lo era porque, si algo mostraba aquella 
piedra de parangón de las Españas era el ser «insobornable a todo lo castizo, 
pintoresco, rancio y banal, inaccesible a la palabrería tocada al corazón, a las 
percalinas y luminarias, e impenetrable a lo que no sea universalidad rectora y 
luminosa de España; insensible a cuanto no es total, viril y crudo»  (74). En un 
extremo de la cuerda se situaba, por tanto, el casticismo como sinónimo del 
pintoresquismo y folklorismo, lo caduco y la banalidad de la palabrería vacua 
para contraponer, en la antítesis de todo esto, la «adustez sobria de la escolarie-
dad», como lo describía Giménez Caballero. Su propia ubicación dentro de la 
ciudad denotaba ya este destino de sobrios esplendores: la sierra del Guadarra-
ma, sierra azul y radiante, corona de Castilla con gemas de sol y hielo, ceñida 
de piedras legendarias. Aquella sierra, de larga tradición dentro del nacionalis-
mo español, exigía firmeza, jerarquía, respeto y acatamiento  (75). Y es que El 
Escorial, levantado sobre la ancha geografía de Castilla, bajo la luz clara y ge-
nerosa y el cielo intacto, representaba los valores que latían, también, en esas 
tierras  (76). Si en Castilla —se vio anteriormente— podía hallarse la esencia de 
España, también en El Escorial palpitaba la eterna metafísica de España, el es-
pejo en el que un pueblo portentoso como el español podía mirarse: ante todo, 
allí podía encontrarse su destino de Imperio. Porque El Escorial miraba a Po-
niente —de nuevo la contraposición con Oriente—, estando en esa dirección  
la América otrora española, el Imperio patrio que se retrotraía hasta la edad de 
oro de España. Y porque la Castilla que lo sostenía no era solo una comarca 
capaz de entender exclusivamente lo local, sino que Castilla —ya lo había dicho 
José Antonio— era el Imperio que tan solo comprendía lo universal  (77).

El Escorial rompía, entonces, las barreras estrictamente madrileñas para 
presentarse como representación de los ideales nacionales. Lo había escrito así 
Antonio Tovar en El imperio de España: «quien comprende del todo a España 

  (73)  «Estilo», Informaciones, 29 de marzo de 1940.
  (74)  Rafael Sánchez Mazas, «Herrera, viviente», Arriba, 2 de julio de 1939.
  (75)  Giménez Caballero (1944): 157. Una valoración de la Sierra del Guadarrama en la 

tradición nacionalista de finales del siglo xix, en Ortega Cantero (2002).
  (76)  «Escorial», Arriba, 22 de noviembre de 1940.
  (77)  «Escorial», Arriba, 22 de noviembre de 1940. Primo de Rivera (1971): 189-190.
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siente que la plenitud española de todos los siglos está guardada bajo la cúpula 
de El Escorial»  (78). Nada podía ser más contrario al patrioterismo tipista y 
superficial que el mensaje escurialense, porque aquella mole mostraba «un alto 
menosprecio por todo lo típico y castizo». El monumento, erigido «en un pai-
saje sobrio y altanero», rompía con «todo tradicionalismo pintoresco, sensible-
ro, decorativo y menor» para apuntar hacia su concepción «magistral e imperial 
de las grandes ideas universales»  (79). Tesis y antítesis de España, otra vez, que 
apuntaba —retomar la fuerte imagen del Jano con dos cabezas— hacia el nar-
cisismo de lo típico, en un lado, o hacia el destino imperial, en el otro. Así era 
la hora que se vivía en los momentos inaugurales de la victoria en la guerra ci-
vil, escribía José Antonio Maravall en el verano de 1939. Una hora de Imperio, 
porque Imperio era expansión hacia fuera, al servicio de inmutables principios, 
de una empresa universal  (80). 

La idea, por supuesto, estaba en el mapa genético de la Falange en tanto 
movimiento fascista. La voluntad de Imperio aparecía en los puntos programá-
ticos de FE; la vocación imperial como justificación de España se reiteraba en 
los discursos y escritos de las cabezas pensantes del partido. Y la pujanza de un 
Imperio que dejaba de ser retórico para convertirse en ansiadamente real se 
hacía verosímil dentro de una Europa que se desangraba entre potencias enfren-
tadas ávidas de repartirse el continente  (81). El horizonte, entonces, no podía 
ser más claro: el Imperio como meta, y un nacionalismo absoluto y revolucio-
nario como contrapunto a toda forma de casticismo, a toda manera alternativa 
de patriotismo  (82). Entre estas últimas se contemplaba una final significación 
implícita en la idea de casticismo: una identidad nacional que se regodease y 
anclase en formas caducas, inermes y estériles; un patriotismo que mirase a un 
pasado rancio y que impidiese al Nuevo Estado despegar hacia sus destinos 
totalitarios, universales e imperiales. Y es que el Movimiento felizmente ven-
cedor tras el desenlace bélico no se proponía la quietud, advertía la prensa del 
partido, sino la andanza histórica. 

«No la pútrida paz del pantano, sino la inquietud fertilizadora de las grandes 
corrientes fluviales, prudentemente encanaladas por la ingeniería. Cuando damos 
vivas a la historia de España queremos, en efecto, su vivir; queremos historia viva, 
y no historia empantanada»  (83). 

La incontaminada españolidad y las semillas vitales donde residía la esencia 
de España no podían confundirse con «un estilo rancio, con mostrenco reperto-

  (78)  Tovar (1941): 141.
  (79)  Rafael Sánchez Mazas, «Herrera, viviente», Arriba, 2 de julio de 1939.
  (80)  José Antonio Maravall, «Europa o antieuropa. La política exterior como necesidad», 

Arriba, 1 de agosto de 1939.
  (81)  Saz (2003): cap. 6. Juliá (2004): 324-333. El Imperio de España, Servicio de Prensa 

y Propaganda de FE de las JONS, Ediciones Libertad, 1936.
  (82)  Saz (2003): 243.
  (83)  «En Movimiento», Arriba, 20 de junio de 1939.
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rio de ademanes caducos, con una antología de embalsamadas ordenanzas, con 
una colección de estructuras fósiles o de curiosidades de museo o de archivo». 
De los orígenes se recibía la fuerza de la originalidad, pero el Movimiento era 
un Movimiento de ida —«Nadie está aquí de vuelta sino todos de ida»—, por-
que hacer la historia implicaba no reponer ninguna época pretérita. En el teatro 
del Mundo, a Falange le correspondían papeles revolucionarios: 

«Estamos en los preámbulos de la Revolución Nacionalsindicalista, que arro-
llará a quien intente cruzarse en su camino. Apártese el nostálgico. Enmudezca 
apegado al privilegio, asilo de su incapacidad o su desidia. Nadie se crea poderoso 
hasta poder exceptuarse en obediencia estricta a quien nos manda, en la unánime 
actitud servicial»  (84). 

Espíritu proyectivo, convicción de la acción e ímpetu para dar pasos hacia 
adelante que permitiesen llegar, esta vez, a la última gran fórmula mágica de la 
nación que Falange ambicionaba: la Revolución que España necesitaba. La 
idea, otra vez, se volvía a incrustar en el ADN del partido. En tanto movimien-
to y organización fascista, la Falange española recogía la doctrina y la creencia 
en la revolución pendiente y permanente. El círculo se cerraba, entonces, con el 
mito autorrecurrente y movilizador de la revolución falangista que, una vez 
lograda la victoria y en el contexto inaugural de 1939, se debía emprender. 
«Segunda etapa», se titulaba un editorial de Arriba de principios de agosto de 
1939 que resumía los ánimos del momento: una vez cumplida la primera etapa 
al conquistar por completo el suelo patrio gracias a la victoria en la guerra, to-
caba emprender el segundo movimiento, la culminación de lo anterior, que no 
era otra que llevar a cabo la revolución —una revolución en gran parte retórica, 
pocas veces explicada y siempre exhortada— que conduciría hasta el Impe-
rio  (85). Tesis y antítesis de la nación que, recorriendo el camino de ciento 
ochenta grados que separaba la debilidad caricaturesca de una nación muerta y 
vacía de otra preñada de exactitud, ímpetu y recogida sobriedad se sintetizaba 
en la palingenésica, revolucionaria e imperial España falangista.

3.  conclusiones

La victoria de abril de 1939 supuso el inicio de la batalla más trascendental 
de todas, como la denominó un artículo publicado en el falangista Escuadras a 
finales de mayo de 1939: la construcción del Nuevo Estado según los deseos de 
cada uno de los grupos políticos que conformaban el conjunto vencedor  (86). 
En estas páginas se ha analizado, parcialmente y desde un argumento concreto, 

  (84)  «Estamos de ida», Arriba, 27 de junio de 1939.
  (85)  «Segunda etapa», Arriba, 2 de agosto de 1939. 
  (86)  José María Salas y Guirior, «Alegría de la Revolución», Escuadras, 28 de mayo 

de 1939.
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la mirada que sobre Madrid, y sobre la nación, echaron los primeros falangistas 
del régimen vencedor. A modo de tensión dialéctica, a un lado se situó el Ma-
drid castizo, ese que se debía eliminar y superar para llegar al extremo contrario 
del arco: la España de la revolución y del Imperio, la nación escuetamente de-
finida a través de ambos resortes discursivos, movilizadores y plenamente fas-
cistas que encontraría en Madrid una capital acorde con la calidad nacional  (87).

A través de exhortaciones y proclamas se desarrolló el discurso anticasticis-
ta de Falange. Un discurso resbaladizo que utilizó esta idea —el casticismo— 
como evidencia de buena parte de los males que asolaban a la capital y al país. 
El intento de este artículo ha sido analizar el significado, relativamente polisé-
mico, que tuvo este concepto. No parece estar de más resumir qué alcance le 
dieron quienes lo utilizaron en profunda crítica contra la España existente, un 
alcance que se puede resumir en tres ideas principales.

En primer lugar, y ante todo, el casticismo sirvió para significar uno de los 
posibles caminos en los que podía desembocar el ser nacional. Era, en este caso, 
la forma trágica y depresiva de España, la forma centrada en la españolería bufa, 
ligera, tipista y folklórica. La forma excesiva y, al mismo, tiempo, vacía; la 
manera de conformar una España que, a base de no ver más allá de su propia 
caricatura, y centrada de forma narcisista en sus superficiales banalidades, ca-
recía de ímpetu, fuerza y proyección. Era una forma de ser inherente, por tanto, 
al repertorio nacional de España. En ello estribaba el peligro, en que constituía 
una tentación y una posibilidad. Y era desde esta angustiosa realidad de donde 
partía gran parte de la crítica que los falangistas realizaban. 

Existía, sin embargo, una segunda y simultánea aceptación de la común idea 
de que, en última instancia, los males que asolaban al país provenían de la per-
versión extranjera. El casticismo, sí, era obra de la exacerbación hasta la defor-
mación de lo español pero, dentro del discurso falangista, esta deformación 
resultaba ser la consecuencia de la invasión foránea. En este caso, el casticismo 
era obra de agentes que, viniendo de fuera —Rusia, Francia o, simplemente, un 
más allá de los límites de Madrid—, maleaban el alma de la ciudad y del país. 
Así ocurría, por ejemplo, cuando el Madrid amparado bajo la meseta de Casti-
lla, y al que correspondían las sobriedades propias de su esplendor imperial 
escurialense, se veía trasmutado en folklórica caricatura gitana y flamenquista, 
excesiva y romántica, tras la inundación de unos imprecisos arrabales que vo-
mitaban sobre la ciudad. Porque la nación se concebía constituida a base de las 
esencias representadas en Castilla. También se producía el alejamiento de la 
quintaesencia nacional cuando la nación y la urbe su rusificaban y bolcheviza-
ban. En este caso, la deformación del país se sentía en esa imagen del Madrid 
castizo entendido como sinónimo del Madrid marxista que, a su vez, equivalía 

  (87)  Sobre la característica típicamente fascista de acudir a conceptos movilizadores no 
necesariamente desarrollados desde un punto de vista teórico se ha insistido en la presentación de 
este dossier. A ella remitimos.
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a una ciudad plagada de mugre, cochambre, suciedad física y moral, de obreros 
y mujerzuelas representando la chabacanería de los fondos inmundos. Era el 
peligro del casticismo comprendido como sinónimo de su condenable politiza-
ción, como equiparable, y aquí empezaba una tercera asociación de nuestro 
concepto, al Madrid miliciano y republicano. La metáfora francesa —esa que 
recuperaba la toma de la Bastilla para condenar las movilizaciones masivas— 
permitía ahondar en esta imagen del Madrid de la República, atravesado de 
muchedumbres, de plebe en continua efervescencia y de chusmas en histérica 
movilización. La vileza de un sujeto colectivo ideológicamente activo e histrió-
nicamente dispuesto para la acción era, también, otra de las connotaciones que 
adquiría el casticismo. Junto a ella, toda la retahíla implícita a la idea: harapos, 
suciedad, inmoralidad…

En estos diferentes significados estribaban los males del país, tan expresi-
vamente representados en la capital, que, a partir de 1939, podían ser conjura-
dos. El argumento que se ha expuesto aquí ha partido del diagnóstico y la des-
cripción de la deriva casticista para, a continuación, subrayar que tras la crítica, 
se hallaba la solución. Porque, frente a la españolería bufa y excesiva, el discur-
so de Falange contraponía la sobriedad y la seriedad; frente a la nación vacía y 
vuelta sobre su misma caricatura, el ímpetu y la voluntad como motores nacio-
nales; frente al extranjerismo y la invasión, la España exacta y esencial con 
trasfondo castellano. Por último, frente al casticismo de la chusma y la plebeyi-
zación, los fascistas españoles proclamaban la nación falangista, revolucionaria 
e imperial, plena de violenta ideología. Porque, y con esto llegamos al final, de 
ideología se trataba: de enlazar eficaces latiguillos y de repetir palabras clave 
capaces de funcionar como agentes movilizadores que, independientemente de 
su posible traducción a la capital (y al país) de carne y hueso —una traducción 
que, a pesar de no haber formado parte del argumento expuesto, existió—, ac-
tuaban como armas de combate en unos tiempos de dictadura y revancha pos-
bélica.
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