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Dios en la obra de 
Salvador Paniker

Y, una vez más, me digo a mí mismo que 
sucede aquí como en las religiones, que 
todas arrancan de la experiencia del 
fundador; la segunda generación es ya 
sólo la interpretación de una experiencia 
ajena, y la 27 generación ya todo es 
interpretación (doctrina) sin  experiencia 
alguna. Puro manierismo. En este sentido, 
mi pretensión es actuar siempre como el 
fundador de una religión.
Salvador Pániker

Enrique Viloria Vera

Profesor de la Universidad 
Metropolitana Centro de Estudios 
Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri 
/ CELAUP

Dios, la religación, la trascendencia, la posible eterni-

dad, han sido un problema de siempre y de todos. 

Salvador Pániker no es la excepción. Desde su más 

jesuítica adolescencia el tema religioso, la relación 

con la divinidad, el religare, la re –ligación primero, 

la des - ligación después, fueron asuntos sustanciales 

que turbaron sensiblemente los precoces borrones 

del futuro ensayista, las ardorosas y primigenias pá-

ginas escritas al impulso juvenil, que luego, sesuda-

mente, con menos apremio y mayor madurez, releyó 

y seleccionó para que sus dietarios íntimos fungiesen 

también de personales y reflexionados evangelios que 

anuncian su propia y buena nueva. 

Ya para marzo de 1944, Salvador, el joven, un 

tanto confuso acerca de las imposiciones doctrinarias 

de una católica fe dogmática, a sus nerviosos diecio-

chos años, perplejo, escribía, en sus iniciales diarios, 

rasgándose las imberbes vestiduras: “Si Dios es infi-

nitamente feliz, a Dios no le hace ningún daño que 

el hombre peque. Por fin he sentido que no tengo fe 

en Jesucristo. Pero entonces ¿qué significado tenía 

mi emoción de antaño al comulgar?” Para al día si-

guiente experimentar y escribir todo lo contrario para 

confesarse a sí mismo, jubiloso esta vez, que: “he 

vuelto a recobrar la fe casi extinguida. Me he confe-

sado. Me he sentido más alegre, más puro, después 

de la confesión (…) Es curioso, pero durante todo el 

tiempo que he estado apartado de Dios, ni un solo 

día he dejado de rezarle una salve a la Virgen.”
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Porque desde muy temprano Dios o Cristo, sin 

arrianismos de por medio, se le metió en el alma y 

en la conciencia a Pániker como un indomable y “tre-

mendo sarampión cristiano”, alimentado por casa, 

entorno y familia, y en especial, tiernamente, por 

Bulita, “mi abuela, la madre de mi madre. Tardé tres 

días en llorar. Algo bloqueaba mi espontaneidad, 

quizá el gentío familiar: Pero le dedique al suceso 

unas cuantas páginas, en las que explicaba que mi 

abuela había sido una mujer “buena, fina, amable, 

cariñosa, agradable, generosa, delicada”; la persona 

que me había enseñado a rezar, en catalán.” 

Entre monjas teresianas y curas jesuitas transcu-

rren los años de infancia y adolescencia del escritor, 

es decir, entre rezos y más rezos que alimentaron 

tanto la fe como la duda. Recuerda Pániker el mo-

mento aquel, único e irrepetible cuando tuvo que 

abandonar la certeza del regazo hogareño para en-

frentar las incertidumbres de la escuela: “Lo anunció 

mi madre con tono irreversible: Fue el único quebran-

to de mi infancia: los niños, ya se sabe, son crueles y 

huelen mal. Pero enseguida me protegió ser más lis-

to que la mayoría: El colegio era el de las monjas te-

resianas, edificio de Gaudí, calle de Ganduxer. Al 

cruzar el vestíbulo había que decir “Viva Jesús.” La 

monja respondía; “Muera el pecado.” Allí hice mi 

Primera Comunión y declamé en público la famosa 

cantinela; “renunciamos a Satanás, a sus pompas y 

a sus fastos…” No me gustaba recitar aquello; re-

cuerdo perfectamente que no me gustaba: aún sin 

disponer de un instrumental crítico, percibía que era 

un discurso amanerado y tonto. Al año siguiente me 

llevaron a la Academia Ramón Lull, Paseo de la Bo-

sanova, donde unos dómines de aspecto severo iban 

a prepararme para el ingreso al bachillerato. Reapa-

recieron los dómines, al cabo de los años, con faja, 

sotana y bonete. Eran los incombustibles jesuitas.”

Años de iniciación y aprendizaje realiza el niño 

Salvador, el joven Pániker, en medio de pupitres y con-

fesionarios, de aulas y capillas, de pecados y arrepen-

timientos, de monjas y curas, de Cristo y la Virgen todo 

por conseguir, comulgando diariamente, el reino de 

Dios en la Tierra. AMDG. Lustros propicios para que 

el escritor desarrolle su bradmacharya, es decir, el pri-

mer estado de la existencia humana de acuerdo con 

el drama hindú: “1) estado de bradmacharya o época 

del estudiante: castidad y aprendizaje con gurú.” que 

conduce al escritor a dejar plasmados lejanos recuer-

dos y remotas vivencias en su Primer Testamento.

No parece, sin embargo, que el ambicionado gurú 

del filósofo en ciernes haya portado sotana y tonsu-

ra, haya sido soldado de Cristo en la tierra, en fin, 

que haya sido un ignaciano, un iñiguista, un teatino, 

es decir, un jesuita.

 El mismo escritor, prolijo en juicios y evocaciones, 

rememora el viejo edificio de concreto de los jesuitas 

de Sarriá – “una fábrica entre modernismo y neogó-

tica, de gran envergadura, ladrillo rojo, estructurado 

en horizontales y verticales, con dos extrañas torres 

de vigilancia, una de ellas sin rematar, en cierta forma 

un college ingles” - para afirmar sin embarazos que: 

“hubiera sido plausible encontrar allí una cierta tra-

dición real, una paideia respetable. Y he aquí la lás-

tima, que no hubiera nada, de eso. En la escalinata 

de la entrada, una vez a la semana, dábamos los gri-

tos patrióticos: La verticalidad gótica, la espiritualidad 

afilada y consistente, quedaba neutralizada por la 

tremenda banalidad de la época y de los curas. Aun-

que tampoco era cosa nueva: Ya lo había advertido 

el perspicaz Ortega, él mismo antiguo alumno de la 

Orden: “El vicio radical de los jesuitas, y especialmen-

te de los jesuitas españoles, no consiste en su ma-

quiavelismo, ni en la codicia, ni en la soberbia, sino 

lisa y llanamente en la ignorancia.” Maticemos: la 

ignorancia con adornos, la ignorancia de cartón hue-

co: El vicio radical de los jesuitas ha sido siempre el 

de un mal equilibrio entre lo secular y lo sagra-

do (…) Sólo recuerdo un aceptable profesor de filo-

sofía, el P. Orovio, que finalmente se salió de la Orden. 

El resto eran unas impresionantes medianías.” (Las 
negritas son nuestras)

El desencanto institucional y pedagógico de sus 

años jesuíticos no llevó a Pániker a renunciar a su 

devoción cristiana, a prescindir de la religiosidad, a 

dejar de buscar el gurú iniciatorio en sus propias in-

tuiciones que en enjundiosos tratados, rigurosas mo-

nografías, y en especial, en sus desarropados dieta-

rios, formalizaría, décadas después, como un cuerpo 

de doctrina religiosa libertaria y personal, para con-

vertirse él mismo en inusitado y sobrevenido gurú. 

Desde aquellos juveniles tiempos de religiosos des-

engaños, el escritor, admitía con toda lozanía y sin-

ceridad juvenil: “es curioso, pero durante todo el 

tiempo que he estado apartado de Dios, ni un solo 

día he dejado de rezarle una salve a la Virgen.” En 

efecto, para Pániker “el personaje más puro de todos 

los tiempos era la Virgen María.

	 Bendita sea tu pureza 

y eternamente lo sea 

pues todo un Dios se recrea 

en tan graciosa belleza.”
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Años más tarde, aventurero a sus anchas, sin idea-

lizaciones orientalistas y sin occidentales prejuicios, 

en la búsqueda de sus hindúes orígenes paternales 

– “lo particular del caso es que nosotros éramos me-

dio indios y apenas nos dejaron concienciarlo” - para 

a su manera, hacerlos suyos; Pániker, más maduro y 

firmemente conciente, consiente: “La Virgen, la Ma-

dre, la Diosa, Kumari, Maha – Devi, tal era el mito 

religioso que, en el fondo me atraía, y que me sigue 

atrayendo. El tantrismo privilegia ese tipo de devoción 

y prefiere venerar a Parvati antes que a Chiva, a Laksh-

mi antes que a Vishnú (…) Sólo el judaísmo y el isla-

mismo expulsaron a la madre para implantar una 

religiosidad orientada hacia la voluntad, la masculi-

nidad, la historia, el superego.”

Pániker parte de sus evidentes raíces catalanas 

para aproximarse maduramente a su remoto, pero 

también innegable origen hindú: “A cada momento 

diseñamos el futuro a la vez que reinventamos el pa-

sado”, y reconocerse híbrido, mestizo en carne e 

ideas, en cuerpo y conceptos, en vida y religión: “Pero 

nunca he idealizado a la India; me he limitado a in-

corporar una parte de su sabiduría (lo que, técnica-

mente, se llama mística) igual que han hecho otros 

occidentales. Y sigo siendo fundamentalmente un 

europeo, heredero de Heráclito, Platón, Leibnitz, Juan 

Sebastián Bach.” 

Este mestizaje sanguíneo, inocultable y eviden-

te lo transforma en cultural después, y lo lleva, en 

consecuencia, más allá del color aceitunado de su 

cuerpo, de sus profundos ojos orientales, de su 

magra apariencia de fakir intelectual, de su lento 

aprendizaje de gurú internacionalmente reconoci-

do, de swami en ascenso: “Éste es el país del jazmín 

y del sándalo, de los riachuelos calmados y las mu-

chachas perfumadas, del arroz y las especias, los 

dulces cocoteros, la Gran Diosa Madre: Esta es una 

parte de ni origen, mi raíz perdida y amputada. Soy 

un niño trasplantado, huérfano de mis propias le-

yendas.” 

El propio escritor, espléndido siempre en la expli-

cación de sus motivaciones más intimas y sus razones 

más recónditas, comunica: “desde hace años, vengo 

predicando sobre pluralismo de marcos teóricos, gus-

to por lo difícil, hipercomplejidad, ambivalencia, incer-

tidumbre, margen, juego, apoteosis de lo efímero. Sin 

embargo, sigo manteniendo un cierto sentimiento de 

seguridad antológica. Tal vez he convertido el azar en 

un soplo divino. O he sacralizado el desorden.”

A estas alturas sería conveniente preguntarnos 

entonces qué fue de aquel adolescente católico de 

dubitativa fe, cuya abuela lo había enseñado, de 

niño, a rezar en catalán, que denostó de su jesuí-

tico bachillerato, y encontró en otras latitudes orien-

tales su propio Norte religioso y personal; pues, 

muy simple, el propio Salvador, adulto ahora, nos 

informa sin empachos: “Pues ya ven, se salió de la 

cáscara. Pero mantuvo el convencimiento de que 

hay algo (…) Desde hace tiempo persigo una nue-

va alianza”

¿Y qué es ese algo? ¿Y con quién y cómo es esa 

novísima alianza? Nos preguntamos sus lectores, a 

fin de que el propio Pániker, no podría ser de otra 

manera, sea quien nos explique con mayor preci-

sión, nos introduzca verazmente en sus hallazgos 

espirituales, en su renovada fe, en su Dios a la me-

dida, en la religión personal que funda sin ánimos 

de impuesta universalidad, y, mucho menos, de 

obligada institucionalidad, y para que no quede 

ningún asomo de duda el demiurgo fundador afir-

ma que su Primer Testamento. “es un libro de reli-

gión, de mi religión (que es tanto re – ligación como 

des – ligación) donde lo que más me importa es lo 

que ya no me importa a mí: el modo como de rea-

lidad se dice así misma (discurso provisional y a 

menudo chistoso) a través de cualquier minúscula 

parcela o peripecia (…) Acabo de explicarlo: toda 

mi vida he tendido a “trascender” o séase ir más 

allá de los símbolos…” 

Y Pániker explica, sin pretensiones episcopales, 

carente de feligresía, las bases conceptuales de su 

personal y exclusivo credo:

•	 “No existe un espacio libre o neutro, para la 

observación del pasado ni para la proyección del 

futuro. Cualquier ejercicio de conocimiento 

modifica la realidad. Lo enseña la mecánica 

cuántica: no hay nada que responda 

rigurosamente a la objetividad.”

•	 “Lo que cuenta es el montaje, la reinvención 

impresionista de pasado / futuro, ese flujo 

indivisible y variable con un punto de tangencia 

y de maniobra que llamamos el presente.”

Y en cuanto a su primaria y razonada re – liga-

ción, el escritor en trance de amores terrenales para 

explicar el divino, reconoce que en sus primeros 

tiempos evangélicos: “Mi teología podía ser ingenua, 

pero servía de trampolín para potenciar fuerzas hon-

das y secretas. Así que todo aquel jeroglífico, mi 

ciclo totémico, era real en el marco de un determi-

nado paradigma (…) Poder de los signos. Mi Dios 
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era real dentro de su correspondiente marco (…) La 

física de Newton funciona dentro de su ámbito ma-

croscópico. Por consiguiente mi Dios totémico, mi 

Dios platónico, mi Dios hecho de Orden y Perfección, 

se comportó como yo esperaba: La fe, por defini-

ción, viene por siempre verificada por los hechos 

(…) Mi conciencia y mi fe se mantuvieron fieles al 

esquema previo (…) Mi ciclo totémico resultó eficaz 

en tanto que yo me mantenía dentro de la órbita, 

el universo newtoniano de un catolicismo precrítico: 

Los sacramentos tenían la eficacia de un placebo 

(…) Nosotros disponíamos del cristianismo. Era una 

religión. Era un recurso muy antiguo para mantener 

a raya la locura y la esperanza.” 

La des – ligación del fervoroso creyente de su 

inicial Dios totémico, la realiza Pániker en espiral: 

como “el tránsito que va de la física de Newton a la 

física de Einstein, y, más todavía, al proceso crítico 

del saber humano. En cada situación y época, uno 

echa mano a las metáforas disponibles (…) A mi jui-

cio, la Iglesia, la teología, cometió el error de tantas 

instituciones humanas: ligar su suerte a la de una 

determinada visión del mundo, filosofía natural, con-

cepto del hombre.” 

Y para aclarar ese cambio de física – de la newto-

niana a la de Einstein - que alteró las bases de su 

primigenio y convencional religare a un Dios barbado 

y proscriptor, a una Iglesia Católica dogmática y re-

guladora, Pániker explica sinceramente: “Lo que ocu-

rrió más adelante fue que la vida se encargó de des-

hacer la estrechez del marco de referencia: Los ruidos, 

los desórdenes y “las imperfecciones” me hicieron 

salir del sueño dogmático: Y no para renegar de 

lo anterior. Ya digo que tampoco Einstein destruyó 

a Newton: sólo demostró que la física de Newton 

era un caso particular de una física más amplia. El 

totemismo de mi primer catolicismo era un caso par-

ticular de una sabiduría más amplia: Y así 

indefinidamente.”(Las negritas son nuestras)

A raíz de su relación con la divinidad, de su expe-

riencia numinosa, Pániker cree en un cierto encanta-

miento del mundo que traduce en una religiosidad 

polimórfica y libre de confesionalidad (…) En el pasa-

do “yo” no era nada y “Dios” lo era todo. (…) Un 

nuevo paradigma está emergiendo, y procede revisar 

nuestra metáforas (…) Procede abandonar la idea 

newtoniana de que tenemos conceptos sobre un mun-

do independiente de estos conceptos. Hay quien es-

tima que las implicaciones de la mecánica cuántica son 

casi psicodélicas: no sólo influimos sobre el mundo al 

observarlo sino que en cierto modo lo recreamos.” 

Y luego de estas personales y enjundiosas reflexiones 

del sobrevenido filosofo – teólogo - ingeniero - ca-

talán - indio, nos preguntamos habiendo ya enten-

dido el ritmo epistemológico - psicodélico de la reli-

gión personal del escritor 

¿Cómo se llama entonces el Dios de Pániker? 

A lo que responde enfatizando en la mística y no en 

la religión: “¿Infinito?, ¿Dios?, ¿Brahman? El nombre 

es lo de menos. No es prudente ligar la mística a una 

determinada imagen física del mundo, por mucho 

que aparentemente le convenga. Sólo que una cosa 

es la mística y otra la religión, una cosa es lo absolu-

to y otra el ritmo (…) ¿Dios? En fecha tan temprana 

– para mí – como agosto de 1956, anoté en mi diario: 

“Sigo creyendo que detrás de la palabra Dios se es-

conde algo, no se qué, pero algo. Lingüísticamente, 

Dios es más una interjección que un substantivo.” 

Hoy añadiría que Dios es un símbolo polisémico de 

del cual sería higiénico desprenderse. Remitirse a dios 

tiene mucho de superfluo y tautológico: hay algo: 

No se sabe qué, pero hay algo: Inaccesible. También 

lo más intimo. Intimus cordis, decía San Agustín. Eso 

– llámese como se quiera – con lo cual poder esta-

blecer una alianza.” 

Y si el nombre es lo de menos ¿Cómo es enton-

ces el nuevo Dios del escritor desligado y vuelto 

a religar? Y Pániker solicito responde: “Uno rechaza 

absolutamente al Dios Juez Todopoderoso que te 

vigila como un personaje de Orwell. Ya decía Allan 

Watts que eso del dios – jefe – ese invento tan pro-

pagado por las iglesias cristianas – corresponde a una 

imagen política de del universo. Y nada de eso tiene 

hoy pie. Uno opta por el dios cómplice, o con la com-

plicidad divina, porque nos hace sentir en el mundo 

como en nuestra casa; nos permite jugar a aventu-

reros y a estar tranquilos. Ser artífices – todo lo mi-

núsculo que se quiera. de una parcela de realidad…

En alguna parte tengo escrito que Dios es lo que cada 

cual hace con su soledad (…) Necesitamos un amigo, 

no un maestro.”

¿Y cómo es a final de cuentas la religión de 

Pániker? ¿Es a la medida? “Eclecticismo, sincretis-

mo, apetito simultaneo de racionalidad y misterio, 

individualismo y salud. Articulación entre lo psicoló-

gico y lo espiritual: auge de los esoterismos – gene-

ralmente de baratija-. Dentro de ese marco, mi pos-

tura es estrictamente retroprogresiva: racionalidad y 

mística, eliminando el irracionalismo y la bisutería.”

Porque, recordemos, Pániker el filósofo, ya no el 

teólogo por universal necesidad de trascendencia, es 

el padre del término retroprogresión, que, al decir del 
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escritor, es un vocablo fértil, pingüe, fecundo, supone: 

“el encaje entre fragmentación y mística, es la pieza 

que falta para dar consistencia a la tan traída y llevada 

postmodernidad: Aproximándose al origen, la frag-

mentación se tiene en pie y no hacen falta grandes 

síntesis totalitarias Uno puede vivir en la interinidad y 

a la intemperie. Cabe el pluralismo real, el pensamien-

to débil, la ironía, la religión a la carta (…) El modelo 

retroprogresivo explica esto: a medida que crece la 

racionalización crece también la parte oscura que la 

racionalización deslinda. Ello es que el animal humano 

necesita desarrollarse y expandirse en ambas direc-

ciones, no sólo en una: en la dirección racional / cien-

tífica / secularizadora y en la dirección metafísica / 

originaria / mística. El verdadero progreso es retropro-

greso (…) Hoy se trata de mantener el fuego sagrado 

desde nuestras cotas de secularidad y escepticismo. 

Aproximarse al origen sin ingenuidad y sin antropo-

morfismo – o con el mínimo posible. Es el meollo de 

mi filosofía retroprogresiva.” 

Y para que no quede asomo de dudas acerca 

de su postura religiosa personal y retroprogresiva, 

sin ánimos de universalidad o de contemporaneidad 

mal entendida, el propio Pániker aclara: “(Atención: 

no se confunda mi postura con la llamada espiri-

tualidad de la New Age, aunque exista un denomi-

nador común: la fatiga frente a las religiones insti-

tucionales, un cierto retorno al origen, un deseo de 

ensayar la liberación por cuenta propia. Lo malo de 

la New Age es que ha degenerado en un popurrí 

popular e irracionalista, un esoterismo de baratija, 

una dimensión meramente retro, un campo abona-

do para un montón de espabilados que pescan en 

río revuelto…” 

Lo sagrado en lo profano, la mística en la física, 

la razón en la magia, la fe en el escepticismo, lo sin-

gular en lo plural, el hombre libre de ataduras ligado 

autónomamente con su alianza personal y cómplice: 

“necesito volver a rezar. Rezar a mi manera. Esa fi-

gura, rezar, la han desprestigiado los profesionales 

de la religión. Paro era una figura bella, un acto com-

plicado y candoroso, un a música, un cante jondo. 

Un asomarse al exterior. Al exterior de todo (…) Si 

no rezo, no respiro.” 
NOTA: Este artículo toma referen-
cias individuales y combinadas de 
los cuatro dietarios de Salvador 
Pániker, a saber: Primer Testamen-
to, Segunda Memoria, Cuaderno 
Amarillo y Variaciones 95. 

 

 

 


