Los ensayos
de un poeta

No puede decirse que constituye una regla, pero si
es cierto que muchos de los grandes poetas han aco-
metido el ensayo. Incluso, podria afirmarse que los
poetas mayores, que son lectores voraces y van ta-
llando una concepcién del mundo, en algiin momen-
to de sus vidas sienten el llamado de la escritura en-
sayistica. Eugenio Montejo no fue la excepcion.

Su primer libro de ensayos, La ventana oblicua,
fue publicado en 1974 y recoge trabajos escritos en-
tre 1966 y esta fecha. El taller blanco fue editado en
1983y contiene textos de la década siguiente. Entre
uno y otro salié de la imprenta E/ cuaderno de Blas
Coll (1981) que, si bien se trata de la primera insur-
gencia de uno de sus heterénimos, y en consecuen-
cia constituye un texto de ficcion, no por ello deja de
trazar reflexiones ensayisticas. Lo mismo ocurre con
Guitarra del horizonte (1986), de otro de sus hete-
ronimos, Sergio Sandoval, cuyas coplas son glosadas
con anotaciones de singular densidad que, sin duda,
forman parte del corpus ensayistico del autor.

No recuerdo haber leido en afios recientes ensa-
yos del ortonimo Eugenio Montejo (que en su caso
es pseudonimo), pero si escuché hace unos meses,
en una sesion extraordinaria de la Academia Vene-
zolana de la Lengua, la lectura de una conferencia
suya sobre la poesfa de Francisco Pimentel (Job Pim)
donde, ademas del elogio emocionado de la obra del
juglar humorista, Montejo reflexionaba sobre la poe-
sfa politica. Este tema venfa acoséndolo, como a todo
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ser sensible que padece la Venezuela de nuestros
tiempos, y buscaba respuestas en la obra de otros
bardos venezolanos de anteriores generaciones que
hubiesen sido tocados por similar urgencia. Alli es-
taba, en un anaquel de su biblioteca, Pimentel con
una carta en la mano. Este ensayo leido en la Aca-
demia, certifica que esa veta no se habia agotado
para Montejo, ya que nos constaba que Blas Coll no
habia dejado de ensayar.

Los ensayos recogidos en La ventana oblicua son
devocionales. Lecturas de las obras de Bousquet, Va-
lery, Novalis, Benn, Supervielle, Davila Andrade, Drum-
mond de Andrade, Rimbaud, Esprit, Machado, Un-
garetti, Cernuda, Kafka, Cassou, Jung y dos venezo-
lanos, Ramos Sucre y Sdnchez Peldez, trazan un mapa
completo de los autores que influyeron en él hasta la
fecha, cuando contaba treinta y cinco anos. Entre
todos estos textos destaca uno centrado en la re-
flexiéon sobre la naturaleza de la poesia, y no sobre
autor alguno. Se titula “Tornillos viejos en la maquina
del poema”. Escrito en 1969, contiene ya todos los
elementos de la Ars Poetica que Montejo desarrolla-
ra en las préximas décadas. Quien entonces escribe,
apenas ha publicado un libro, Elegos (1967), y cuen-
ta treinta y un afos. Aquel joven, por cierto, ya ha
asumido el pseuddnimo que le acompanara toda la
vida. Eugenio Hernandez Alvarez quedaré en el olvi-
do, en los recodos de la sorpresa de los tramites ciu-
dadanos y juridicos: la cédula de identidad, un docu-
mento notariado. El nacimiento del pseudénimo lo
relata Francisco Rivera en un ensayo luminoso sobre
El cuaderno de Blas Coll (Rivera, 1983:72). Alli, refie-
re Rivera, que el origen es escolar, ya que el estudian-
te de bachillerato Hernandez Alvarez se ve obligado
a escoger un pseudénimo literario para el periddico
mural, a instancias de sus profesores. Como vemos,
si la pseudonimia toco su puerta en la adolescencia,
la heteronimia le sobrevendra en lo que Jung llamaba
“la crisis de la mitad de la vida”, pero este tema pes-
soano y fascinante es harina de otro costal.

Volvamos al ensayo programatico y previsor. Dice:
“La nostalgia de ese pasado en que lo sobrenatural
imponia de un modo tan fuerte su sello sobre los
hombres, los dias, las cosas, todo ello bastaria para
explicarnos el sentido de desolacién radical que do-
mina la poética de los Ultimos tiempos.” (Montejo,
1974:61). Lineas mas abajo, el poeta explica el mun-
do al que ha llegado vy las dificultades severas que
éste conlleva para la poesia. Dice: “El mundo al que
hemos venido, tiene la impronta de esa mutilacion.
La agitacion espiritual que lo gobierna, proviene del
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esfuerzo realizado a nivel del pensamiento por su-
plantar el vacio que queda al ocaso del antiguo uni-
verso. El curso de los tiempos, en una inversion total
de sus orientaciones, reserva ahora el término heré-
tico para quienes afirman la existencia de una espi-
ritualidad superior” (Montejo, 1974:62). Como ve-
mos, desde muy joven nuestro autor abrigaba la
conciencia de haber llegado al mundo en un tiempo
de transicién: los dioses habian muerto, la vida sa-
grada pasaba por el mayor desprestigio, la voz poé-
tica no hallaba auditorio ni sentido, y quienes la cul-
tivaban formaban parte de la herejfa. Afios después,
en entrevista sostenida conmigo, en 1986, afinaba
todavia mas la reflexion. Afirmaba: “Lo he repetido
en otras oportunidades: la poesia es la Ultima religion
que nos queda. Cuando digo poesia, digo arte en
general, creacion artistica. No sé como, por ejemplo,
se pueda pintar algo vélido sin tener un arraigo reli-
gioso... Gran parte del malestar del hombre contem-
poraneo se origina, a mi ver, en el hecho de perte-
necer a un mundo modelado por una religiéon de la
pobreza (Cristo es el mas pobre y humilde de los
hombres) y, comprobar, sin embargo, que no hay
civilizacién mas propensa al lucro que la nuestra. Esto
produce sentimientos autopunitivos y conductas es-
quizoides. Habria que asumir por entero la busqueda
de la humildad o bien, si no se puede, desenterrar el
culto de los dioses del oro, el culto de Mammon, para
acercarnos a la armonia.” (Arraiz Lucca, 1989:145)

Toda la obra poética de Montejo se sustenta so-
bre esta tarea esbozada tempranamente: buscarle
sentido sagrado a la existencia, hacer de la poesia la
expresion principe de la vida espiritual. Y en el fragor
de la labor, encontrar las claves ocultas en la natura-
leza, en las estructuras perfectas de Dios que al poe-
ta le toca decodificar. En otras palabras, hallar el
Alfabeto del mundo, titulo de su primera antologia
poética, publicada en 1987.

En El taller blanco Montejo afade nombres al ca-
talogo de sus devociones. Pellicer, Cavafy, Biel, otra
vez Machado, Blaga y, de nuevo, dos venezolanos:
Gerbasi y Ramos Sucre, el recurrente. Ignoro por qué
no incluyd en esta seleccién de ensayos el hermoso
prélogo a la Antologia Poética de Fernando Paz Cas-
tillo. La obra y vida de éste poeta fue siempre objeto
de culto para Montejo. En El taller blanco, al igual que
en el libro anterior, privilegia la reflexién sobre la na-
turaleza de la poesfa. “Poesia en un tiempo sin poesia”
es una vuelta de tuerca sobre el mismo tema. Esta
vez, el autor advierte que a la desaparicién de los dio-
ses se suma la pérdida de la ciudad. Asf, el poeta para



Montejo serd un ser sin espacio, un exiliado perpetuo,
un equivocado en el tiempo de su advenimiento. Dice:
“Hoy sabemos que hemos llegado no sélo después
de los dioses, como se ha repetido, sino también des-
pués de las ciudades.” (Montejo, 1983: 16)

A contrapelo de su vision abiertamente nostalgi-
ca y pesimista sobre el futuro de la poesia en un
mundo desalmado, nuestro autor se deja llevar en
las alas del entusiasmo en el texto celebratorio que
le da titulo al libro. Dispuesto a reflexionar sobre la
anatomia de los talleres literarios y, después de con-
fesar que no se formé en ninguno, recuerda la pa-
naderia de su padre, donde palpd por primera vez la
tarea del creador y la atmosfera de lo sagrado. En
aquella experiencia infantil-juvenil se decanté el pro-
ceso creador: el pan amasado, luego cubierto y pro-
tegido, a la espera de ser horneado y, finalmente, el
fuego que lo corporiza. El mismo itinerario de un
poema. Aquel fue su taller literario y, también, su
espacio sagrado, pero perdido, ya que sélo sobrevive
en su memoria, ausente totalmente de su cotidiani-
dad. Paraiso perdido de la infancia. Zona sagrada.

En el mismo texto, por otra parte, ha dicho: “Sélo
en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de
nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la
Unica que paraddjicamente merece comunicarse a
los otros.” (Montejo, 1983:66) El ensayista establece
claros linderos entre las etapas del proceso: una pue-
de ser colectiva, la del taller literario donde se some-
te a lectura el texto y se escucha la voz de los com-
pafneros de viaje; la otra, en la soledad indispensable
del creador. En su caso particular, a altas horas de la
noche, como los panaderos, como su padre, cuando
el ruido y la canalla del mundo han cesado.

En la segunda edicion de £/ cuaderno de Blas
Coll, de 1983, el autor del heterénimo incluye un
buen nimero de paginas que no estan en la prime-
ra edicion de 1981. Se trata de nuevos papeles de
Coll, "hallados posteriormente por su creador”. Lo
mismo ocurre con la tercera edicion (1998), con la
cuarta (2005)y, en la quinta (2006), se suma La caza
del relampago de Lino Cervantes, un discipulo de
Coll'y nuevo heterénimo, que se presenta como cada
editorial del libro de su maestro.

El cuaderno de Blas Coll es una obra hibrida. Evi-
dentemente es narrativa, es poética y ensayistica, pero
también lo es dramaturgica, ya que el heterénimo Coll
es tratado como un personaje, con biografia, anato-
mia e historia. Naturalmente, no siempre es la voz de
su creador. Mas alin, Montejo se siente lejos de mu-
chas de sus creencias, y esto sélo puede ocurrir cuan-

do se trabaja un heterénimo, nunca sucede con un
pseudonimo. Tampoco se trata de un Alter Ego, como
Magroll El gaviero de Alvaro Mutis. Don Blas Coll ejer-
cia el oficio de tipografo en un pueblo llamado Puer-
to Malo, era politeista y se empefiaba en reducir las
palabras de la lengua castellana a dos silabas, sedu-
cido por la obsesion econémica, que consideraba
indispensable para la salud del lenguaje. Por ello, creia
que los poetas eran los mineros de la lenguay no los
académicos. El cuaderno de Blas Coll es un libro Uni-
co en el conjunto de la literatura venezolana. Merece
un ensayo exclusivo, tal como lo adelanté Francisco
Rivera (el mas completo y profundo exégeta de su
obra) en el momento de su aparicion.

Las glosas de Sergio Sandoval a sus coplas son
apuntes reflexivos punzantes, ltcidos, tanto como la
introduccion que Montejo acufa antes de los poe-
mas de su otro heteronimo, Tomas Linden, en su
Unico poemario E/ hacha de seda, de 1995. Sandoval,
a su vez, fue contertulio de Coll en su taller de tipo-
grafia y conocié a Eduardo Polo, otro heterénimo,
autor de unas rimas infantiles intituladas Chamario
(2004). Pero, si sigo por este camino comenzaria el
capitulo de los heterénimos montejianos, asunto
distinto y andlogo, a la vez, al tema que ocupé estas
lineas. La valoracion de la obra completa de nuestro
poeta, incluyendo la de todos sus heterénimos (Coll,
Sandoval, Linden, Polo y Cervantes, los cuatro ulti-
mos conocidos como los coligrafos, en homenaje a
su maestro) es un desafio placentero que abrigo en-
tre mis planes. Por lo pronto, quedan en sus manos
estos apuntes en homenaje a su vida y obra. Esta
ultima, sin la menor duda, una joya capital de nues-
tra escritura. Unica y brillante, como los més codicia-
dos diamantes.
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