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Los ensayos  
de un poeta

No puede decirse que constituye una regla, pero sí 

es cierto que muchos de los grandes poetas han aco-

metido el ensayo. Incluso, podría afirmarse que los 

poetas mayores, que son lectores voraces y van ta-

llando una concepción del mundo, en algún momen-

to de sus vidas sienten el llamado de la escritura en-

sayística. Eugenio Montejo no fue la excepción. 

Su primer libro de ensayos, La ventana oblicua, 

fue publicado en 1974 y recoge trabajos escritos en-

tre 1966 y esta fecha. El taller blanco fue editado en 

1983 y contiene textos de la década siguiente. Entre 

uno y otro salió de la imprenta El cuaderno de Blas 

Coll (1981) que, si bien se trata de la primera insur-

gencia de uno de sus heterónimos, y en consecuen-

cia constituye un texto de ficción, no por ello deja de 

trazar reflexiones ensayísticas. Lo mismo ocurre con 

Guitarra del horizonte (1986), de otro de sus hete-

rónimos, Sergio Sandoval, cuyas coplas son glosadas 

con anotaciones de singular densidad que, sin duda, 

forman parte del corpus ensayístico del autor. 

No recuerdo haber leído en años recientes ensa-

yos del ortónimo Eugenio Montejo (que en su caso 

es pseudónimo), pero sí escuché hace unos meses, 

en una sesión extraordinaria de la Academia Vene-

zolana de la Lengua, la lectura de una conferencia 

suya sobre la poesía de Francisco Pimentel (Job Pim) 

donde, además del elogio emocionado de la obra del 

juglar humorista, Montejo reflexionaba sobre la poe-

sía política. Este tema venía acosándolo, como a todo 

Rafael Arráiz Lucca

Decano. Director del Centro de 
Estudios Latinoamericanos Arturo 
Uslar Pietri.



44 / cuadernos unimetanos 16 / diciembre 2008

ser sensible que padece la Venezuela de nuestros 

tiempos, y buscaba respuestas en la obra de otros 

bardos venezolanos de anteriores generaciones que 

hubiesen sido tocados por similar urgencia. Allí es-

taba, en un anaquel de su biblioteca, Pimentel con 

una carta en la mano. Este ensayo leído en la Aca-

demia, certifica que esa veta no se había agotado 

para Montejo, ya que nos constaba que Blas Coll no 

había dejado de ensayar.

Los ensayos recogidos en La ventana oblicua son 

devocionales. Lecturas de las obras de Bousquet, Vá-

lery, Novalis, Benn, Supervielle, Dávila Andrade, Drum-

mond de Andrade, Rimbaud, Espriú, Machado, Un-

garetti, Cernuda, Kafka, Cassou, Jung y dos venezo-

lanos, Ramos Sucre y Sánchez Peláez, trazan un mapa 

completo de los autores que influyeron en él hasta la 

fecha, cuando contaba treinta y cinco años. Entre 

todos estos textos destaca uno centrado en la re-

flexión sobre la naturaleza de la poesía, y no sobre 

autor alguno. Se titula “Tornillos viejos en la máquina 

del poema”. Escrito en 1969, contiene ya todos los 

elementos de la Ars Poetica que Montejo desarrolla-

rá en las próximas décadas. Quien entonces escribe, 

apenas ha publicado un libro, Elegos (1967), y cuen-

ta treinta y un años. Aquel joven, por cierto, ya ha 

asumido el pseudónimo que le acompañará toda la 

vida. Eugenio Hernández Álvarez quedará en el olvi-

do, en los recodos de la sorpresa de los trámites ciu-

dadanos y jurídicos: la cédula de identidad, un docu-

mento notariado. El nacimiento del pseudónimo lo 

relata Francisco Rivera en un ensayo luminoso sobre 

El cuaderno de Blas Coll (Rivera, 1983:72). Allí, refie-

re Rivera, que el origen es escolar, ya que el estudian-

te de bachillerato Hernández Álvarez se ve obligado 

a escoger un pseudónimo literario para el periódico 

mural, a instancias de sus profesores. Como vemos, 

sí la pseudonimia tocó su puerta en la adolescencia, 

la heteronimia le sobrevendrá en lo que Jung llamaba 

“la crisis de la mitad de la vida”, pero este tema pes-

soano y fascinante es harina de otro costal.

Volvamos al ensayo programático y previsor. Dice: 

“La nostalgia de ese pasado en que lo sobrenatural 

imponía de un modo tan fuerte su sello sobre los 

hombres, los días, las cosas, todo ello bastaría para 

explicarnos el sentido de desolación radical que do-

mina la poética de los últimos tiempos.” (Montejo, 

1974:61). Líneas más abajo, el poeta explica el mun-

do al que ha llegado y las dificultades severas que 

éste conlleva para la poesía. Dice: “El mundo al que 

hemos venido, tiene la impronta de esa mutilación. 

La agitación espiritual que lo gobierna, proviene del 

esfuerzo realizado a nivel del pensamiento por su-

plantar el vacío que queda al ocaso del antiguo uni-

verso. El curso de los tiempos, en una inversión total 

de sus orientaciones, reserva ahora el término heré-

tico para quienes afirman la existencia de una espi-

ritualidad superior” (Montejo, 1974:62). Como ve-

mos, desde muy joven nuestro autor abrigaba la 

conciencia de haber llegado al mundo en un tiempo 

de transición: los dioses habían muerto, la vida sa-

grada pasaba por el mayor desprestigio, la voz poé-

tica no hallaba auditorio ni sentido, y quienes la cul-

tivaban formaban parte de la herejía. Años después, 

en entrevista sostenida conmigo, en 1986, afinaba 

todavía más la reflexión. Afirmaba: “Lo he repetido 

en otras oportunidades: la poesía es la última religión 

que nos queda. Cuando digo poesía, digo arte en 

general, creación artística. No sé cómo, por ejemplo, 

se pueda pintar algo válido sin tener un arraigo reli-

gioso… Gran parte del malestar del hombre contem-

poráneo se origina, a mi ver, en el hecho de perte-

necer a un mundo modelado por una religión de la 

pobreza (Cristo es el más pobre y humilde de los 

hombres) y, comprobar, sin embargo, que no hay 

civilización más propensa al lucro que la nuestra. Esto 

produce sentimientos autopunitivos y conductas es-

quizoides. Habría que asumir por entero la búsqueda 

de la humildad o bien, si no se puede, desenterrar el 

culto de los dioses del oro, el culto de Mammon, para 

acercarnos a la armonía.” (Arráiz Lucca, 1989:145) 

Toda la obra poética de Montejo se sustenta so-

bre esta tarea esbozada tempranamente: buscarle 

sentido sagrado a la existencia, hacer de la poesía la 

expresión príncipe de la vida espiritual. Y en el fragor 

de la labor, encontrar las claves ocultas en la natura-

leza, en las estructuras perfectas de Dios que al poe-

ta le toca decodificar. En otras palabras, hallar el 

Alfabeto del mundo, título de su primera antología 

poética, publicada en 1987.

En El taller blanco Montejo añade nombres al ca-

tálogo de sus devociones. Pellicer, Cavafy, Biel, otra 

vez Machado, Blaga y, de nuevo, dos venezolanos: 

Gerbasi y Ramos Sucre, el recurrente. Ignoro por qué 

no incluyó en esta selección de ensayos el hermoso 

prólogo a la Antología Poética de Fernando Paz Cas-

tillo. La obra y vida de éste poeta fue siempre objeto 

de culto para Montejo. En El taller blanco, al igual que 

en el libro anterior, privilegia la reflexión sobre la na-

turaleza de la poesía. “Poesía en un tiempo sin poesía” 

es una vuelta de tuerca sobre el mismo tema. Esta 

vez, el autor advierte que a la desaparición de los dio-

ses se suma la pérdida de la ciudad. Así, el poeta para 
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Montejo será un ser sin espacio, un exiliado perpetuo, 

un equivocado en el tiempo de su advenimiento. Dice: 

“Hoy sabemos que hemos llegado no sólo después 

de los dioses, como se ha repetido, sino también des-

pués de las ciudades.” (Montejo, 1983: 16)

A contrapelo de su visión abiertamente nostálgi-

ca y pesimista sobre el futuro de la poesía en un 

mundo desalmado, nuestro autor se deja llevar en 

las alas del entusiasmo en el texto celebratorio que 

le da título al libro. Dispuesto a reflexionar sobre la 

anatomía de los talleres literarios y, después de con-

fesar que no se formó en ninguno, recuerda la pa-

nadería de su padre, donde palpó por primera vez la 

tarea del creador y la atmósfera de lo sagrado. En 

aquella experiencia infantil-juvenil se decantó el pro-

ceso creador: el pan amasado, luego cubierto y pro-

tegido, a la espera de ser horneado y, finalmente, el 

fuego que lo corporiza. El mismo itinerario de un 

poema. Aquel fue su taller literario y, también, su 

espacio sagrado, pero perdido, ya que sólo sobrevive 

en su memoria, ausente totalmente de su cotidiani-

dad. Paraíso perdido de la infancia. Zona sagrada. 

En el mismo texto, por otra parte, ha dicho: “Sólo 

en la soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de 

nosotros que es intransferible, y acaso ésta sea la 

única que paradójicamente merece comunicarse a 

los otros.” (Montejo, 1983:66) El ensayista establece 

claros linderos entre las etapas del proceso: una pue-

de ser colectiva, la del taller literario donde se some-

te a lectura el texto y se escucha la voz de los com-

pañeros de viaje; la otra, en la soledad indispensable 

del creador. En su caso particular, a altas horas de la 

noche, como los panaderos, como su padre, cuando 

el ruido y la canalla del mundo han cesado.

En la segunda edición de El cuaderno de Blas 

Coll, de 1983, el autor del heterónimo incluye un 

buen número de páginas que no están en la prime-

ra edición de 1981. Se trata de nuevos papeles de 

Coll, “hallados posteriormente por su creador”. Lo 

mismo ocurre con la tercera edición (1998), con la 

cuarta (2005) y, en la quinta (2006), se suma La caza 

del relámpago de Lino Cervantes, un discípulo de 

Coll y nuevo heterónimo, que se presenta como cada 

editorial del libro de su maestro. 

El cuaderno de Blas Coll es una obra híbrida. Evi-

dentemente es narrativa, es poética y ensayística, pero 

también lo es dramatúrgica, ya que el heterónimo Coll 

es tratado como un personaje, con biografía, anato-

mía e historia. Naturalmente, no siempre es la voz de 

su creador. Más aún, Montejo se siente lejos de mu-

chas de sus creencias, y esto sólo puede ocurrir cuan-

do se trabaja un heterónimo, nunca sucede con un 

pseudónimo. Tampoco se trata de un Alter Ego, como 

Maqroll El gaviero de Álvaro Mutis. Don Blas Coll ejer-

cía el oficio de tipógrafo en un pueblo llamado Puer-

to Malo, era politeísta y se empeñaba en reducir las 

palabras de la lengua castellana a dos sílabas, sedu-

cido por la obsesión económica, que consideraba 

indispensable para la salud del lenguaje. Por ello, creía 

que los poetas eran los mineros de la lengua y no los 

académicos. El cuaderno de Blas Coll es un libro úni-

co en el conjunto de la literatura venezolana. Merece 

un ensayo exclusivo, tal como lo adelantó Francisco 

Rivera (el más completo y profundo exégeta de su 

obra) en el momento de su aparición.

Las glosas de Sergio Sandoval a sus coplas son 

apuntes reflexivos punzantes, lúcidos, tanto como la 

introducción que Montejo acuña antes de los poe-

mas de su otro heterónimo, Tomás Linden, en su 

único poemario El hacha de seda, de 1995. Sandoval, 

a su vez, fue contertulio de Coll en su taller de tipo-

grafía y conoció a Eduardo Polo, otro heterónimo, 

autor de unas rimas infantiles intituladas Chamario 

(2004). Pero, si sigo por este camino comenzaría el 

capítulo de los heterónimos montejianos, asunto 

distinto y análogo, a la vez, al tema que ocupó estas 

líneas. La valoración de la obra completa de nuestro 

poeta, incluyendo la de todos sus heterónimos (Coll, 

Sandoval, Linden, Polo y Cervantes, los cuatro últi-

mos conocidos como los colígrafos, en homenaje a 

su maestro) es un desafío placentero que abrigo en-

tre mis planes. Por lo pronto, quedan en sus manos 

estos apuntes en homenaje a su vida y obra. Esta 

última, sin la menor duda, una joya capital de nues-

tra escritura. Única y brillante, como los más codicia-

dos diamantes.
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