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Rosío Rendón

Las 11:20. Las luces artificiales compiten con el sol. Solo se escucha el zumbidito de una 
computadora encendida, el teclear del compañero y una tosecita insistente de una mujer 
que hojea una revista publicitaria. 

 Es un edificio todo de paredes blancas. Está fríamente planeado; cada silla, cada escritorio 
parece haber sido acomodado con previo calculo. Parece como una fortaleza en la que no entra ni el 
polvo. No hay plantas. La algarabía se deja antes de entrar.  Aquí reina la geometría.

 La mirada se revela de vez en cuando volteando a las ventanas donde se alcanzan a mirar las 
puntas de los árboles que parecen  amigos parados en puntitas invitándome a formar parte de la vida. 
Los cerros de pronto medio verdes, medio grises, son como señores bonachones que vigilan con pa-
ciencia las travesuras de los hombres. 

 Me sorprendo peleando conmigo: pienso lo afortunada que soy por tener un trabajo estable; 
no tendré motivo de morderme las uñas por un recibo sin pagar. Pero mi imaginación poncha esta 
reflexión cuando me veo corriendo, atravesando la puerta ante la sorpresa de todos, que no saben 
por qué me levanto y me salgo así, sin más explicación que mi risa. Me imagino atravesando los 
campos vecinos y el sol felicitándome con una palmada en la cabeza. Los cerros me llaman y yo voy 
obediente a peinar sus plantas, a escuchar lo que el cardenal tiene que decir, a inspeccionar el trabajo 
del pájaro carpintero. Las serpientes se enorgullecen de tenerme cerca para hacerlas sentir temibles, 
como pocas veces tienen la oportunidad de exhibirse ante un humano.

 El teléfono me trae de vuelta. Y las 11: 38. El día no puede moverse con tanta libertad aquí. 
Pienso en abrir una ventana y caigo en cuenta de que están selladas. Así que mando mi espíritu a que 
escape, que deje mi cuerpo trabajar como autista y que se vaya, que vuele lejos. La presa está cerca, 
¡vete a bañar, espíritu!, atrapa ranas, pesca, mira cómo los mochomos en fila india avanzan con su 
botín y un par se enfrasca en lucha. ¡Envuélvete en viento, espíritu y álzate! Ve que  los humanos  no 
somos muy distintos de las hormigas. Si quieres después regresa a mí, pero si no quieres, déjame y la 
gente pensará que me volví eficiente y responsable y subiré de puesto pronto y me darán una oficina 
propia, y mi teléfono tendrá agenda repleta, me buscarán personas importantes y mi ropa será más 
sobria y cara. Entonces usaré gafas oscuras de diseñador para que no se note tu ausencia.


