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Las últimas letras en la profundidad del campo 
 

Felipe Valdivia

El aspecto foráneo no pasó 
inadvertido. Cuando bajaron del 
bus, Demetrio no requirió analizar 

detalles mayores para identificar a sus clientes. 
Uno vestía chaqueta de cuero y dejaba atrás un 
caminar elegante y pausado; el otro era inquieto 
y curioso ante las referencias palpables del lugar. 
Por lo general, en el pueblo no era costumbre 
recibir visitas de estas características. El rumor 
se echó a correr, como la brisa de la tarde que 
entraba por el Este. Un periodista y un fotógrafo 
construirían un reportaje sobre esa vida, como 
un atractivo de quien visitara posteriormente el 
sector. Hasta entonces, el transcurso del tiempo 
seguía su carril monótono, pero después que 
Demetrio recibiera el llamado telefónico que 
transportó la consulta sobre sus servicios de 
chofer, el rumor confirmó la algarabía de los 
habitantes. El acontecimiento era celebrado 
igual como en el aniversario municipal. 
La presentación fue cordial y corta. 

–Él es Carlos, yo soy Hernán –indicó con una 
mano, mientras la otra la ocupaba en un apretón 
de ritual. El enorme peso de las maletas con ropa 
y elementos fotográficos estuvieron en la alusión 
de Demetrio al cargarlas sobre la camioneta. En 
el trayecto hacia la hospedería, las preguntas de 
Hernán acecharon el incipiente silencio entre 
los tres. El ojo fotográfico de Carlos apuntaba 
atento, tomando apuntes mentales sobre los sitios 
naturales para retratar. Acordaron que Demetrio 
los pasaría a buscar por la tarde. En la espera, 
analizaron el mapa con lugares característicos. 
Demetrio, en cambio, se fue a tomar su vinito 
de mediodía. De ninguna manera podía comerse 
un plato de garbanzos sin el líquido añejo de un 
vino en la forma de una copa. Cuando recogió 
a la pareja por la tarde, logró analizarlos mejor. 
 
–Buenas tardes don Hernán. ¿Dónde quiere 
los lleve? –fue su primera pregunta que estuvo 

adornada por un susurro campesino. Tenían 
tantos lugares por recorrer, pero prefirieron 
comenzar por el más simple. Su consulta, en 
todo caso, fue tan inoportuna como infortunada, 
porque el acuerdo era que Demetrio oficiaría 
como guía para recoger el material adecuado 
para el reportaje.

–Usted dirá pues amigo –respondió Hernán 
después de algunos segundos. Entonces de 
nuevo el silencio abrazó la escena. Entre ruidosas 
divagaciones mentales, Demetrio anunció que 
lo mejor era comenzar conociendo la plaza, la 
iglesia y otros puntos de interés.

–Eso me parece muy bien –sentenció Hernán.

 El periodista tomó algunos apuntes 
de las respuestas entregadas por Demetrio a 
cada dardo inquisitivo del periodista. Carlos, 
en tanto, encarceló algunos paisajes con su 
cámara que el camino delataba, tras la prisa del 
automóvil. En la plaza, los pobladores curiosos 
se acercaron a Demetrio, quien ufano presentó 
a los amigos periodistas. Llamó la atención la 
pileta de fines de 1914, construida en Francia 
con exclusivas esculturas de ángeles que, con el 
paso de los años, tiñeron la virginidad del color 
blanco, a consecuencia del polvo esparcido 
descuidadamente. El pueblo tenía su historia. 
La cámara fotográfica de Carlos era moderna. 
Aquella maquinaria asombró la curiosidad 
de Demetrio, porque el encuentro con la 
modernidad fue de tan de golpe e improvisado 
que sarcásticamente llegó a emocionarse. Y 
como Demetrio no aguantaba sus tragos de 
timidez, le pidió a Carlos que le sacara una 
fotografía con el ángel de fondo. Al recorrer los 
pies de la iglesia se detuvieron en la gran puerta 
de entrada. Como también guardaba algunos 
datos interesantes, Hernán tomó nota y Carlos 
la postal. Demetrio aprovechó el retrato junto a 


