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the first one allowed the autobiographical interpretation because the author gives his name to his 
narrator-personage. But, the work’s cover mention cancels the first contract and classified this 
writing in the fiction’s category.
   
Keywords: Writing of the self - identity crisis - fragment -  nominal homonymy -  autofiction.
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Introduction

Par le biais de cet article, nous souhaitons rendre hommage à un auteur  que la critique 
littéraire ne place pas toujours sur le piédestal qui, de notre point de vue, lui revient 
de droit. A l’aune des travaux réalisés sur son œuvre de poésie, il nous est permis de 
penser que ses vers hallucinants continuent d’être mis en veille alors qu’ils méritent un 
sort meilleur que celui dont la critique  les a accablés. 
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L’écriture fragmentaire de Jean Sénac

Résumé : Cet article examine le statut de l’écriture du moi dans Ebauche du père de 
Jean Sénac. Le titre de l’œuvre ne laisse aucune illusion sur la crise identitaire que prend 
en charge le récit. En outre, à la lecture de l’œuvre, les traces du malaise se décèlent 
aisément au vu de  l’effondrement des repères reconnus de l’écriture classique. Inscrite 
sous l’enseigne de la fiction, cette écriture à l’accent autobiographique a pour but la 
réinvention et la reconstitution d’un « je » tiraillé entre deux origines.  

Mots-clés  : Ecriture du Moi - crise identitaire  -  fragment -  homonymie nominale -  
autofiction.

Abstract : This paper explores the statute of self writing in Ebauche du père of Jean 
Sénac. The work’s title suggests directly the crisis of identity. The story is likewise 
marked by this problem; it reveals a kind of dislocated shape which breaks with the 
classical writing. In fact, the real trouble résults from the double pacts of reading:
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Certes, certains universitaires algériens, nous pensons en l’occurrence à Hamid 
Nacer-Khodja, ont contribué à réhabiliter cette figure emblématique de la liberté de 
pensée. Pour notre part, cette modeste contribution se veut une reconnaissance de 
la dimension créatrice du travail littéraire de cet auteur notamment dans Ebauche du 
père, un véritable carrefour de rencontre de différents genres et de différents styles qui 
déterminent  le récit de bout en bout. Fondée sur le principe du fragment, l’écriture de 
Ebauche du père se veut «rapiécée » car le principe du mélange y règne en maître. Dans 
cette optique, le fragment, synonyme ici de bribes de discours disparates (Garrigues, 
1995: 21) génère un type de structure accompagnée d’ellipses sémantiques qui rompent 
à chaque fois l’unité du segment narratif. La porosité du récit est déjà perceptible 
au niveau de l’organisation interne de l’œuvre, et se confirme par l’éclatement de 
l’anecdote qui peine à progresser. Faute d’enchaînement logique, le récit vole en éclats 
et place sous le sceau du « méli-mélo» tous les éléments que le rationalisme classique 
considère comme les marques de l’homogénéité. 

Ainsi, le fragment généralisé ou l’écriture fragmentaire que la critique associe 
généralement à l’idée de rupture prend ici tout son sens. Ballotté entre deux identités 
antagonistes, l’entre-deux se manifeste dans le texte par l’entrecroisement de 
deux formes génériques a priori inconciliables  : la fiction et la réalité. A cet égard, 
irrégulière qu’elle est, l’écriture de Sénac est ponctuée sporadiquement de notations 
autobiographiques qui entrent en lice avec l’aspect fictif de l’œuvre. Au vu de ce constat, 
il appert que l’autobiographique a un rôle important à jouer dans cette représentation 
fictionnelle de la mise en scène du « je ». 

Notre étude, malgré l’espace restreint  de cette publication, a pour but de comprendre 
et de conceptualiser l’intérêt de se raconter sous couvert de la fiction. Dans ce qui suit,  
nous allons focaliser notre attention sur l’équilibre que l’auteur a tenté d’établir entre 
deux univers diamétralement opposés. Partant de ce constat, nous avons l’ambition de 
démêler le vrai du simulacre et d’apporter une réponse à notre ultime question : ce bric-à-
brac qui s’érige en principe fondateur dudit récit se veut-il une transposition de l’identité 
franco-algérienne de l’auteur ? A priori, nous sommes encline à penser qu’il s’agit d’une 
interprétation fictionnelle de la vie réelle de Jean Sénac. Notre objectif est donc de 
vérifier cette hypothèse. Dans cette perspective de recherche, nous nous réfèrerons 
essentiellement aux théoriciens tels que  Ph. Lejeune, S. Doubrovsky et G. Genette.   

Notre analyse se fera en deux parties : dans la première, nous tâcherons de dégager les 
éléments autobiographiques disséminés dans le récit. Dans la seconde, nous examinerons 
sa dimension fictive ainsi que les éléments diégétiques qui rendent cette écriture du moi 
fragmentaire. 

1. Maillage de fragments autobiographiques

Dès le début du récit, l’auteur met en place un contrat de confiance qui oriente notre lecture 
dans une perspective autobiographique. Rappelons que pour Ph.Lejeune, l’autobiographie 
est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité.  » (Ph. Lejeune, 1996  :14) Par correspondance, et malgré la composition 
lacunaire de la diègèse, la quintessence du récit demeure inextricablement liée à la vie 
personnelle de Jean Sénac qui répète à mi-voix ses : « …syllabes de vérité. » (p. 17). 
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Dès lors, la transparence est affirmée notamment par la présence massive d’éléments 
autoréférentiels. Le récit met en effet en scène un « je » qui porte le même nom que 
son créateur  : «  je m’appelle Jean Sénac. » (p.53) Alors que l’identité onomastique 
est retenue par les critiques comme condition sine qua non de la véracité du récit, 
J.Sénac ne semble pas se soucier de la formule protocolaire du genre. Cette appellation 
qui sert dans les écritures du moi classiques à sceller la connivence autobiographique 
n’apparaît que tardivement dans ce texte, c’est-à-dire en page 53. Cela dit, la clause de 
l’homonymie nominale, entre l’auteur et le narrateur homodiégétique étant établie, le 
récit peut bien être, sous réserve, classé dans la catégorie autobiographique. Une telle 
attitude suscite toutefois des interrogations. 

Quel est le motif de cette entreprise littéraire si la perspective situe l’intérêt au-delà 
d’une simple histoire pour se raconter ? L’interjection qui ouvre le récit peut apporter 
une réponse à cette question : « Un étrange exil que le nôtre ! » Cet énoncé est un 
cri de douleur inaugural que lance un homme qui peine à prouver son appartenance à 
une terre qu’il revendique inlassablement. Ebauche du père est en fait l’histoire d’une 
crise identitaire d’un narrateur d’origine franco-espagnole qui demande à ce qu’on le 
reconnaisse comme algérien à part entière. 

Son algérianité qu’il mentionne au seuil du récit donne à croire que tout le projet est au 
service de cette problématique : « Je suis né algérien. » (p. 17) Plus avant dans le texte, 
il réaffirme son identité séculaire comme preuve indéniable : « Je suis né algérien. Il a 
fallu tourner en tous sens dans les siècles pour redevenir algérien et ne plus avoir de 
comptes à rendre à ceux qui me parlent d’autres cieux. » (p. 20) 

Pour lui, aucun doute ne devrait subsister sur son origine algérienne, car comme un postulat 
cela ne se démontre pas: « Jean Sénac est une évidence » (p. 21) A la question identitaire 
que les autres se posent à son sujet, il s’empresse de répondre le moral en berne : « Je dis 
que je suis algérien et ils me rient tous au nez. O dérision ! » (p. 105) ;  et comme pour en 
attester, il poursuit en arabe (traduit phonétiquement dans le texte): « Karmouss ensara !  
(…) Ce nom me revenait du fond de tous mes combles me révéler ma race. » (p. 20) 

Par conséquent, l’identifier aux « ensara », c’est le désigner par rapport à une origine 
religieuse. Et même si étymologiquement et historiquement le mot signifie «  les 
vainqueurs », ceux à qui Dieu avait prédit la victoire,  le sens a évolué avec le temps pour 
acquérir une valeur péjorative et signifier le « Kafir »,  le mécréant. 
Selon lui, c’est cette identification qui explique son rejet par les autres même si, comme 
il le rappelle, il est natif d’un village de l’Oranie, Béni Saf : 

« A Béni-Saf, ils savaient qui j’étais qui me regardaient avec inquiétude ! Retourner étranger 
chez soi, entrer dans un « café maure » et se voir exclu du regard- et donc boire sans toucher 
l’arôme-, avez-vous une idée de cette mort injuste ? » (p. 21)  

Pour les contrecarrer, il soutient l’idée que l’identité n’est pas une réalité immuable 
et qu’elle n’est pas entièrement fixée par des traits dont on hérite à la naissance. 
Sur ce point, notons que la problématique identitaire qui est au cœur de ce projet 
littéraire n’attend pas d’être résolue par l’aboutissement à la connaissance de soi. 
Sénac revendique la reconnaissance de son droit du sol. Mais la pierre d’achoppement 
est d’arriver à communiquer aux autres son sentiment d’appartenance à une terre dont 

L’écriture fragmentaire de Jean Sénac



246

malheureusement la langue lui fait défaut. La conséquence de cette situation sociale est 
que Sénac conçoit sa vie comme une « injustice » irréparable : 

« O toi qui es justice, tu as commis sur moi l’injustice la plus grave ! Tu t’es faite complice du 
bourreau. Regarde-les, ils parlent, et je ne les comprends pas ! Tu m’as donné mon peuple et tu 
m’as privé de sa langue. » (p.105) 

Plus loin dans le texte, il tente sur le même ton tragique d’en imputer la responsabilité 
à sa mère: « Y a yemâ, tu aurais pu ? Nous forcer à apprendre l’arabe, nous obliger, 
puisqu’on était de là-bas.» (p.110)
 
Au problème de la langue s’ajoute une autre difficulté et non des moindres puisqu’elle 
est à l’origine du regard biaisé que posent les autres sur lui, celle de son homosexualité. 
Sans gêne et sans ambigüité, il se définit comme un homme à hommes. Référons-nous à 
ces exemples :

« Il m’a entraîné dans les blocs du môle. J’aurais pas dû le suivre. Il m’a montré la mer et il 
m’a embrassé (…) Il m’a caressé avec le coutil et avec la soie. Et il m’a embrassé encore. J’étais 
bien. J’avais honte mais j’étais bien. » (pp. 53-54) ; 
 « Je m’approche. Pourquoi mentir ? Je vois un beau jeune homme. Francisco peut-être. C’est un vieux 
qui sort, sympathique, souriant, avec ses joues pas rasées piquetées de blanc. Je suis déçu. » (p. 56)

D’ailleurs, sa propre mère en avait honte au point de le considérer comme un maudit : 

« Jeannette n’a pas de chance avec son fils (…) La nuit, il tourne dans la ville. On l’a même vu au 
bout du môle qui faisait des choses à un homme. Quelle horreur ! » (p. 54)

Le narrateur-personnage reflet de l’auteur, cumule donc deux handicapes  : la naissance 
illégitime et l’homosexualité. Sur ce dernier point, il faut reconnaitre qu’il en parle aisément 
au point de friser l’indécence. Son intention est d’ailleurs dévoilée dans cet exemple : 

« Ce roman, si tel il parvient à s’imposer à mon désordre, je ne l’écris que comme les femmes 
qui se déshabillent sous les huées lubriques, parmi le champagne et les projecteurs. C’est mon 
strip-tease. » (p.18) 

A plusieurs reprises, il nous livre des descriptions parfaitement transparentes des actes 
immoraux qu’il accomplit. Cette surexposition de soi est sans doute pour lui, la voie 
qu’il adopte pour sortir de l’ombre. Vivre caché pour vivre mieux ce n’est certainement 
pas la devise d’un homme qui revendique haut et fort le droit à la différence.

Par ailleurs, l’horizon d’attente induit par le titre révèle le caractère autobiographique de 
l’œuvre. Il rend compte d’une recherche de reconstitution de soi qui passe par la quête 
du père. Or, contrairement à ce que l’on pourrait penser, le problème n’est pas d’avoir 
un père. S’il en parle dans son livre c’est parce qu’il le rend responsable du mal qui le 
ronge ; en raison de sa lâcheté, le fils n’a cessé de se chercher des noms qui mettraient 
fin à sa bâtardise : « Par son absence, pour mon malheur, je n’ai cessé de naître. » (p. 
18) Corrélativement et faute d’identité patriarcale, l’auteur-narrateur s’est vu attribuer 
des patronymes laissés au choix de la génitrice : d’abord il s’appelait Comma du nom de 
sa mère, puis il a changé pour Sénac du nom de son beau-père : « Et ce nom qu’on venait 
de me donner, Sénac (alors qu’hier encore je m’appelais Jeannot Comma, du nom de ma 
mère), ce beau nom tout neuf, j’allais l’étrenner avec elle.» (p. 78)
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A cela s’ajoutent d’autres opérateurs d’identification disséminés ici et là confirmant la 
similitude entre l’auteur et le narrateur-personnage. Citons à ce propos le lien affectif 
entre Sénac et Camus qui a une réalité extratextuelle. Enfant naturel, Jean Sénac a 
considéré cet homme qui l’a pris sous son aile comme un père de substitution. Et ce 
dernier l’appelait d’ailleurs « hijo » (p. 72)  ou « hijo mio » comme l’a si bien souligné 
Rabah Belamri dans l’avant-propos du volume. Outre cela, la date de disparition de 
l’auteur de L’Etranger cité par le narrateur correspond tout à fait au jour même de sa 
mort survenue le 4 Janvier 1960 : « A deux heures cet après-midi, Camus est mort. Tué 
dans un accident d’auto. » (p. 72) Tous ces indices ancrent le récit dans la réalité. La 
ressemblance entre l’être réel et l’être fictif auquel Sénac a donné vie passe également 
par d’autres éléments autoréférentiels, mis en réseau, qui tirent leur intérêt à déboucher 
sur une affirmation positive de l’autobiographie. Nous pouvons citer à titre d’exemple le 
contexte socio-historique assimilable à celui dans lequel l’auteur a évolué et qui vise à 
confirmer le rapport qu’entretient l’œuvre avec la réalité extérieure.

Un autre détail qui peut servir d’alibi crédible à ancrer le récit dans le vraisemblable, 
c’est le fait d’aborder dès l’ouverture le sujet de l’acte d’écrire. Il nous invite par ce 
geste à établir une analogie entre le narrateur et le signataire du volume. Mais encore à 
sa façon de dissocier cette prose, qu’il qualifie de poubelle, de la poésie, qu’il s’interdit 
de souiller, à sa façon de polir ce qu’il sert à l’autre et de ne soustraire rien à sa vie qu’il 
met en récit, il nous est permis de croire qu’Ebauche du père porte en son sein un ferment 
de vérité : 

« Le poème qui n’a pas à recueillir notre pus. » (p. 18) ou encore : « J’écris mon poème pour 
les autres (…) Ce roman, si j’ai la patience d’en faire un, je ne l’écris que pour moi. Que pour 
affronter les autres au moi le plus indiscret.» (p. 18)

De ce qui précède, force est de constater que le récit de Sénac n’a pas pour fonction 
unique de raconter une simple anecdote sans d’autres prétentions. Hormis les indices que 
nous venons de dégager, les propos qu’il adresse à des destinataires extratextuels a pour 
effet de rompre le fil de la lecture pour établir un pont avec le monde de l’hors-texte. 
Il y a donc lieu de croire et de considérer Ebauche du père comme une œuvre à valeur 
référentielle. En clair, le choix d’ouvrir un objet littéraire, conçu traditionnellement pour 
enfermer le lecteur dans l’univers interne du récit, est déterminé par une seule bonne 
raison : faire croire à tout prix qu’il y a du vrai dans ce qui se raconte : « Si tu veux 
me croire, lecteur, c’est à toi que j’écris, toi qui viendras peut-être un jour. Toi qui es 
peut-être mon père. Et je ne trouve plus le fil de ma pensée. » (p. 24) Ce propos doit 
de surcroît incontestablement suffire à répertorier le récit dans le non-fictif : « Et moi, 
que veux-tu que je dise au lecteur, moi qui ne suis pas romancier ? Si l’éditeur refuse ce 
texte, même toi, pourtant, tu ne le liras pas. Il restera dans un coin à lâcher ses bubons.» 
(p. 36) Or, porteur en lui-même de contradiction, ce même propos corroboré par l’énoncé 
suivant cultive un doute quant au caractère autobiographique de la diègèse. Porteur d’une 
connotation romanesque, cet exemple devrait être irréfragable puisqu’il confirme que le 
récit est fondamentalement une histoire fictive : « Je supplie l’éditeur de me laisser cette 
page blanche, de me comprendre, de la lire, de ne pas y déceler à tout prix un artifice, 
une frivolité littéraire, une fantaisie technique. » (p. 22)

Cela étant dit, aussi déterminante qu’elle puisse paraître, cette autobiographie reste 
tout de même pervertie par des indices qui ne sont pas sans contribuer à l’hypothèse 
romanesque. Après ce que nous venons de voir, pourrions-nous affirmer avec certitude 
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que le jeu de miroir qui existe entre le narrateur et l’auteur est largement suffisant pour 
classer l’œuvre dans le genre autobiographique. Il serait hasardeux, si nous prenons en 
considération tous les critères définitionnels cités par Ph. Lejeune, de marquer cette 
œuvre du sceau de l’autobiographie.

Mise à part l’assimilation identitaire, à aucun moment le narrateur sous couvert 
de l’auteur ne s’est engagé à lever le voile sur sa vie réelle. En outre, le discours 
référentiel comme nous le verrons est miné par une écriture qui va à l’encontre des lois 
du discours autobiographique. Eu égard à cela, il s’avère que le projet autobiographique 
a partiellement échoué puisqu’il se laisse brouiller par une tonalité générique tout à 
fait autre. Partant de ce constat, nous nous trouvons dans l’obligation de réexaminer le 
statut générique de ce texte. A quel type de construction correspond au final le texte  
de Sénac ? Telle est la question à laquelle nous tenterons de répondre.

2. Reconstitution fictive de soi

Il peut paraître paradoxal de mener une réflexion sur l’identité générique d’Ebauche du père : 
sur  la couverture du manuscrit la mention « roman » ne devrait en principe laisser aucun 
doute sur le genre du texte. Hormis cette désignation générique, le narrateur-personnage, 
reflet de l’auteur, ne cesse de ressasser qu’il ne s’agit guère d’un projet autobiographique : 
« Autobiographie ? Non, roman. » (p. 58) Dans ce passage, il illustre la nécessité de partir du 
vécu pour pouvoir ensuite broder autour. Et malgré la présence de ces bribes référentielles, 
il insiste toutefois sur la dimension inventive de son geste scriptural : 

« Tout ce que je raconte dans ce livre est faux. Le père Sénac, quel père Sénac ? Quel autre ? 
Ce lointain violateur, cette mère ? Je me raconte une histoire fausse, je m’imagine une vérité, 
avec des noms vrais et des gens connus. Mais tout est faux. Mémoire imaginés. Pour moi il a 
fallu cela. Sinon je ne pouvais pas écrire. Changer Sénac en Vignon ? Alexandre en Raoul ? Moi 
en…(qui?) Pas possible. Il ne m’est pas encore possible d’adapter mon imagination aux règles de 
transposition romanesque. » (p. 58)

Ces propos concluent avec nous un pacte de fictionnalisation puisque le «  je » mis en 
situation est et n’est pas tout à fait Jean Sénac. Pour ce genre de récit qui conjugue 
deux contrats de lecture tout à fait contradictoires, S. Doubrovsy a inventé le terme 
d’autofiction  : «  Quand on écrit son autobiographie, on essaie de raconter son 
histoire, de l’origine jusqu’au moment où l’on est en train d’écrire, l’archétype étant 
Rousseau. Dans l’autofiction, on peut découper son histoire en prenant des phases tout 
à fait différentes et en lui donnant une intensité narrative d’un type très différent 
de l’histoire, qui est l’intensité romanesque.  » (S. Doubrovsky, 1994  :302). Par ce 
néologisme inventé en 1977, le théoricien désigne une écriture qui entrecroise deux 
catégories narratives dont l’une est révélée essentiellement par l’identité  onomastique 
de l’auteur et du narrateur-personnage et l’autre par la notation portée sur la première 
de couverture. Certes, une telle définition nous éclaire suffisamment sur le métissage 
générique qui fonde l’œuvre mais ne lève pas pour autant l’ambigüité sémantique  
des différentes nominations que l’on assigne habituellement à ce même type de 
récit qui mêle le vrai au faux : pourrions-nous employer à la place de l’autofiction les 
appellations suivantes : roman autobiographique, autobiographie fictive. Sur ce point, 
Jean Sénac va même jusqu’à confondre autofiction et roman en tant qu’affabulation. 
D’après lui, l’infime part de vérité doit être immanquablement et impérativement l’un 
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des ingrédients de base du récit romanesque. Autrement dit, le mélange théorique que 
l’on juge inconcevable devient avec Sénac plus qu’un travail de style, il est le principe 
fondamental de toute écriture romanesque : 

« C’est un roman, parce que je m’invente un tas de vérités  où je n’ai vécu que des approches, 
des passages, des fugues. Je cristallise, je pétrifie ce qui n’était que frôlement, interrogation, 
lubie. » (p. 23)

 De ce que nous venons de dire néanmoins une chose est sûre, les critiques s’accordent 
à qualifier ce genre d’écriture autofictionnelle d’écriture fragmentaire d’un «  je  » 
morcelé en quête de son unité : « Fragments épars, morceaux dépareillés, tant qu’on 
veut. L’autofiction sera l’art d’accommoder les restes ». 

J. Sénac ne se présente pas non plus sous les traits d’un être plein et épanoui mais plutôt 
comme un sujet divisé, brisé, émietté, fractionné…Bref, un sujet en manque à être. 
Les exemples suivants sont d’ailleurs assez parlants: « Et je reste irréalisé.» (p.18) ou : 
« J’éclate. » (p. 127) Il avoue clairement et sans détour avec néanmoins une tonalité qui 
exprime le désespoir et la déception qu’Ebauche  du père est imprégné de mensonges : « O 
tricherie ! » (p. 48) Plus loin il crie sa douleur d’être constamment contraint de contourner 
la vérité: « et mentir, et mentir, et mentir » (p. 102) Ainsi, en nous appuyant sur ses aveux, 
force est de constater que ce qui se donne pour du vécu s’avère pétri d’artifices d’où la 
question de savoir quels sont les motifs et les enjeux d’un tel raisonnement. Pourquoi en 
effet s’engager dans un projet majoritairement monté de toute pièce ? 

Il faut se rendre à ce constat : l’autofiction est un écrit identitaire qui sert de référence 
à des auteurs qui se transforment en personnages de fiction pour de multiples raisons. 
Fortement liée à l’expérience personnelle de l’écrivain, la psychanalyse, depuis Freud, 
ne laisse aucun doute sur la finalité thérapeutique que revêt ce type d’écriture. 

En effet, l’autofiction, dans le cas de J. Sénac, est un acte réfléchi qui a pour motif 
de déverser sur la feuille blanche le venin qui l’empoisonne intérieurement : «  Il me 
faudrait apprendre à écrire, c’est-à-dire apprendre à vivre » (p. 48) Il explique que 
le recours à l’imagination est un acte impératif à la limite salvateur : « Mais que nous 
apprennent les livres ? Et voici que j’en écris un. Ils apprennent à une certaine race 
d’hommes dont je suis à ne pas périr de solitude. Et cela compte. » (p. 49) 

Marqué par l’absence physique du père, Sénac vise par la fictionnalisation de son histoire 
à se donner un tuteur. Il croit en la magie des mots qui ont le pouvoir de transformer son 
insupportable existence : « A force de tendre mes mensonges, peut-être pourrais-je mordre 
au fruit sans tomber.» (p. 47) et surtout de rendre présente l’effigie tant recherchée qui 
jaillit subitement devant ses yeux : « Le Mensonge, le Jeu, c’est à travers eux que j’ai vu 
le Père alors. » (p.102) Rien que par cet exemple, nous pouvons comprendre à quel point 
le rapport au père pèse dans cette œuvre : « Le Père au bout ? » (p. 21) 

Il s’agit en d’autres termes de dire que la figure paternelle est l’image phare autour 
de laquelle tourne le récit. Il pense simplement qu’en l’inventant, cela l’aidera à se 
reconstruire et à s’arracher  au cauchemar de la «bâtardise. La fougue avec laquelle il 
s’exprime dans cet énoncé à l’idée d’en finir avec son passé traumatique est suffisante 
pour saisir le mal qui le ronge de l’intérieur : « Un père, tu te rends compte ? » (p. 33) 
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Ainsi, par ces extraits cités, il nous est permis de comprendre le choix de cette forme 
narrative qui lui offre le moyen de pallier l’absence du géniteur. Par ailleurs, emblématique 
d’une crise d’identité, Ebauche du père est une déclaration de guerre contre le symbole 
de la paternité. Paradoxalement, le héros, qui espérait retrouver au terme de sa quête 
l’auteur de ses jours, affiche un second profil dominé par le sentiment de haine à l’égard 
de ce géniteur qualifié de violeur. L’auteur souhaite par : « ce roman qui saigne. » (p.126) 
bafouer les valeurs du patriarcat ainsi que son corollaire l’écriture rationnelle. 

Cet exemple confirme parfaitement son intention à battre en brèche les assises du récit 
classique : « roman, dresse-toi contre lui » (p.90) Dès lors, il nous est possible de saisir 
aisément les raisons pour lesquelles l’auteur s’est détourné du modèle traditionnel de 
l’écriture continue. «  Un roman est moins l’écriture d’une aventure que l’aventure 
d’une écriture. » écrit Ricardou  (1967 :111) 

Eh bien pour J. Sénac l’écriture se situe entre les deux, c’est raconter sa vie, son 
aventure en quelque sorte, mais sans pour autant organiser le flux de la narration. Pour 
se dire en tant que sujet « bâtard », un adjectif qu’il ressasse d’ailleurs à outrance, 
J.Sénac n’a pas trouvé mieux pour se représenter que ce genre de récit éclaté. Il 
transfigure son existence dans une histoire où le bâtard a droit d’expression. 

En conséquence, tous les éléments da la narration traditionnelle volent en éclat à 
commencer par l’intrigue. Dans ce roman, les intervalles lacunaires mis en avant par la 
typographie adoptée annoncent en amont la désarticulation thématique et événementielle 
du macro-récit. Nous y voyons une volonté d’exprimer la qualité de l’histoire qu’il nous 
livre. Par ailleurs, nous ne pouvons pas parler d’histoire stricto sensu. 

En d’autres mots, si par intrigue, on entend l’unité de l’action, alors le récit sonne 
presque creux. Il est une succession de mini-histoires alternées de discours. Il suffit pour 
s’en convaincre de lire l’incipit qui en structuré miettes discursives hétéroclites. Cette 
absence de la pensée homogène, Sénac l’explique en ces termes : « ma main s’en va, 
incohérente, littéraire, pour cerner je ne sais plus quoi ! » (p. 21) ; « J’en parle dans ce 
roman parce que ma main me pousse. » (p. 23) 

Sous l’emprise d’une logorrhée incoercible, le héros d’Ebauche du père se laisse aller 
à la libre association donnant à son texte un aspect composite tout à fait rapiécé. 
Référons-nous à ces exemples : « Je parle, je parle, je parle… » (p.71) ou encore  : 
«  inlassablement je rue échevelé dans tous les sens de la mémoire.  » (p.51) Il nous 
explique en effet comment il a tissé sa toile: « Tout cela, jeté sans lien ni lieu » (p. 24) 
et la difficulté à laquelle il s’est confronté : « Je ne sais comment lier dans ma mémoire 
toute ces histoires » (p.81) ; « Je me force à établir un plan. » (p. 42) 

Notons à ce propos que la réflexibilité constitue pour le déroulé du récit une belle pierre 
d’achoppement. Malgré l’effort de remémoration, la mémoire de l’auteur-narrateur-
personnage est soumise à des oublis qui interrompent le flux de la narration. Il écrit : 
«Et je ne trouve  plus le fil de ma pensée.  » (p. 24) Les points d’interrogation, de 
suspension, les etc. et les hésitations permanentes qui ponctuent le récit le ramènent 
souvent au point de départ. Maintes fois il a essayé de s’élancer sans vraiment parvenir 
à aller de l’avant. En revanche, les propos suivants apportent une contradiction à ce qui 
vient d’être formulé. Dans cet exemple, l’auteur annonce clairement son refus d’écrire 
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linéairement: « J’ai horreur de raconter méthodiquement une histoire.  » (p. 32).  Il 
justifie son choix en disant  : «  les romans m’ennuient.  » (p. 24).On le voit bien, il 
n’exclut pas que cette architecture de grand bazar puisse avoir un sens. « Peut-être, de 
toute façon, dans tout ce fouillis, y a-t-il un sens ? » (p. 25)

Quant au narrateur-personnage, il se rapproche bien du héros problématique. L’auteur 
ne donne presque aucun trait physique de son personnage et focalise son attention sur 
ses angoisses morales et son état affectif. Il ne laisse aucune illusion sur  la psychologie 
fragile de son avatar : enfant, Sénac a toujours vécu à la lisière de la vie, et même à 
l’âge adulte, il n’a pas échappé à l’ignominie d’un jugement injuste. 

Ces tourments ont créé cette figure du double dans laquelle il se projette  : «  ma 
duplicité. » (p. 18) plus loin : « Il m’a dit je m’appelle Jean Sénac. Moi aussi je m’appelle 
Jean Sénac. » (p. 53) Il s’agit pour lui de donner une existence concrète à un alter ego 
condamné à vivre dans la sphère de l’intime. En cela, le dédoublement n’est pas une 
crise déchirante mais bien au contraire il permet au refoulé de revenir en surface. Et 
c’est par rapport à cette optique que le narrateur-personnage revendique sa pluralité : 
« Les choses vont se mettre à marcher, à vivre sur le papier, comme des tas de petits 
Jean Sénac qui auraient bien envie d’être cela et qui le sont peut-être » (p. 23)  

Mais encore, aussi étonnant que cela puisse paraître, pour rétablir son statut de sujet, 
que les autres lui dénient d’ailleurs en raison de sa bâtardise,  il s’en prend à son 
patronyme qu’il juge inutile et aberrant. Alors que le nom paternel est censé lui procurer 
le droit à la liberté d’existence, Sénac s’en sépare quelquefois sous prétexte que c’est 
une fausse affiliation qui accentue la disparité de son moi. Il s’ensuit que le système 
énonciatif, mis en œuvre par ce locuteur à la parole non maîtrisée, glisse d’une voix à 
une autre signalant une problématique d’identification à soi. 

Au demeurant, cette énonciation éclatée a pour fonction de fustiger la voix stéréotypée 
du roman classique qui devient en l’occurrence n’importe qui et personne. Voici quelques 
exemples de passage de la première personne à la troisième forme personnelle : « Jean 
Sénac est une évidence qui souffle dans le désert. » (p.21) ou encore : « Il parlait encore 
de notre mère. » (p. 53) Mais Sénac est également un on, un nous, un tu. En un mot, 
il s’anonymise. Ce mal être n’est pas sans conséquence sur la progression temporelle 
de la narration. En quête d’un passé lointain, le narrateur-personnage introduit, 
volontairement ou à son insu, des anachronismes qui ramènent le récit toujours en 
arrière. L’enfance est certes l’objet et la pierre angulaire du récit. En se référant aux 
dires du narrateur-personnage, il nous est donné de comprendre que c’est cette tranche 
en effet qui motive ce projet littéraire. 

L’énoncé ci-après dit intensément l’importance accordée à cette période qu’il tente de 
faire exister pleinement au point de faire barrage à la coulée du temps : « Le temps s’est 
arrêté. » (p. 91) Tout d’un coup, le narrateur-personnage prend un ton grave et assimile 
cet acte narratif à un geste de secours où il s’assigne la mission cathartique de faire 
revivre l’enfant qu’il était : « A chaque feuille m’attendent les souvenirs où s’enracine 
l’enfant que je tente de sauver. » (p. 51) Et même si l’enfance était aussi noire que l’habit 
de deuil, elle est par-dessus tout en rapport avec l’origine : « Le bonheur, c’est parfois ce 
petit moment de racines. » (p. 116) Il pousse l’idée jusqu’au bout au point d’identifier le 
bonheur à ce passé lointain: « Nous étions heureux en ce temps là. » (p. 163)
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Cette forme de épanouissement inclut évidemment la figure de la mère sans laquelle 
Sénac ne saurait pas se définir. Son existence ne prend sens que dans ce rapport à la 
génitrice. Et même plus, il n’existe qu’à se confondre avec elle. Le spectre de la femme 
qui traverse l’œuvre de bout en bout ainsi que les multiples énoncés qui la désignent 
comme la principale destinataire nous en disent long sur le rapport qu’entretient le 
narrateur-personnage avec son ascendante. Nous y reviendrons après coup. 

Par ailleurs, au regard du caractère labile de la temporalité déployée dans le récit, nous 
sommes tombée en arrêt devant une telle affirmation: « J’ai raconté l’enfance. » (p. 
178) Cet énoncé suscite tout de même notre étonnement étant donné que le retour en 
arrière n’était pas aussi réussi qu’il le pense. Sauf, s’il fait de cette narration bric-à-
brac la métaphore de son enfance errante. Là, nous y consentons. 
 
A ce propos, la présence récurrente de nombreuses prolepses qui projettent le narrateur-
personnage au-delà de son enfance favorise une tout autre interprétation que celle que 
nous avons donnée supra. Le travail mémoriel rapporte en charpie la vie de l’auteur-
narrateur-personnage en privilégiant certes la période de l’enfance mais sans empêcher 
d’autres moments d’interférer. Consciemment ou non, celui-ci se déplace librement sur 
l’axe du temps et nous apparaît sous différents aspects : il est tantôt un enfant, tantôt 
un adolescent et surtout un adulte. La raison de cette attitude pourrait être interprétée 
comme un désir de sortir de ce passé en se ruant vers l’avenir. 

A cet égard, le sous- titre de l’ouvrage pour en finir avec l’enfance semble apporter 
une contradiction à ce qui a été dit. Cette annotation qui participe à la mise en doute 
du bonheur supposé vécu autrefois a pour résultat de montrer derechef  l’origine du 
malaise. La structure fragmentée de la diégèse est en elle-même une marque  de 
déchirement. En effet, il ne nous est pas donné un développement continu de cette 
période du vécu ; chaque fragment rapporte une anecdote enfantine  isolée donnant 
lieu à une charpente évènementielle disloquée. En cela, la chronologie que l’on pose 
comme prétexte à l’intelligibilité du vécu n’est pas adoptée par l’auteur comme mesure 
d’authenticité. Bien au contraire, le fragmentaire est le vecteur de prédilection que 
celui-ci a choisi pour s’écrire. 

Le narrateur, porte-parole de celui qu’il représente, nous fait part dans cet exemple 
de son intention de suivre un itinéraire anecdotique incohérent: « Et c’est pourquoi je 
vais sinueux et bavard, pour atteindre une seule chose qui importe. » (p. 18) Ainsi, le 
lacunaire et le méli-mélo sont les caractéristiques fondamentales de cette écriture : 
« J’ai horreur du récit et je ne désire point écrire un roman. » (p. 18)  

Il est vrai qu’une telle approche permet de revoir à souhait les morceaux choisis d’une 
vie passée, néanmoins le va-et-vient entre les souvenirs triés émiette l’histoire d’où 
le sentiment de n’avoir pas pu la recréer comme il aurait voulu le faire. D’ailleurs 
dans ce propos, tel qu’il se donne à lire, l’expression d’un ratage: «  J’ai voulu 
encercler l’enfant. » (p.51) Cependant, si tragique qu’il soit, le passé occupe dans la 
vie du narrateur-personnage une position clé. Inextricablement lié à l’espace, il est 
indissociable de la Cueva del Agua. Ce lieu privilégié qui pèse lourd dans l’œuvre est 
scandé en cadence en page 36 mais également tout au long du récit par plusieurs renvois 
qui le rappellent à nous. Le plus surprenant, c’est le fait de  jubiler rien qu’à l’idée de 
prononcer ce nom héliotrope. L’intonation mélodique montante et descendante des 
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phrases qu’il emploie pour en parler, nous renvoie l’image d’un être secoué par de fortes 
émotions. En voici quelques exemples : « Tu veux que je dise un nom, tu veux que je 
crie : Cueva del Agua ! » (p. 36) quelques lignes après : « Je dirai donc tout doucement 
ces mots : Cueva del Agua (…) O bonheur ! » (p. 36) Sans doute, à la Cueva del Agua, il 
ne chantait pas toujours  la joie de vivre.

Les séquences centrées sur cet endroit révèlent quelquefois la dualité des sentiments du 
narrateur-personnage à l’égard de cet espace dialectique. Ballotée, selon le moment, 
entre l’amour et la détestation, la Cueva del Agua demeure néanmoins aux yeux du 
narrateur-personnage pour le moins une référence indéniable. En ce sens, pour dire la 
relation étroite entre lui et cet espace, il emploie de belles expressions poétisées et 
lourdes de sens telles que: « La falaise me renvoie mon nom. » (p.49) ou encore: « La 
mer, c’est notre maison. » (p. 36)

Ainsi, le rôle symbolique attribué à la Cueva del Agua lui confère une valeur identitaire qui 
la rattache à l’origine. Dans cette optique, la mer convoque par analogie homophonique 
la figure de la génitrice. L’idée reçue qui consiste à établir un lien métaphorique entre 
la mer et la mère apparaît dans ce cas tout à fait admissible. J. Sénac assimile en effet 
par certains aspects cette étendue maritime au ventre maternel. 

Par ailleurs, la position privilégiée qu’occupe l’ascendante dans l’œuvre présente 
un intérêt évident  : la mère est non seulement la source d’inspiration du narrateur-
personnage mais se pose surtout en médiateur d’un espace qu’il tente de s’approprier par 
le biais de l’affiliation. Nous le disions plus haut, le seul souci du narrateur-personnage 
est d’affirmer son algérianité. A travers le fantasme maternel, il cherche l’osmose avec  
l’Algérie à laquelle il attribue l’identité de mère. Chez Sénac, la mer, la mère et la 
mère-Patrie se convoquent mutuellement.

Conclusion

Il convient de prime abord de relever l’étroite corrélation entre  la double forme 
narrative que l’auteur a déployée dans cette œuvre  et la crise identitaire qui l’a conduit 
à rompre avec les repères traditionnels. Formellement, Ebauche du père se présente 
plus au moins comme un récit autobiographique axé sur des données autoréférentielles 
avérées dans la réalité extratextuelle. L’auteur  a réussi grâce à son ingéniosité à doter 
son histoire d’une aura de sincérité étonnante qui a transformé le récit en un lieu de 
vérité sur soi. Pourtant en même temps, quelques subterfuges déconcertants ont suffi à 
invalider le contrat d’authenticité. 

A ce premier projet littéraire s’associe donc un deuxième qui insère entre les segments 
autobiographiques avérés des séquences qui ouvrent la voix de l’interprétation 
fictionnelle.  Le besoin de se projeter dans un univers fictif,  avec l’affirmation d’un « je » 
en quête d’un alter ego imaginaire, répond chez Sénac à une stratégie de reconstruction 
du Moi. Ce qu’il ne faut pas oublier dans ce passage vers le fictif, c’est la nécessité pour 
l’auteur  de mettre en scène sa fracture identitaire. Sénac ne se fictionnalise pas pour 
se masquer mais plutôt pour mettre à nu son intériorité. Comme il a été affirmé plus 
haut, il trouve insoutenable l’idée d’une identité  innée et univoque. Résultat : tous 
les éléments narratifs indispensables à la cohérence du récit sont déboutés et réduits 
presque à néant.   
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Au terme de cette analyse, précisons que le glissement d’une forme à une autre permet 
l’expression d’une existence complexe en l’occurrence celle d’un « je » qui se situe dans 
un entre-deux. Envisagé dans une optique de réconciliation, Ebauche du père est donc 
le fruit d’une rencontre de deux orientations génériques disparates que l’auteur a su 
conjuguer. L’auteur propose de voir dans la variation générique l’expression d’un même 
projet littéraire : la quête de l’origine guidée par une démarche de type étiologique. Au 
final, quoi qu’il en soit, il nous semble fort difficile de tracer une ligne de démarcation 
entre le réel et le fictif dans l’œuvre de Sénac. Ebauche du père ne doit s’interpréter 
que comme l’allégorie d’un déchirement identitaire  qui se résout dans un creuset de 
genres disparates. En définitive, cette œuvre ne doit se lire que comme une mise en 
fiction d’un « je » existentiel. 
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