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reflexiones  
en torno  
al oficio  
de escritor  
y la creación 
novelística

Eduardo Liendo

es algo aventurada la tarea de incurrir en generaliza-

ciones para explicar una actividad como la del escri-

tor, en la cual apreciamos el talento del individuo y 

la singularidad de la obra por sobre otra de sus ca-

racterísticas. ¿no es acaso la personalidad artística 

de un autor lo que más admiramos en su condición? 

seguramente, son valores singulares los que confir-

man la genuina importancia de los autores de excep-

ción. Pensamos ahora en shakespeare y cervantes, 

Flaubert y Kafka, twain y Faulkner, dostoievski y tols-

toi, cortázar y rulfo; para nombrar algunos impres-

cindibles. La naturaleza individual de la obra permite 

dudar de la pertinencia de utilizar una caracterización 

denominada el oficio de escritor. ¿sería el mismo 

oficio el que permitió la creación de Madame Bovary 

y de Pedro Paramo? igualmente sería innumerable la 

diversidad de las obras considerando su idioma ori-

ginal, temas, géneros, escuelas, épocas, estéticas, 

etc., para intentar idealmente someterlas al modelo 

de un oficio único.

no obstante, pretender esta generalización es 

una atractivo ejercicio intelectual, de hecho, son nu-

merosos los libros de entrevistas a creadores literarios 

donde se alude como asunto al así llamado oficio de 

escritor.

estas cuartillas que ahora escribo sin ningún afán 

erudito ni mucho menos academicista, –soy un na-

rrador y no propiamente un literato– persiguen or-

denar lo que pienso al respecto, apuntalándolo con 
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algunas opiniones que considero válidas de varios 

autores.

La condición del lector
La primera cualidad indispensable para el escritor 

parece ser, o haber sido en una época de su vida, la 

de lector. un lector interesado, acucioso, voraz, y no 

pocas veces empedernido. seguramente en el origen 

de toda vocación literaria está la gran admiración por 

los libros y sus autores y luego una intensa necesidad 

de emularlos.

La escritura literaria, como el canto, se aprende 

al principio por imitación. Los escritores suelen va-

nagloriarse de sus lecturas al igual que un atleta con 

sus pruebas deportivas. es memorable, al respecto, 

el testimonio de jorge Luis Borges: “Que otros se 

jacten de los libros que les ha sido dado escribir, yo 

me jacto de aquellos que me fue dado leer”. Por su 

parte, el filósofo juan nuño expresa un juicio cate-

górico: “La clave de todo buen escritor es la buena 

lectura. sin lectura, mucha lectura, siempre lectura, 

no hay escritor posible. creer que escribir es esperar 

a que salgan las setas, por generación espontánea, 

es equivocarse de medio a medio. escribir es lo que 

sobrevive después de muchísimas lecturas. Y de con-

tinuarlas sin cesar” (escritores y escribidores).

La literatura se nutre de la literatura, por tal mo-

tivo, para un escritor (o un autor potencial) leer no 

es nunca un acto completamente gratuito, puesto 

que en esa obra leída con particular interés, puede 

encontrarse un germen de la propia obra. creo que 

fue dostoievski, el autor ruso que pensando en la 

herencia literaria recibida por su generación afirmó: 

“todos hemos salido de debajo del capote de Go-

gol”. ese parece ser el fundamento primordial de 

todo oficio de escritor: ser un excelente lector. no 

serlo, por el contrario, implica una seria limitación. 

La lectura ilumina al escritor sobre un sin número de 

posibilidades temáticas y formales; en este sentido, 

la originalidad debería entenderse como una mezcla 

personal de múltiples influencias, algunas de las cua-

les podrían ser no totalmente conscientes para el 

mismo escritor considerado. muy frecuentemente 

los escritores dan a conocer largas listas de aquellas 

obras y autores que aprecian como fundamentales 

en su formación, y hasta tratados sobre el tema, a la 

manera de Los libros de mi vida de Henry miller. en 

mi propia experiencia de lector me aventuro a men-

cionar veinte títulos que me resultan sumamente 

entrañables: Cuentos de hadas chinos, Las aventuras 

de Tom Sawyer (leídos en mi niñez), Las confesiones, 

de rousseau, La madre, Rojo y Negro, Crimen y Cas-

tigo, Ana Karenina, Don Quijote, Juan Cristóbal, El 

Conde de Montecristo, Balzac, de stefan Zweig, Las 

ilusiones perdidas, Hamlet, Canto a mí mismo, Muer-

te en Venecia, Madame Bovary, El lobo estepario, 

Cuadernos del destierro, Los novelistas y las novelas, 

de miriam alott, Pedro Páramo, Nueva antología 

personal de j. L. Borges, y por lo menos un centenar 

de libros más, que me han acompañado en la trave-

sía de ese extraordinario laberinto construido de li-

teratura.

La voluntad de la creación
al precisar cuál sería la cualidad fundamental de 

un soldado, el escritor prusiano Karl clausewich se-

ñaló al valor personal en primer término, puesto que, 

careciendo del mismo, las otras cualidades del sol-

dado quedarían anuladas. Parece lógico, un soldado 

cobarde tendría muchas dificultades, sobre todo en 

tiempos de enfrentamiento armado. si nos hiciéra-

mos la misma pregunta con respecto a la cualidad 

fundamental del escritor, supuesto el talento, posi-

blemente resultaría ser la voluntad, puesto que otras 

cualidades importantes como la experiencia, la ca-

pacidad de observación o el dominio del lenguaje, 

pierden significación o quedan anuladas si no existe 

la firme voluntad de crear la obra. sin voluntad no 

hay obra. todos podemos recordar algún personaje, 

con muchas supuestas potencialidades para la escri-

tura: algo de gracia, no poco ingenio y mucha ver-

bosidad, anunciando siempre, durante años el poe-

mario, el libro de ensayos y sobre todo la novela, 

según él a punto de cuajar. Por supuesto que ya tie-

ne título, epígrafe, apéndice y hasta padrino de la 

obra, pero pasan los días, los meses y los años y no 

ocurre el anunciado parto. casi siempre sucede que 

las ensoñaciones del frustrado autor no fueron se-

cundadas por una firme voluntad de hacer. no obs-

tante, se sabe que el régimen de disciplina de los 

escritores es muy variable. Los hay rigurosos, que 

confiesan responder a un estricto horario. se fijan 

puntuales tareas y hasta un número determinado de 

palabras escritas. son los “jornaleros”, los que pien-

san como miguel Ángel asturias que el novelista es 

“la araña de la literatura”, aquellos que “no creen en 

la inspiración sino en las nalgas”, o sea, en el traba-

jo forzado, según decir de carlos Fuentes. Y también 

existe la raza de los lentos, de los morosos que pre-

sumen de ser “holgazanes”, aunque son persistentes 

en el cumplimiento cabal de la obra emprendida, 

como los cuentistas julio Garmendia y augusto mon-
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terroso. en cierta ocasión, en casa de la escritora 

antonia Palacios, pregunté a alejo carpentier por su 

régimen de escritura, siendo, como se sabe, un autor 

de obras extensas. “el único secreto es la página 

diaria: –me dijo– una página diaria son 365 páginas 

al año. más que suficiente. Pero hay que tener la 

disciplina necesaria para cumplir cada día con la ta-

rea pautada”. es obvio que se trata de posturas y 

ritmos de actividades distintos, pero, tanto en “for-

zados” como en “holgazanes”, la constante es la 

firme voluntad de creación.

La voluntad de estilo
Por ser la palabra la forma expresiva del escritor, 

es desde el lenguaje y con el lenguaje cómo éste 

realiza la obra literaria. en cierto modo este hecho 

hace al escritor más “común y terrestre” que los 

creadores de otras disciplinas artísticas, quienes cuen-

tan con recursos e instrumentos exclusivos, cuyo 

funcionamiento no es conocido o dominado por la 

mayoría de los individuos. La lectura de partituras 

musicales y el uso de instrumentos que requieren de 

largo aprendizaje, es propio de los músicos; así como 

el dominnio de los materiales y herramientas es in-

dispensable para el escultor, las pinturas, telas y otros 

variados elementos son manipulados por el pintor, 

y el cineasta cuenta con un equipo sofisticado, todo 

lo cual determina que sus creaciones sean productos 

un tanto distanciados del conocimiento del común 

de los individuos, en tanto hacedores. el lenguaje, 

por el contrario, es patrimonio y vehículo de comu-

nicación permanente de casi la totalidad de los indi-

viduos de una específica comunidad idiomática. es 

con esas mismas palabras de su lengua y no con 

otras, con las que el escritor debe pretender la exce-

lencia expresiva. el encanto de una escritura de alto 

valor estético. crear belleza, con la misma lengua 

que gasta, manipula utilitariamente y muchas veces 

degrada (aunque, paradojicamente, también modi-

fica y enriquece) el común de sus hablantes. de allí 

la importancia de la voluntad de estilos en el oficio 

de escritor, por lo cual, como afirmara jean Paul sar-

tre: “nadie es escritor por haber decidido decir cier-

tas cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta 

manera”. en esa “cierta manera” radica el estilo y, 

por lo tanto, el valor de la prosa.

es conocido que a la existencia del texto se llega 

casi siempre mediante un riguroso proceso de ela-

boración, de atención a la armonía de la forma de 

despojo del lugar común, de limpieza de gazapos y 

ripios, de arduo perfeccionamiento; tal vez conside-

rando este proceso de revisión crítica, Bufon definió 

al estilo como “una larga paciencia”.

atendiendo a esta realidad de estilo, podría afir-

marse que, en literatura, escribir es reescribir. el es-

critor realizaría tantas versiones como fuesen nece-

sarias hasta alcanzar, según su subjetividad, el aca-

bado de su obra: “un poema es el último borrador 

que llevamos a la imprenta», sentenció Baudelaire. 

son numerosos los escritores que aluden a este ar-

duo proceso de reescritura. Por ejemplo, un testimo-

nio de Flaubert, menciona nueve versiones de Ma-

dame Bovary, hasta llegar a la definitiva; también 

García márquez refiere haber escrito nueve versiones 

de El Coronel no tiene quien le escriba “Hasta que 

la sentí como hablaba mi abuela”, comenta. Por mi 

parte, con la modestia del caso, puedo asegurar que 

nunca hago menos de tres versiones de mis novelas 

o cuentos, el primer borrador manuscrito, luego el 

texto mecanografiado, y una nueva reescritura con 

ajustes y correcciones de estilo antes de la entrega 

al editor. Generalmente los escritores hacemos otras 

correcciones finales durante el proceso de revisión 

de las pruebas de imprenta. son pocos los autores 

que hablan de una única y definitiva versión de sus 

textos literarios, prácticamente sin alteraciones. Por 

supuesto no tomamos en consideración aquí a los 

que, careciendo de exigencia, en el ejercicio escritu-

ral, no procuran obtener un producto literario for-

malmente logrado.

Observar
La capacidad de observación es otra de las cua-

lidades que parecen conformar el oficio de escritor. 

en este sentido es importante agudizar una curiosi-

dad continua. aunque su propósito no sea el de re-

ducir la realidad sino recrearla, las observaciones que 

realiza de esa realidad real son fundamentales para 

nutrir su imaginación. de manera que normalmente 

el escritor se mantiene abierto y receptivo ante aque-

llos hechos significativos que la vida le ofrece. He-

mingway insistía en la importancia de aprender a 

observar con un ojo particularmente atento: “ver 

cómo un gato dobla el espinazo para doblar una 

esquina”. Las observaciones no se limitan, por su-

puesto, al aspecto visual; un escritor, un poeta, debe 

ser una antena sensible ante cualquier novedoso 

destello lingüístico que inesperadamente se mani-

fieste. el poeta Pablo neruda resalta esa actitud re-

ceptiva en sus memorias: “creo que la obra poética 

–comenta– puede llegar a un dominio más substan-

cial de las emociones. creo en la espontaneidad di-
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rigida. Para esto se necesitan reservas que deben 

estar siempre, digamos en su bolsillo, para cualquier 

emergencia. en primer término la reserva de emo-

ciones formales, virtuales, de palabras, sonidos o 

figuras, ésas que pasan cerca de uno como abejas. 

Hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la 

faltriquera. Yo soy muy perezoso en este sentido pero 

sé que estoy dando un buen consejo. maiakovski 

tenía una libretica y acudía incesantemente a ella. 

existen también las reservas de emociones. ¿cómo 

se guardan estas? –se pregunta–. teniendo concien-

cia de ellas cuando se producen. Luego, frente al 

papel, recordamos esa conciencia nuestra más viva-

mente que la emoción misma”.

todo indica que un buen escritor tiene una par-

ticular curiosidad para advertir detalles significativos, 

como lo dijo alguien, seguramente buen observador, 

“dios está en los detalles”. estas actitudes del que-

hacer poético son igualmente válidas en el trabajo 

del novelista

Investigar
aún tratándose de ficciones, muchas veces re-

sulta indispensable que los textos más imaginativos 

tengan su sustento en la investigación de la realidad; 

tal conocimiento puede ser primordial para lograr, 

por ejemplo, la verosimilitud de un personaje o de 

una circunstancia. La investigación no es, de ningu-

na manera, ajena al oficio del escritor de ficciones. 

Para decirlo con la ilustrativa analogía empleada por 

Hemingway “el conocimiento representa las tres 

cuartas partes del témpano que está sumergido en 

el agua”, lo que no se lee en el texto, pero que el 

escritor conoce con propiedad. La investigación su-

ministra los datos, que luego él podrá utilizar con 

toda la libertad que le permita su imaginación. al-

gunos autores refieren sus precisas investigaciones 

de aspectos geográficos, históricos, culturales, téc-

nicos, ambientales, etc., relacionados con su obra de 

ficción, algunos cuentan prácticas sorprendentemen-

te divertidas, por ejemplo, Lawrence durell, quien 

con un desenfado excepcional confiesa: “...no pue-

do recordar ninguna de las flores silvestres de las 

islas griegas sobre las cuales escribo con tanto éxta-

sis; tengo que buscarlas en los libros. Y dylan thomas 

me dijo una vez que los poetas sólo conocen a dos 

pájaros a simple vista; uno es el gorrión y el otro la 

gaviota, y los demás tienen que buscarlos en los li-

bros también. así que no soy el único que padece el 

defecto visual. tengo que corroborar constantemen-

te mis propias impresiones”. La experiencia nos per-

mite comprender más claramente la importancia de 

la investigación del tema. en mi novela más reciente 

Diario del enano (1995) leí, o en algunos casos releí, 

una extensa bibliografía en torno al poder absoluto, 

aunque esta ficción se inscribe en códigos fantásti-

cos. en Si yo fuera Pedro Infante (1989), también 

novela, y no biografía del autor y cantante, debí su-

mergirme en revistas viejas, canciones despechadas 

o nostálgicas y películas aderezadas con trifulcas y 

un sentimiento dulzón, muy propio de los años 40 y 

50 en la llamada época de oro del cine mexicano que 

tuvo resonancia en toda Latinoamérica y el caribe. 

también conservo como experiencia grata el haber 

acompañado a Gabriel García márquez en su visita 

al departamento de Libros raros y manuscritos de la 

Biblioteca nacional de Venezuela, cuando investiga-

ba datos para su novela El General en su laberinto. 

en esa ocasión le interesaba la iconografía de simón 

Bolívar, sumamente variada. Él quería definir un ros-

tro para su personaje, y recuerdo que después de 

observar los retratos un rato con deteniemiento, co-

mentó: “parece más verídico el retrato de jamaica, 

donde tiene el pelo ensortijado y rasgos mestizos, 

porque aún no le habían acuñado el perfil de héroe 

romano.” es evidente que el escritor no puede de-

jarlo todo al capricho de su imaginación y saquea 

constantemente la realidad real, quizás el arte de 

narrar radica en no hacer completamente obvia esa 

interrelación. es posible que el escritor prescinda de 

muchos datos reales, pero conocerlos y desecharlos 

forma parte de su libertad de creación. mientras que 

ignorarlos, puede ser una seria limitación.

Imaginación
seguramente las capacidades que venimos enu-

merando: condición de obstinado lector, voluntad 

de creación, voluntad de estilo, observación, afán 

investigativo; resultan insuficientes si no se encuen-

tran estimuladas por una vigorosa y fértil imagina-

ción, éste es el ángel del escritor, su parte alada.

La cualidad esencial de la literatura y el arte es la 

imaginación. Podría decirse que la calidad de la ima-

ginación es la levadura que puede producir una tras-

mutación poética de la realidad. Los otros elementos, 

técnicas y recursos, deben ser fecundados por la 

imaginación; sólo ella puede revolucionar por las 

formas en que se manifiesta la creación artística. 

Pienso que Picasso, chaplin, Borges, Villalobos, Wi-

thman, Kafka, Frida Khalo, reverón, Lennon, cortá-

zar; entre otros extraordinarios creadores, fueron 

prodigios de imaginación con un gran dominio de 
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sus recursos expresivos. toda gran obra de arte o 

literatura es una muestra excepcional de la imagina-

ción de un creador. crear es imaginar, inventar, sub-

vertir la realidad. esto parece igualmente válido para 

la ciencia. entre todas sus capacidades, de la única 

que albert einstein se sentía orgulloso era de su 

“imaginación soñadora”, la cual lo condujo a sus más 

audaces aportes científicos. todo logro humano re-

levante fue antes sueño premonitorio en la mente 

de un ser imaginativo, como se sabe, la imaginación 

es la cualidad humana que más nos aproxima a los 

dioses.

en este instante, me coloco bajo el paraguas 

protector de Álvaro cunqueiro. dice el poeta: “pa-

rece tan claro que esa potencia del alma que llama-

mos fantasía tiene virtudes creadoras, parece tan 

patente que la imagianación ha de ser el escalón 

por el que se comienza a subir la escalera de la crea-

ción, que facilmente nos olvidamos que la imagina-

ción posee unos órdenes de reflexión sobre ella 

misma”.

en otro lugar y tiempo el poeta y pequeño filó-

sofo (él mismo gustaba de considerarse así) enrique 

Federico amiel, apunta en una página de su diario 

Íntimo: “el arte, pues, se dirige a la imaginación; 

todo aquello que sólo se dirige a la sensación está 

por debajo del arte, casi fuera del arte. una obra de 

arte debe despertar en nosotros una facultad poé-

tica, debe inducirnos a imaginar, a completar la per-

cepción”. el oficio de escritor, sería también el arte 

de imaginar. una búsqueda de nuevos mundos au-

tónomos, soberanos, insólitos, diferenciados de la 

realidad real. en este sentido el escritor, como todo 

creador, debería aventurarse a avanzar unos pasos 

en la oscuridad. develar lo que puede ser descono-

cido hasta para sí mismo alumbrándose con la ma-

ravillosa lámpara de la imaginación.

Oficio de vivir
nada puede reemplazar a la vida. La existencia 

del escritor se debate entre la necesidad de experi-

mentar nuevas vivencias, por una parte, y un oficio 

escritural que se cumple prácticamente en soledad. 

Vivir con las palabras, respirarlas, amarlas, sufrirlas, 

friccionarlas, morderlas, regarlas. en cierto modo es 

un servidor de las palabras.

el escritor se nutre de todo lo que la vida le ofre-

ce. de ese aljibe de experiencias surgirán transfigu-

rados por el prisma de la imaginación situaciones y 

personajes que poblarán sus ficciones. García már-

quez lo explica en la extensa entrevista El olor de la 

guayaba, hecha por el periodista Plinio apuleyo men-

doza, de modo sencillo y contundente: “casi todos 

mis personajes –dice– son rompecabezas armados 

con piezas de muchas personas distintas, y por su-

puesto con piezas de mí mismo”.

todo parece indicar que una vida plena de varia-

das experiencias, contrastes y emociones, sería una 

rica fuente de posibilidades para realizar una obra 

literaria. Pero no es prudente hacer generalizaciones 

dogmáticas. un narrador de aventuras como emilio 

salgari, al parecer nunca salió de su pequeño pueblo 

natal donde no ocurría nada extraordinario. en horas 

lentas y aburridas, el imaginativo autor daba vida al 

personaje sandokan el tigre de la malasia. en cual-

quier caso, vivir y escribir la vida es la razón de la 

existencia del escritor. en el otro extremo se encuen-

tra la soledad en que cumple su oficio. (no sé si ex-

ceptuar los casos de algunas obras en colaboración 

como las firmadas por jorge Luis Borges y adolfo 

Bioy casares, por ejemplo). Pero, en todo caso, no 

se trata de una soledad estrictamente física, sino 

esencial, íntima.

de hecho en mi propia experiencia, mis dos pri-

meros libros fueron escritos en la mesa de una bi-

blioteca pública, motivado esto por dificultades eco-

nómicas, generalmente rodeado de jóvenes estu-

diantes que conversaban ruidosos. no obstante, yo 

escribía anímicamente solo y abstraído, ajeno en lo 

humanamente posible del entorno social. García már-

quez da cuenta de la soledad del escritor de manera 

dramática: “creo, en realidad, que en el trabajo li-

terario uno siempre está solo. como un naúfrago en 

medio del mar. sí, el oficio más solitario del mundo. 

nadie puede ayudarle a uno a escribir lo que está 

escribiendo”.

escribir es un oficio solitario, pero cultivar y man-

tener algunas amistades literarias, las afinidades elec-

tivas, puede ser provechoso para la inteligencia y 

agradar al espíritu, éste es el consejo del poeta 

Goethe.

también conocer y aprender de la vida de otros 

escritores puede resultar útil, siempre que se com-

prenda que cada escritor es único e irrepetible. Pue-

de ser, inclusive, una forma de reconocer al aspecto 

mítico de todo gran escritor, pero también descubrir 

su egocentrismo, sus obsesiones, sus flaquezas y 

supersticiones, abatimientos, desafíos, traiciones y 

heroísmos.

recuerdo que siendo un adolescente, leí un libro 

que me resultó extaño y revelador: Las confesiones 

de juan jacobo rousseau. Ya he olvidado casi todo 



8 / cuadernos unimetanos 23 / junio 2010

lo que se cuenta en el mismo, menos una frase: “sólo 

soy grande cuando escribo”, y esa frase del viejo 

pensador, me ha acompañado desde entonces, como 

si guardara un secreto fundamental. Fue muy impor-

tante para mí haber leído a los 16 años de edad la 

biografía de Balzac de stefan Zweig. en ella advertí 

la estatura de un escritor gigante. de las vidas de 

otros escritores, de sus muchos contrastes, expuestos 

en diarios y entrevistas, puede aprender el joven es-

critor en torno al oficio que desea conquistar fervo-

rosamente. también es necesario frecuentar otras 

manifestaciones artísticas: la música, las artes plás-

ticas, el teatro, el cine, son caleidoscopios donde el 

ojo y el alma se afinan.

Técnicas
tal vez la pregunta más inquieta que se plantea 

el narrador novicio que aspira a construir sus cuentos 

y novelas, es la relativa a los problemas técnicos de 

la narración. Hay, por supuesto, quien aspira a una 

metodología rigurosa, una preceptiva infalible que, 

en sí misma, garantice las bondades de la escritura. 

Pero tal pretención olvida o ignora que los recursos 

técnicos son intrínsecos a cada obra singular. es de-

cir, cada obra crea su técnica. en cierto modo, el tema 

y el enfoque inciden en la técnica y en el tono del 

lenguaje. un gran arquitecto de la novela, William 

Faulkner, ironiza al opinar sobre este asunto: “si el 

escritor está interesado en la técnica, más le vale 

dedicarse a la cirugía o a colocar ladrillos. Para escri-

bir una obra no hay ningún recurso mecánico, ningún 

atajo.” Y en otro lugar agrega: “el escritor joven que 

siga una teoría es un tonto. uno tiene que enseñar-

se por medio de sus propios errores; la gente sólo 

aprende a tráves del error. el buen artista cree que 

nadie sabe lo bastante para darle consejo. tiene una 

vanidad suprema. no importa cuánto admire al es-

critor viejo, quiere superarlo”.

no obstante, son muchos los recursos y técnicas 

del arte de narrar que pueden ser asimilados por el 

escritor que se posesiona de las “armas” de su oficio: 

el manejo del tiempo narrativo, la introspección, el 

monólogo, la tipología de los personajes, los puntos 

de vista del narrador, y otros modos de expresar el 

universo ficticio que está presente en muchas obras 

extraordinarias, y al alcance de quien tenga ojos para 

advertirlo, curiosidad para guardarlo, y talento para 

utilizarlo modificado por la propia personalidad crea-

dora en nuevas ficciones. Parece un sabio precepto 

el que considera que la mejor técnica literaria es no 

tener ninguna.

Circunstancias y manías
seguramente son innumerables las maneras uti-

lizadas por los escritores para desarrollar su manía 

escritural: los que se visten con bragas de macánicos 

para pensarse como esforzados trabajadores, los que 

se desnudan evocando situaciones adánicas, los que 

se disfrazan de piratas, mendigos o enfermeros, para 

desdoblarse realmente, los que teclean la máquina 

al tacto y bajo la sábana en una cópula perpetua con 

la página blanca, los que se lustran los zapatos antes 

de comenzar a escribir (cortázar dixit) para reforzar 

la solemnidad, los que frotan sus ojos con champú 

para llorar copiosamente, los que se insultan frente 

al espejo para despreciarse antes de iniciar cada ca-

pítulo; en fin, no hay ni una remota idea de la posi-

ble síntesis de este aspecto visceral del oficio. Hay 

también diferencia de horario, siendo la más simple 

y significativa la existente entre diurnos y nocturnos, 

la cual según tolstoi, tiene importantes consecuen-

cias: “siempre escribo por las mañanas –afirma–. me 

gustó saber que a rousseau le ocurría lo mismo. 

después de levantarse se iba a dar un corto paseo y 

se sentaba a trabajar. es por la mañana cuando se 

tiene la cabeza despejada. Los mejores pensamientos 

acuden la mayoría de las veces por la mañana des-

pués que uno se despierta, mientras está todavía en 

la cama o durante un paseo. muchos escritores tra-

bajan por la noche. en un escrito tiene que haber 

siempre dos personas: el escritor y el crítico. Y, si 

trabaja por la noche, con un cigarro en la boca aun-

que la obra de creación surja con viveza, el crítico 

está generalmente en suspenso y esto es muy peli-

groso...”

Las circunstancias en que se concibe la obra son 

innumerables. Podría considerarse como una actitud 

mental propicia. un estado de gracia. en algún lugar, 

jorge Luis Borges cuenta que sus mejores relatos 

surgieron mientras se rasuraba. Henry miller, recor-

dando su experiencia, afirma que “la mayor parte de 

la creación literaria se hace lejos de la máquina de 

escribir, lejos del escritorio”. es memorable la anéc-

dota que refiere, que al rozar los labios con una ser-

villeta, marcel Proust evocó la primera imagen de A 

la busca del tiempo perdido. salvando las distancias, 

digo, en un momento de sequedad pensé en el dra-

ma del escritor impotente y allí surgió la idea para mi 

novela Los platos del diablo. este aspecto del oficio 

podría vincularse a una actitud semejante a la de un 

pescador; Pablo neruda utiliza esa analogía en su 

libro de confesiones: “el trabajo de los escritores, 

digo yo, tiene mucho en común con el de aquellos 
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pescadores árticos. el escritor tiene que encontrar el 

río y si lo encuentra helado, necesita perforar el hie-

lo. debe derrochar paciencia, soportar la tempera-

tura y la crítica adversa, desafiar el ridículo, buscar 

la corriente profunda, lanzar el anzuelo justo, y des-

pués de tantos y tantos trabajos sacar el pescadito 

pequeño. Pero debe volver a pescar, contra el frío, 

contra el hielo, contra el agua, contra el crítico, has-

ta recoger cada vez una pesca mayor.”

Los medios
La literatura puede ser un camino de perfección 

(pienso ahora en las reflexiones de Guillermo mene-

ses) en las cuales nunca se llega al fin. el oficio de 

escritor nunca se aprende del todo. Hebbel decía 

que “todas las demás artes las sabes cuando te son 

ya fáciles; la de escribir, sólo cuando comienza a ser-

te difícil”. Los medios utilizados en este milenario 

ejercicio de escritura, recorren el espacio y el tiempo 

desde las tablas de arcilla de los sumerios 3000 años 

antes de nuestra era, hasta la vertiginosa procesa-

dora de palabras de finales del siglo XX, pero el me-

dio no hace al genio. La variadas opciones no corres-

ponden a las posibilidades, temperamentos y expe-

riencias de cada escritor. Pero aún en esta época de 

ciberespacio sigue siendo válida la afirmación cate-

górica de William Faulkner, un escritor sólo requiere 

de dos cosas: papel y lápiz.

el oficio de escritor también es un acto de seduc-

ción, de encantamiento del otro, de ese otro casi 

siempre desconocido que se sumerge en el espejismo 

del libro. se escribe, casi siempre, persiguiendo la 

complicidad de ese lector. Borges, en un juicio más 

generoso que irónico, enseña que se escribe para la 

felicidad. Pero las razones por las cuales cada escritor 

escribe, sumadas son innumerables. en mi caso, para 

lograr la libertad de ser uno y múltiple. Pero también 

escribo porque no me queda más remedio y, sospe-

cho, que esta es la razón fundamental.

El porcentaje
conviene quizá tomar en cuenta a la hora de 

estimar el oficio, que según práctica difundida inter-

nacionalmente los escritores sólo devengan el 10% 

calculado sobre el precio del ejemplar. Pero como 

dijo alguna vez miguel otero silva, “siempre apare-

ce un escritor que nos venga a todos y cobra por los 

demás”. siempre queda la posibilidad de ensoñar 

como miguel de cervantes, quien llegó a asegurar 

con conocimiento de causa que “una de las mayores 

tentaciones del dominio es ponerle a un hombre en 

el entendimiento que puede componer e imprimir 

un libro con que gane tanta fama como dineros y 

tantos dineros como fama”.

La otra piel

según numerosos testimonios, en el escritor se 

va desarrollando al comienzo imperceptiblemente y 

luego de modo palpable, una segunda piel. Por su 

dureza hay quienes la confunden con una piel de 

cocodrilo. no es seguro que esta rara cubierta pue-

da ser incluida sin reserva en el oficio de escritor 

propiamente dicho, pero, sin duda es de gran utili-

dad. es la piel que soporta los primeros arañazos 

sobre la entonces tímida vocación de escritor. más 

tarde, deberá aguantar los mordiscos de algún críti-

co rabioso, los hachazos de algún colega despecha-

do, las alabanzas desmedidas (en realidad está con-

fundido de libro) de un lector delirante, los desplan-

tes de un periodista enratonado, las prepotencias de 

un editor, la decepción de su amante, y hasta las 

frecuentes emboscadas de su propio ego vanidoso. 

sin esa segunda piel de cuasi cocodrilo es imposible 

que un escritor de alma pueda sobrevivir.

Apuntes de una conferencia pronunciada en el 

Departamento de Español y Portugués de la univer-

sidad de Colorado en Boulder, Estados Unidos, el 23 

de agosto de 1996, publicado en �Poética de la 

Novela� de la editorial Memorias de Altagracia. 


