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Del lugar común  
a la literatura  
en 15 minutos

Para un escritor que se inicia siempre resulta difícil 

entender que el lenguaje no es inocente, y que si no 

estás atento, se puede transformar en tu cárcel.

El lenguaje puede ser una Rotunda, una prisión 

en la que de nada vale que te tatúes sus planos para 

escaparte de ella. Allí las palabras serán tus carcele-

ras y te dementarán a punta de rolazos conceptuales 

que te mantendrán sedado en una celda de con-

fort.

Si no pones atención, el lenguaje te hace una 

Doble Nelson, te domina y te pone a hablar como 

hablan —y a escribir como escriben— los que tienen 

el poder de llevar el lenguaje a todos los rincones de 

nuestro pequeño y sucio planeta. De ahí a verte como 

una cifra sólo hay un paso.

Un escritor que se inicia debe entrenarse en el 

difícil arte de detectar cuándo se acerca la jaula oxi-

dada que viene a encerrarlo, y eso se logra, señoras 

y señores, afilando las orejas y convirtiéndolas en 

alfanjes de fuego listos para destruir la caja de los 

barrotes. Oír el paisaje, entender el entorno lingüís-

tico y saber que eres un jedi solitario en una guerra 

oscura es lo único que garantiza tu supervivencia 

como artista.

Aguzar el oído es tan importante para un escritor 

como lo fue para Bruce Lee lanzar patadas. Entre-

narse en el arte de oír le ofrece a quien escribe la 

posibilidad de otear a sus congéneres, de entender 

que el orden de las palabras en un discurso produce 
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un ritmo que aburre o seduce a las personas. Por si 

fuera poco, entrenarse en el arte de escuchar le per-

mite al escritor descubrir que la cárcel del lenguaje 

está hecha de lugares comunes que pasan de seso 

en seso a través de las lenguas azules de algunos 

descerebrados.

Los lugares comunes, señoras y señores, son ideas 

muertas cuyos cadáveres siguen andando por ahí, 

cual momias legendarias a las que no les hacen daño 

las balas.

Si en un discurso periodístico oyes que en lugar 

de “agua” se habla del “vital líquido”, que en lugar 

de “carnaval”, se habla de “fiesta carnestolenda” o 

que en lugar de “Semana Santa”, se habla de la “se-

mana mayor”, pues respira hondo porque estás fren-

te a las momias que vienen por ti. 

Si estás viendo una telenovela y Carlos Ramiro le 

dice a Mercedes Teresa que la ama con todo su co-

razón y que quiere hacerla suya para siempre, sal 

corriendo porque esas momias quieren acabar con-

tigo, desmembrarte y tirar tus huesos en el pozo sin 

nombre, el lugar donde van a morir la inteligencia y 

la sensibilidad.

Si estás viendo un partido de fútbol y el locutor 

se refiere a la pelota llamándola “esférica”, al estadio 

llamándolo “coso” o al arquero llamándolo con el 

nombre del perro de tres cabezas que cuida las puer-

tas del infierno, cuádrate, saca tu daga de plata y 

resiste porque estás frente a las momias otra vez.

Los discursos que rodean a la política, al deporte, 

a la publicidad y al erotismo son como fosas ahítas 

de zombis, de cadáveres que salen a caminar por el 

mundo para obligarnos a unirnos a sus huestes des-

compuestas. Contra ellos, contra los muertos vivien-

tes, sal y crucifijo, paciencia y soplete literario, mucho 

trabajo y mucho Hellboy.

Un escritor es, entre muchas otras cosas, un su-

perhéroe (como El Santo, el enmascarado de plata) 

que pelea contra las fuerzas del mal, contra los ves-

tiglos del lenguaje, contra las momias que abundan 

en el mundo entero. El Santo —que eres tú— debe 

luchar todos los días contra los muertos vivientes que 

salen de sus féretros cuando la gente produce dis-

cursos llenos de frases hechas y de imágenes que ha 

visto en televisión, que ha oído en miles de conver-

saciones, que ha leído en decenas de libros. 

¿Que cómo sabemos que un evento lingüístico se 

ha transformado en un lugar común? Pues no es fácil 

saberlo. Por eso es que quien se inicia en la escritura 

debe aprender a escuchar, a memorizar y a entender 

que si observa una momia saliendo de la boca de al-

guien aquí y ahora, y que si luego la ve saliendo de 

otra boca a diez mil kilómetros de este lugar, pues 

estará en presencia de uno de esos monstruos pode-

rosos que casi tienen el don de la ubicuidad.

Un escritor lucha contra las momias invocando 

la luz de la palabra, sacándole brillo y lumbre a su 

sonoridad, creando nuevas relaciones entre los ad-

jetivos y los sustantivos, inventando y cuidando un 

estilo y, sobre todo, cultivando la propia voz, la de 

cada quien, la que traduce una visión y una versión 

del mundo. 

La voz se cultiva en la lentitud solitaria de la lec-

tura, en la oquedad de la duda, en la observación 

minuciosa de nuestras vidas, en el trabajo aterrador 

de aprender los nombres de cada gloria, de cada 

pena, de cada gris que separa el día de la noche.

Cultivar tu voz supone convertirte en tu propio 

verdugo, en la sombra anaranjada presta a señalarte 

tus errores y a burlarse de ti con saña. Si entras al 

ruedo de la escritura con seriedad, esa sombra será 

tu maestro. Él te enseñará, sin clemencia, a crear 

belleza a tu alrededor, a lanzar patadas de humo, a 

romper bloques de concreto neuronal, a disolver las 

cenicientas gasas de los monstruos sin tocarlos.

Aunque son más, las momias nunca pueden con 

el que cultiva su propia voz. Ante alguien así, los 

muertos vivientes (cuando no son de corazón mal 

tañido) mutan; dejan de ser los esbirros del mal y se 

transforman en una mariposa de sangre, sangre que 

hay que dejar en la vida y, por supuesto, en la pági-

na cada vez que se escribe.

No lo olviden.

Paz y rock and roll.


