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Para un escritor que se inicia siempre resulta dificil
entender gue el lenguaje no es inocente, y que si no
estas atento, se puede transformar en tu carcel.

El lenguaje puede ser una Rotunda, una prision
en la que de nada vale que te tatles sus planos para
escaparte de ella. Alli las palabras seran tus carcele-
rasy te dementaran a punta de rolazos conceptuales
gue te mantendran sedado en una celda de con-
fort.

Si no pones atencion, el lenguaje te hace una
Doble Nelson, te domina y te pone a hablar como
hablan —y a escribir como escriben— los que tienen
el poder de llevar el lenguaje a todos los rincones de
nuestro pequenfo y sucio planeta. De ahf a verte como
una cifra sélo hay un paso.

Un escritor que se inicia debe entrenarse en el
dificil arte de detectar cuando se acerca la jaula oxi-
dada que viene a encerrarlo, y eso se logra, sefioras
y senores, afilando las orejas y convirtiéndolas en
alfanjes de fuego listos para destruir la caja de los
barrotes. Oir el paisaje, entender el entorno linguis-
tico y saber que eres un jedi solitario en una guerra
oscura es lo Unico que garantiza tu supervivencia
como artista.

Aguzar el oido es tan importante para un escritor
como lo fue para Bruce Lee lanzar patadas. Entre-
narse en el arte de oir le ofrece a quien escribe la
posibilidad de otear a sus congéneres, de entender
gue el orden de las palabras en un discurso produce
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un ritmo que aburre o seduce a las personas. Por si
fuera poco, entrenarse en el arte de escuchar le per-
mite al escritor descubrir que la carcel del lenguaje
estd hecha de lugares comunes que pasan de seso
en seso a través de las lenguas azules de algunos
descerebrados.

Los lugares comunes, sefioras y sefiores, son ideas
muertas cuyos cadaveres siguen andando por ahi,
cual momias legendarias a las que no les hacen dafno
las balas.

Si en un discurso periodistico oyes que en lugar
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de "agua” se habla del “vital liquido”, que en lugar
de “carnaval”, se habla de “fiesta carnestolenda” o
gue en lugar de “Semana Santa”, se habla de la “se-
mana mayor”, pues respira hondo porgue estas fren-
te a las momias que vienen por ti.

Si estas viendo una telenovela y Carlos Ramiro le
dice a Mercedes Teresa que la ama con todo su co-
razdén y que quiere hacerla suya para siempre, sal
corriendo porque esas momias quieren acabar con-
tigo, desmembrarte y tirar tus huesos en el pozo sin
nombre, el lugar donde van a morir la inteligencia y
la sensibilidad.

Si estas viendo un partido de futbol y el locutor
se refiere a la pelota llamandola “esférica”, al estadio
llamandolo “coso” o al arquero llamandolo con el
nombre del perro de tres cabezas que cuida las puer-
tas del infierno, cuadrate, saca tu daga de plata y
resiste porque estas frente a las momias otra vez.

Los discursos que rodean a la politica, al deporte,
a la publicidad y al erotismo son como fosas ahitas
de zombis, de cadaveres que salen a caminar por el
mundo para obligarnos a unirnos a sus huestes des-
compuestas. Contra ellos, contra los muertos vivien-
tes, sal y crucifijo, paciencia y soplete literario, mucho
trabajo y mucho Hellboy.

Un escritor es, entre muchas otras cosas, un su-
perhéroe (como El Santo, el enmascarado de plata)
gue pelea contra las fuerzas del mal, contra los ves-
tiglos del lenguaje, contra las momias que abundan
en el mundo entero. El Santo —que eres ti— debe
luchar todos los dias contra los muertos vivientes que
salen de sus féretros cuando la gente produce dis-
cursos llenos de frases hechas y de imagenes que ha
visto en televisién, que ha oido en miles de conver-
saciones, que ha leido en decenas de libros.

¢ Que como sabemos que un evento linguistico se
ha transformado en un lugar comdn? Pues no es facil
saberlo. Por eso es que quien se inicia en la escritura
debe aprender a escuchar, a memorizar y a entender
que si observa una momia saliendo de la boca de al-
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guien aqui y ahora, y que si luego la ve saliendo de
otra boca a diez mil kildmetros de este lugar, pues
estard en presencia de uno de esos monstruos pode-
rosos que casi tienen el don de la ubicuidad.

Un escritor lucha contra las momias invocando
la luz de la palabra, sacandole brillo y lumbre a su
sonoridad, creando nuevas relaciones entre los ad-
jetivos y los sustantivos, inventando y cuidando un
estilo y, sobre todo, cultivando la propia voz, la de
cada quien, la que traduce una visién y una version
del mundo.

La voz se cultiva en la lentitud solitaria de la lec-
tura, en la oquedad de la duda, en la observacién
minuciosa de nuestras vidas, en el trabajo aterrador
de aprender los nombres de cada gloria, de cada
pena, de cada gris que separa el dia de la noche.

Cultivar tu voz supone convertirte en tu propio
verdugo, en la sombra anaranjada presta a sefialarte
tus errores y a burlarse de ti con safia. Si entras al
ruedo de la escritura con seriedad, esa sombra sera
tu maestro. El te ensefard, sin clemencia, a crear
belleza a tu alrededor, a lanzar patadas de humo, a
romper blogues de concreto neuronal, a disolver las
cenicientas gasas de los monstruos sin tocarlos.

Aunque son mas, las momias nunca pueden con
el que cultiva su propia voz. Ante alguien asi, los
muertos vivientes (cuando no son de corazén mal
tafido) mutan; dejan de ser los esbirros del mal y se
transforman en una mariposa de sangre, sangre que
hay que dejar en la vida y, por supuesto, en la pagi-
na cada vez que se escribe.

No lo olviden.

Paz y rock and roll.



