JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

“El debe ser es ajeno a la creacion.”

1) ¢Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

La necesidad de que cada respiro sea una aventura.

La voluntad de no ser como una de esas remolachas que aparto de la ensalada: inméviles; dulzonas; pres-
cindibles.

2) En tu caso particular, ;a qué suena la creatividad? Ponle una musica y subele al volumen.
Cada vez tiene una musica diferente. Una musica inesperada. A veces es un merengue; otras una cancion
heavy; a veces suena como la Billo’s.

Y a veces es tan sencilla y maravillosa como unos dedos que repican sobre una mesa.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ;qué imagen precisa se te viene a la
cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

Un arbol: una especie de verde escalofrio.

4) ;Te ocurren blogqueos creativos? ;Te caes a trancazos con ellos? ;O esperas que pasen como
vacas que se atravesaron en el camino?

Si, a veces me ocurren. Para curarme duermo siestas; o0 me como una bandeja Paisa en la Calle Las Delicias
de Madrid.

También leo a Borges y a Cortazar, son escritores que te confirman que vale la pena, que si, que después
de todo vale la pena....

5) ¢Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ;O varias? Desarrolla y no te quedes en lo
monosilabos.

Ir en el metro. Las grandes ideas son las que sobreviven mas de cinco estaciones.

Otra herramienta: el silencio. El silencio en uno mismo. No importa que finjas estar conversando con alguien; que
estés en una avenida populosa; que resuene la musica a tu alrededor. Uno puede ser el silencio de si mismo; y en
ese espacio todo se revela y se entrega.

6) ;Como asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

Con decepciéon. Como una promesa incumplida. Como cuando en la adolescencia te quedabas en la puer-
ta de un cine esperando a una muchacha que no llegaba nunca.

7) ¢Existe el “odio creativo”? ;Se puede crear desde el “odio”?

Mi madre siempre me aconseja: no odie, hijo, no odie.

Pero sinceramente me parece que el odio cuando se deja reposar, se ordena, se analiza, se depura, es una
herramienta magnifica para escribir.

8) ¢Se sufre o se goza cuando se crea? ;O se sufre pero se goza?

iSufrir? Me caen mal los creadores que se la pasan diciendo que sufren mucho al escribir, que se trata de una
maldicion... en verdad donde probablemente se sufra es trabajando en una mina o de teleoperador.

En la creacion se goza, se goza mucho. Cuando contemplo a alguien emocionado porque esta en plena fase
creativa recuerdo esa cancion donde Andy Montafés dice: “yo sé que ese va a gozar, tanto como gocé yo".

9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir -tomémoslo por crear- bajo el imperio de la emo-
cién. ;Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

Prefiero no enmarcar frases. Asi contintan vivas, y saltan y se mueven y no pierden vitalidad. Pero Quiroga
tiene toda la razén. Las emociones intensas y la creatividad cuando van juntas producen basura.

Hace poco un chico me mostré los textos que escribié sobre su novia actual: como se conocieron, qué les
gusto al uno del otro, qué hacen cuando estan juntos. Eran horribles. Le dije que esperase un tiempo; con
suerte la muchacha lo abandonaria, y afios después de ese abandono podria contar todo, evocando la
emocién, construyéndola.
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10) ¢Qué piensas del cine, del comicy de la television como fuentes de inspiraciéon?

Son maravillosas fuentes de inspiracion. Para mi el cine y la televisién son espacios fundamentales en los
que aprendo mucho. Ahora bien, cuando oigas que un escritor afirma que apenas lee, pues prefiere ver
television e Internet, tapate la nariz y sigue de largo...

11) ;Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el cléset.)
Pues...no comprendo del todo el juego de palabras.

Pero si hablamos de gaveta como paciencia, como alejamiento... la gaveta es fundamental. Ella te permite
olvidar tu creacién, alejarla de ti, desacostumbrar tu ojo, al punto que cuando vuelves sobre lo escrito lo
contemplas como un texto ajeno que puedes atacar sin misericordia.

12) ;Qué tan importante es la investigacién para tu trabajo?

Hay escritores de ficcidon que investigan mucho antes de escribir una linea. Mis respetos a todos ellos.

En mi caso, creo que la investigacién nace como una necesidad inmediata del libro que ya estoy haciendo.
Es él quien me pide averiguar ciertos detalles; analizar ciertos textos; mirar algunas fotografias; leer perio-
dicos.

Asf siento que la investigacion es una exigencia del manuscrito y no una estrategia para que los lectores
sepan que soy muy culto y que hice mis deberes.

13) ¢Eres un inconforme de tu obra?

De lunes a jueves soy muy inconforme, quiero lanzarlo todo y lanzarme yo mismo a la basura.

Viernes, sdbado y domingo suspiro de satisfaccion al recordar lo que estoy escribiendo en ese momento.

14) ;Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ; Quiénes son esos tipos, con
nombresy apellidos?

No es cuestion de creencias. Pero hay personas que fueron y son fundamentales en el oficio que llevas ade-
lante.

¢Nombres? José Balza; Francisco Massiani; el autor anénimo del Lazarillo de Tormes; Eduardo Liendo; Te-
resa de la Parra; David Lodge; Italo Svevo; José Maria Merino; Bryce Echenique.

15) ¢Cémo se refleja tu biografia en tu trabajo?

Mi vida es apasionante: intensa; compleja; impredecible. Asi que no.

La verdad es que no reflejo mi biografia en mi trabajo; resultaria inverosimil.

16) ;Toda obra debe ser uniforme? ;O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante
experimentacion? (Nos pusimos serios, si).

El debe ser es ajeno a la creacion. Sospecho cuando alguien dice: la novela del siglo XXI debe ser...y a con-
tinuacion describe su propio trabajo.

A mi personalmente me gustarfa la heterogeneidad. Pero a veces una obra uniforme es el camino a la per-
feccién. Como ves, no tengo una opinién definida sobre este y sobre muchos otros temas, por eso escribo
novelas, porque soy una pregunta gque se responde repreguntando o abriendo nuevas preguntas.

17) ¢Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?
Lo mismo que pienso de los que pretenden no calificar. Gastan energias en el afuera, cuando lo importan-
te de la escritura esta dentro de la escritura misma.

18) ;Como seria para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas
participado).

Soy supersticioso. Muy supersticioso... ; Cémo contestar esto?

Bueno, quizas una muerte muy creativa seria morir a los 111 aflos mientras mordisqueas el gigantesco 16-
bulo de tu oreja derecha.
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JUAN CARLOS CHIRINOS

“Mi principal herramienta creativa es la curiosidad.”

1) ;Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

La creatividad es eso que supuran los dedos mientras miramos la pantalla o el papel; es el detrito hermoso
de la memoria.

2) En tu caso particular, ¢a qué suena la creatividad? Ponle una musica y stubele al volumen.

En cada caso, suena distinto: yo escojo cémo va a sonar la creatividad en el momento en que dejo que se
desparrame en la hoja en blanco y se convierta en las letricas que se suceden de izquierda a derecha, como
hormigas hermanitas que fueran juntas a buscar alimento en el universo de la nada.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ;qué imagen precisa se te viene a la
cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

Dedos que no paran.

4) ;Te ocurren bloqueos creativos? ;Te caes a trancazos con ellos? ;O esperas que pasen como
vacas que se atravesaron en el camino?

Cuando no quiero o no puedo o no sé o no deseo escribir, hago lo Unico que considero sensato: leer.

5) ¢Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ;O varias? Desarrolla y no te quedes en
lo monosilabos.

Mi principal herramienta creativa es la curiosidad. Quiero leerlo todo, escucharlo todo, probarlo todo, ha-
cerlo todo. Y dormir. Quiero dormir. Porque el suefio es la fuente de lo creativo.

6) ¢ Como asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

¢Qué? jEl creador nunca se equivoca! Puede carecer del don de la oportunidad, pero nunca se equivoca.
150 millones de afios de dinosaurios asf lo demuestran.

7) ¢Existe el "odio creativo”? ¢Se puede crear desde el “odio”?

Es la parte de atras del amor creativo: son como esas antinomias tan famosas de Saussure: cortas una, cortas
la otra, como los lados de una hoja de papel. Y no sélo se puede crear desde el odio, muchas veces se debe
crear desde el odio. Pero eso es harto dificil y despilfarrador, ya lo advirtié Baudelaire a los jévenes poetas.
8) ¢Se sufre o se goza cuando se crea? ;O se sufre pero se goza?

Yo gozo siempre. Incluso cuando la ansiedad me paraliza.

9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir -tomémoslo por crear- bajo el imperio de la emo-
cién. ;Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

Jorge Manrique demostré que se puede; Novalis estaba orgulloso del dolor; pero hay mucho escritor por
ahi que cree que se escribe para deshacerse de la emocioén, y ahf es cuando vienen los desastres. Cuando
escribes bajo la influencia de la emocion debes estar consciente de que no la estas conjurando sino que le
estas dando mas poderes.

10) ¢Qué piensas del cine, del cémicy de la television como fuentes de inspiracién?

¢Qué voy a pensar, si he crecido con eso, y es parte de mi vida cotidiana? Pues eso. Que forman parte de
mi universo, el de mis contemporaneos y, sobre todo y muy importante, no es mejor ni peor que el que
tenfan Fra Angélico, Polignoto o Leonardo.

11) ¢Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el closet.)
Fundamental. Debe abrirse y cerrarse todos los dias. Y siempre tiene que haber un preso cumpliendo ca-
dena perpetua.

12) ;Qué tan importante es la investigacion para tu trabajo?

En ocasiones, mucho. Si quiero saber lo que voy a decir de un galgo espafiol, necesito verlo, tocarlo, saber
gué piensan de él, saber de qué color es la lengua de un galgo y qué lo puede matar. Y probablemente
haga toda esa pesquisa para mencionarlo de pasada en un brevisimo cuento; o para divertirme un rato.
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