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La falsa autopista
Lenin Pérez Pérez

Me gusta dormir  

con un cuerpo  

que conozco bien 

Bukowski

El telefono sonó faltando un minuto para las dos 

de la mañana y Raquel, que recién había apagado la 

lámpara de leer, atendió después del segundo repi-

que. Jairo esperaba que le contestara entre sueños, 

menos lúcida, pero no estaba para reponer en ello y 

fue directo al grano, estoy preso, dijo.

Con apenas una pizca de la historia Raquel tomó 

su carro rumbo a La Guaira, y la autopista tantas ve-

ces recorrida se le presentaba inédita a esa hora. Pero 

sólo reparó en la peligrosidad de su gesto cuando 

salió del primer túnel y el olor del puerto se coló a 

través del aire acondicionado de su Ford Fiesta. En el 

trayecto, apenas contó diez vehículos en dirección 

contraria. A punto de llegar a la jefatura, recordó al 

hermano menor de una de sus amigas que, una no-

che de año nuevo, murió al derraparse y colisionar 

contra un poste de alumbrado sembrado justo antes 

del segundo viaducto. Pero también pensó en que 

su Jairo valía el riesgo de transitar la oscura y peligro-

sa serpiente que conduce al mar.

Fuera de la delegación, un indigente dormía de 

cara a la media luna, apenas cubierto por su chaque-

ta tan roída como llamativa. La pieza era de un verde 

kriptonita y hacía juego con una extensión de luces 

navideñas que adornaban el nombre de un oficial ya 

fallecido, con el que habían bautizado la oscura es-

tación de policía. Raquel apretó sus pisadas cuando 

pasó junto al viejo como para no despertarlo y con 

las dos manos empujó la pesada puerta de vidrio, 

que chilló como si en la orilla de una playa cercana 

se quejara una ballena herida. 

El funcionario de turno la escuchó con soñolien-

ta atención, buscó en sus registros el nombre de 

Jairo y recorrió un grupo de hojas bond tamaño car-

ta, escritas a máquina, cuyas curtidas puntas delata-

ban su recurrente consulta. Finalmente levantó la 

mirada, se mordió los labios procurando saliva para 

su mal aliento y le dijo perdone, no tengo por aquí 

a ningún Jairo Alejandro Quintero Wells. Y toda la 

preocupación que Raquel sorteó en la autopista la 

alcanzó de un solo golpe y se le depositó en las oje-

ras sin maquillaje, antes de insistir al policía en que 

buscara de nuevo.

Nada. Volvió sobre sus pasos luego de que el 

cabo, a regañadientes, preguntó a través de la radio 

por un detenido con las características de Jairo y un 

negativo procedimiento rebotó como un eco desde 

diferentes puntos de la costa. Pasó una vez más jun-

to al indigente rumbo a su carro y, para su sorpresa, 

el viejo se incorporó para decirle, como quien sigue 

una conversación iniciada hace rato, oye niña regre-

sa aquí, tan bonita y tan solita, qué haces tú por este 

corral de mujeres feas, si hasta rico hueles, le dijo 

acercándose a tal punto que ella llegó a sentir las 

tibias gotas de saliva que salían chispeantes de su 

oscura boca. Ya en el carro, no recordaba si el viejo 

llegó a tocarla antes de emprender la carrera que la 

puso a salvo. Fue todo muy confuso para Raquel. En 

medio de su desconcierto, apenas puso en marcha 

el motor, sólo tuvo espacio en su cabeza para el re-

cuerdo de los faros que viajaban en dirección con-

traria mientras, aferrada al volante, rompía el sereno 

de la madrugada, rumbo a la comisaría. 

De regreso a la ciudad y a punto de amanecer, 

Raquel manejó directo hasta el apartamento de Jai-

ro y le tranquilizó ver desde la reja exterior del edifi-

cio el puesto de estacionamiento ocupado. Allí esta-

ba su carro y eso aumentaba las posibilidades de que 

él estuviera arriba, en su cuarto, soñando con ella. 

Fantaseó incluso con subir y que él se sorprendiera 

de verla tan de madrugada para concluir, metida en-

tre sus tibias sábanas, que sólo se trató de un mal 

sueño. Que la llamada telefónica nunca ocurrió, y 

que su afiebrada mente fue presa de algún capítulo 

oscuro de los tantos que transitaba su habitual lec-

tura nocturna. A tal punto llegó su duda sobre lo 

sucedido, que encendió nuevamente el motor de su 

carro y se marchó a su casa, a esperar la llamada de 

su Jairo. Era sábado.

Hacía dos años que salían y aunque no hablaban 

con frecuencia del tema, la idea de mudarse a vivir 

juntos estaba suspendida como un papagayo sobre 
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la estable relación. Él, egresado de una escuela de 

finanzas, trabajaba como corredor en una impor-

tante firma. Ella se recibió con la más alta puntua-

ción de la Escuela de Odontología y compartía su 

tiempo entre la consulta privada y el trabajo volun-

tario en un dispensario semi rural. Así, cuando ella 

no tenía que ausentarse de la ciudad los fines de 

semana para atender pacientes que sólo podían 

pagarle con sus sonrisas incompletas, pasaban jun-

tos largas horas. Alquilaban películas, pedían comi-

da a domicilio y procuraban, eso sí, amaneceres 

abrazados. 

Cansada de esperar por la llamada de Jairo, a eso 

del mediodía, inició un largo camino de insistencias. 

Lo llamó alternativamente al teléfono fijo de su apar-

tamento y dejó mensajes hasta llenar el buzón de su 

móvil. Eran las cuatro de la tarde cuando vio aparecer 

y desaparecer, casi instantáneamente, su nick: YO-

JAIRO, al conectarse al messenger. Optó entonces 

por volver al edificio y siendo que tenía llave del edi-

ficio pudo llegar hasta la puerta del apartamento. 

Tocó el timbre una sola vez y, como en cámara lenta, 

Jairo le abrió la puerta.

Apenas Raquel cruzó el umbral en dirección a 

él, Jairo se apartó y levantó la mano que no tenía 

vendada para frenar el impulso entusiasta de Raquel. 

Ella de inmediato entendió el gesto y buscó acomo-

do de pie en medio de la sala, mientras él cerraba 

la puerta, que no la reja, como quien espera que 

quien llegue se marche pronto. Desde su posición y 

con ayuda de la luz que entraba franca por el bal-

cón, notó unos tenues moretones en el rostro de 

Jairo, quien aún no le dirigía la mirada. Tomó asien-

to entonces y vino a darse cuenta al deslizarse sin 

intención sobre el sofá, que lo hizo sobre un trozo 

de seda roja. La voz del atrevido indigente en mitad 

de la madrugada fue un campanazo que encontró 

hasta entonces los tímpanos de sus oídos. Se puso 

de pie y, a punto de desbocarse en un interrogato-

rio sin fin con la pieza de tela entre sus manos, Jairo 

levantó la cabeza. Y cuando se topó con Raquel y 

sus ojos contrariados, a punto de llanto, se decidió 

a hablar. 

Le dijo que sí, que él la había llamado desde La 

Guaira y que si no lo encontró por su nombre, era 

porque lo habían detenido con una identificación 

falsa que usaba para divertirse cuando ella estaba 

lejos. Que tenía derecho a todas las preguntas que 

depositó angustiada en la contestadora de su móvil, 

pero que no podía ofrecerle las necesarias respuestas 

sin sentirse miserable. Raquel hizo un esfuerzo por 

mantenerse sólida y decidió escucharlo hasta el final 

sin alterarse. Jairo fue por un vaso de agua y ella 

aprovechó para, llena de rabia, lanzar el vestido rojo 

más allá de su vista, hacia la habitación más cercana 

a la sala. Él, ya de regreso, arrastró una butaca hasta 

colocarse frente a ella y retomó la conversación. Le 

ofreció excusas por haberla molestado a esa hora, 

pero reconoció que, en medio de su angustia, ma-

nejó todas las opciones posibles para salir de aquél 

calabozo. Que un amigo de la oficina, un muchacho 

nuevo que aun no le había presentado, con impor-

tantes conexiones en la Guardia Nacional, había lle-

gado antes y lo había ayudado. Eso sí, del atuendo 

no decía nada y Raquel esperaba con ansias ese ca-

pítulo de la historia.

Estábamos en un local cercano al aeropuerto, 

dijo, no era un sitio necesariamente familiar, tampo-

co del tipo de los que visitamos juntos, remató. Y 

partir de allí disfrazaba las palabras, como mareán-

dola. Retando su intuición para identificar la caries 

que ese día había quedado tan claramente expuesta 

entre los dos, y la mirada de Raquel era un alarido 

sin anestesia, que reprimía con todas sus fuerzas para 

no interrumpirlo. Le contó que esa noche jugaba a 

ser otra persona, y volvió a clavar su mirada en el 

suelo para seguidamente admitir que no era la pri-

mera vez que lo hacía. 


