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El telefono sond faltando un minuto para las dos
de la mafiana y Raquel, que recién habifa apagado la
ldmpara de leer, atendié después del segundo repi-
gue. Jairo esperaba que le contestara entre suefios,
menos lUcida, pero no estaba para reponer en ello y
fue directo al grano, estoy preso, dijo.

Con apenas una pizca de la historia Raquel tomé
su carro rumbo a La Guaira, y la autopista tantas ve-
ces recorrida se le presentaba inédita a esa hora. Pero
sélo repard en la peligrosidad de su gesto cuando
salio del primer tunel y el olor del puerto se colé a
través del aire acondicionado de su Ford Fiesta. En el
trayecto, apenas conté diez vehiculos en direccién
contraria. A punto de llegar a la jefatura, recordo al
hermano menor de una de sus amigas que, una no-
che de afio nuevo, murié al derraparse y colisionar
contra un poste de alumbrado sembrado justo antes
del segundo viaducto. Pero también pensé en que
su Jairo valia el riesgo de transitar la oscura y peligro-
sa serpiente que conduce al mar.

Fuera de la delegacién, un indigente dormfa de
cara a la media luna, apenas cubierto por su chaque-
ta tan roida como llamativa. La pieza era de un verde
kriptonita y hacia juego con una extension de luces
navidefas que adornaban el nombre de un oficial ya
fallecido, con el que habian bautizado la oscura es-
tacion de policia. Raquel apretd sus pisadas cuando
pasd junto al viejo como para no despertarlo y con
las dos manos empujé la pesada puerta de vidrio,
que chilld como si en la orilla de una playa cercana
se quejara una ballena herida.

El funcionario de turno la escuché con sofolien-
ta atencion, busco en sus registros el nombre de
Jairo y recorrié un grupo de hojas bond tamano car-
ta, escritas a maquina, cuyas curtidas puntas delata-
ban su recurrente consulta. Finalmente levanté la
mirada, se mordié los labios procurando saliva para
su mal aliento y le dijo perdone, no tengo por aqui
a ningun Jairo Alejandro Quintero Wells. Y toda la
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preocupacion que Raquel sorted en la autopista la
alcanzé de un solo golpe y se le deposité en las oje-
ras sin maquillaje, antes de insistir al policia en que
buscara de nuevo.

Nada. Volvié sobre sus pasos luego de que el
cabo, a reganadientes, pregunté a través de la radio
por un detenido con las caracteristicas de Jairo y un
negativo procedimiento reboté como un eco desde
diferentes puntos de la costa. Pasé una vez mas jun-
to al indigente rumbo a su carro y, para su sorpresa,
el viejo se incorpor6 para decirle, como quien sigue
una conversacion iniciada hace rato, oye nifia regre-
sa aqui, tan bonita y tan solita, qué haces tu por este
corral de mujeres feas, si hasta rico hueles, le dijo
acercandose a tal punto que ella llegé a sentir las
tibias gotas de saliva que salian chispeantes de su
oscura boca. Ya en el carro, no recordaba si el viejo
llegé a tocarla antes de emprender la carrera que la
puso a salvo. Fue todo muy confuso para Raquel. En
medio de su desconcierto, apenas puso en marcha
el motor, sélo tuvo espacio en su cabeza para el re-
cuerdo de los faros que viajaban en direcciéon con-
traria mientras, aferrada al volante, rompia el sereno
de la madrugada, rumbo a la comisaria.

De regreso a la ciudad y a punto de amanecer,
Raquel manejo directo hasta el apartamento de Jai-
ro y le tranquilizé ver desde la reja exterior del edifi-
cio el puesto de estacionamiento ocupado. Alli esta-
ba su carro y eso aumentaba las posibilidades de que
él estuviera arriba, en su cuarto, soflando con ella.
Fantase6 incluso con subir y que él se sorprendiera
de verla tan de madrugada para concluir, metida en-
tre sus tibias sabanas, que solo se traté de un mal
suefio. Que la llamada telefénica nunca ocurrié, y
gue su afiebrada mente fue presa de algun capitulo
oscuro de los tantos que transitaba su habitual lec-
tura nocturna. A tal punto llegd su duda sobre lo
sucedido, que encendié nuevamente el motor de su
carro y se marcho a su casa, a esperar la llamada de
su Jairo. Era sabado.

Hacia dos afios que salian y aunque no hablaban
con frecuencia del tema, la idea de mudarse a vivir
juntos estaba suspendida como un papagayo sobre



la estable relacion. El, egresado de una escuela de
finanzas, trabajaba como corredor en una impor-
tante firma. Ella se recibio con la mas alta puntua-
cién de la Escuela de Odontologia y compartia su
tiempo entre la consulta privada y el trabajo volun-
tario en un dispensario semi rural. Asi, cuando ella
no tenfa que ausentarse de la ciudad los fines de
semana para atender pacientes que sélo podian
pagarle con sus sonrisas incompletas, pasaban jun-
tos largas horas. Alquilaban peliculas, pedian comi-
da a domicilio y procuraban, eso si, amaneceres
abrazados.

Cansada de esperar por la llamada de Jairo, a eso
del mediodia, inicié un largo camino de insistencias.
Lo llamé alternativamente al teléfono fijo de su apar-
tamento y dej6 mensajes hasta llenar el buzon de su
movil. Eran las cuatro de la tarde cuando vio aparecer
y desaparecer, casi instantaneamente, su nick: YO-
JAIRO, al conectarse al messenger. Opt6 entonces
por volver al edificio y siendo que tenfa llave del edi-
ficio pudo llegar hasta la puerta del apartamento.
Toco el timbre una sola vez y, como en cdmara lenta,
Jairo le abri6 la puerta.

Apenas Raquel cruzé el umbral en direccion a
él, Jairo se apart6 y levanté la mano que no tenia
vendada para frenar el impulso entusiasta de Raquel.
Ella de inmediato entendio el gesto y buscé acomo-
do de pie en medio de la sala, mientras él cerraba
la puerta, que no la reja, como quien espera que
quien llegue se marche pronto. Desde su posicion y
con ayuda de la luz que entraba franca por el bal-
cén, notd unos tenues moretones en el rostro de
Jairo, quien aun no le dirigia la mirada. Tom¢ asien-
to entonces y vino a darse cuenta al deslizarse sin
intencién sobre el sofa, que lo hizo sobre un trozo
de seda roja. La voz del atrevido indigente en mitad
de la madrugada fue un campanazo que encontré
hasta entonces los timpanos de sus oidos. Se puso
de piey, a punto de desbocarse en un interrogato-
rio sin fin con la pieza de tela entre sus manos, Jairo
levanté la cabeza. Y cuando se topd con Raquel y
sus ojos contrariados, a punto de llanto, se decidié
a hablar.

Le dijo que si, que él la habfa llamado desde La
Guaira y que si no lo encontrd por su nombre, era
porgue lo habian detenido con una identificacion
falsa que usaba para divertirse cuando ella estaba
lejos. Que tenia derecho a todas las preguntas que
depositd angustiada en la contestadora de su movil,
pero que no podia ofrecerle las necesarias respuestas
sin sentirse miserable. Raquel hizo un esfuerzo por
mantenerse sélida y decidio escucharlo hasta el final
sin alterarse. Jairo fue por un vaso de agua y ella
aprovech6 para, llena de rabia, lanzar el vestido rojo
mas alla de su vista, hacia la habitacién mas cercana
alasala. El, ya de regreso, arrastré una butaca hasta
colocarse frente a ella y retomo la conversacion. Le
ofrecié excusas por haberla molestado a esa hora,
pero reconocié que, en medio de su angustia, ma-
nejé todas las opciones posibles para salir de aquél
calabozo. Que un amigo de la oficina, un muchacho
nuevo que aun no le habia presentado, con impor-
tantes conexiones en la Guardia Nacional, habia lle-
gado antes y lo habfa ayudado. Eso si, del atuendo
no decia nada y Raquel esperaba con ansias ese ca-
pitulo de la historia.

Estdbamos en un local cercano al aeropuerto,
dijo, no era un sitio necesariamente familiar, tampo-
co del tipo de los que visitamos juntos, rematé. Y
partir de alli disfrazaba las palabras, como mareén-
dola. Retando su intuicién para identificar la caries
gue ese dia habia quedado tan claramente expuesta
entre los dos, y la mirada de Raquel era un alarido
sin anestesia, que reprimia con todas sus fuerzas para
no interrumpirlo. Le conté que esa noche jugaba a
ser otra persona, y volvid a clavar su mirada en el
suelo para seguidamente admitir que no era la pri-
mera vez que lo hacia.
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