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El cofre sin llave 
 
Sobre La conspiración de las formas de Maximiliano Crespi 
 

por Matías Raia 

 
1. Veo Floricienta. En el capítulo de hoy, la protagonista comparte una charla íntima 
en un café con su padre postizo. La relación entre ellos es reciente: hasta algunos 
capítulos anteriores, Floricienta no lo conocía y ahora tienen muchos temas por 
tratar. La charla emotiva se desarrolla y tiene su climax en una entrega: el padre le 
da a su hija un cofre que su madre fallecida habría dejado para ella. El cofre cabe en 
las manos de Floricienta y tiene un halo misterioso, la posibilidad de contener 
secretos y verdades. La protagonista se desespera por abrirlo, hace fuerza, lo mira 
de un lado y del otro. El cofre no se abre. Floricienta mira a su padre postizo y lo 
interroga con desesperación por la llave del cofre: sin ella, no puede ver su 
contenido, nunca podrá conocer la verdad. Tranquilo, el padre le informa que no hay 
llave, que el cofre no puede ser abierto, que no había pensado en la llave cuando 
recibió el cofre de manos de la madre de la protagonista. Floricienta mira el cofre, 
absorta. 
Las reflexiones teórico-literarias que nos presenta un libro como La conspiración de 
las formas. Apuntes sobre el jeroglífico literario de Maximiliano Crespi (Unipe, 2011) 
van por el camino abierto de la escena de Floricienta. Si reemplazamos al cofre por 
el texto, a la madre por el autor y a la protagonista por el lector, diríamos, que el 
lector intenta abrir un cofre cerrado, sin llave, para descubrir de una vez por todas 
las verdades del autor. Frente a esa cadena, Crespi sostiene el lugar del padre. Nos 
recuerda a los lectores, eternos floricientos, que el texto-jeroglífico no tiene un 
sentido a interpretar, no puede ser reducido a un desciframiento. Como el cofre 
cuyas verdades nunca conoceremos, el jeroglífico importa más como artefacto 
significante que como contenedor de sentidos y verdades. En el texto “De la 
conspiración como una de las bellas artes”, Crespi rodea al jeroglífico como 
concepto teórico y se aproxima a éste en tanto una forma que encarna un 
acontecimiento, el resto que balbucea una época, el signo arrancado a su lengua de 
origen. En el jeroglífico, no hay algo del orden de lo indecible, “en él algo es dicho 
siempre y a pesar de todo”. Si volvemos a la escena de Floricienta, el lugar del padre 
es el lugar que Crespi piensa para el crítico: se trata de realizar una deriva, de trazar 
un recorrido. El crítico acepta que el cofre-jeroglífico no puede ser abierto y se 
dedica a recorrerlo con sus palabras, a buscar y entender sus formas y a comenzar 
a dejar atrás la obsesión por el contenido. 
 
2. En el juego de los paratextos, La conspiración de las formas presenta su propio 
sistema conceptual y su propuesta teórica. Luego de una “Advertencia”, el libro se 
divide en dos partes: “Pliegues: la conspiración de las formas” y “Umbrales: la deriva, 
la sin-razón, el sueño”. 
En la primera parte, Crespi analiza las revistas literarias argentinas Letra y 
Línea, Literal y Sitio. ¿Por qué elegir ‘pliegue’ como condensación de esta parte? El 
pliegue deleuziano le permitirá a Crespi analizar el desfasaje entre las revistas antes 
mencionadas y la época en la que cada una irrumpe; los jeroglíficos propuestos en 
cada una de ellas funcionan como máquinas de guerra: “El artefacto conspirativo 
funciona pues como una pequeña máquina de guerra frente a un Aparato de Estado 
precisamente porque abre una grieta, un espacio no grillado que permite pensar 
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nuevas posibilidades de vida.” (p. 23) El desfasaje estará marcado, justamente, por 
la propuesta conspirativo-formal de cada revista. Así, para Crespi, Letra y 
Línea señala ciertas “zonas oscurecidas por el orden de verdad” del peronismo de 
los ’50, que inclinaba el campo cultural hacia el realismo y la mímesis. Por ende, en 
la estela del pensamiento agambeniano, Letra y línea es “la más contemporánea de 
las revistas de su época” por su propuesta formal basada en la fragmentación y la 
vanguardia artística. En el caso de Literal, la conspiración genera un reacomodo 
rancieriano del orden de lo visible: ante las concepciones realistas y populistas de 
los ‘70 (“las literaturas de la causa justa y los pronunciados miserabilismos 
populistas”), la revista de Libertella y compañía propone “la fiesta del monstruo”, el 
carnaval de la letra: anonimato de las formas, sintaxis arremolinadas y flexiones 
literales (y en este juego paradojal del lenguaje se activa la política, no en la 
representación referencial-realista). Finalmente, la revista Sitio inscripta en el ocaso 
de la oscura dictadura y ante el optimismo incondicional por la primavera 
democrática, construye, según Crespi, modos de lectura y escritura para desmontar 
discursos sociales, entre la política y la literatura. La lectura entre líneas y el ensayo 
como modo privilegiado de la polémica permitirá a los integrantes de la revista 
construir una eticidad sin la que la invención de lo posible estaría perdida. 
En la segunda parte de La conspiración de las formas, el concepto de ‘umbral’ remite 
tanto a la indiferenciación agambeniana como a la lectura fantasmática de Daniel 
Link, referencia que, junto a Raúl Antelo, aparece de forma reiterada en los análisis 
de Crespi por su proximidad en la reflexión en torno de lo imaginario y la condición 
fantasmal del jeroglífico. ¿Por qué ‘umbral’ como puerta de entrada a esta segunda 
parte? Simplemente porque apartándose del análisis crítico-expositivo de las 
revistas; en este apartado, Crespi elige un tono más ensayístico para analizar tres 
planos que se entremezclan con el jeroglífico literario que nos desvela: la deriva, la 
sin-razón y el sueño. Los tres planos son umbrales, espacios de indiferenciación que 
confunden lo que separan. En esta segunda parte del libro, las obras de Roland 
Barthes, Michel Foucault, Maurice Blanchot y Roger Caillois serán el objeto 
conspirativo por recorrer; lo interesante de la propuesta de Crespi es el recorte del 
corpus y su tratamiento teórico. De este modo, en “Escribir los propios temas”, la 
afortunada y extraña elección de Michelet por él mismo de Barthes le permite a 
Crespi apuntar, entre otras cosas, que “el significado casi nunca es nombrado. El 
crítico se atiene a desplegarlo en las formas que analiza; hace que surja del recorte 
de esas mismas formas.” (145), señalando nuevamente como su propuesta teórica 
piensa el rol del crítico. Con Foucault, ocurrirá algo similar: a partir de la locura en 
obras como “La locura, ausencia de obra” y Raymond Roussel se reconstruye un 
espacio al que la literatura no deja de acercarse, un espacio que “pone en escena 
los límites de los dispositivos de identificación, clasificación y normalización que 
rigen el orden del discurso.” (169). La deriva y la locura, en este punto, son zonas 
que, en los apuntes erráticos de La conspiración de las formas, se vuelven 
deseables para la literatura y para la crítica literaria, por señalar un modo de 
experiencia de la muerte, la transgresión y del pensamiento impensable 
(experiencias caras a la filosofía de Georges Bataille). Por último, merece una 
especial mención el trabajo con la escritura sobre el sueño de Caillois y los 
comentarios laterales de Blanchot. En este texto, Crespi recorre los planteos de 
Caillois para reflexionar cómo el sueño se acerca al jeroglífico en tanto ambos ponen 
en crisis al sujeto y generan una serie coherente de imágenes indescifrables, que 
“extraen su potencia de ser y de transformación de naturaleza reactiva del universo 
en que se producen” (199). 
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Las dos partes del libro se diferencian por el objeto analizado y, sin embargo, el 
planteo de Crespi atraviesa de modo sostenido todos los textos: se trata de recorrer 
esas obras para un asedio del jeroglífico literario, para acercarse a “esa negatividad 
radical que produce efectos estructurales capaces de alterar la estabilidad de ese 
orden naturalizado” (12). 
La forma de recorrer este jeroglífico se emparenta con las propuestas entrevistas en 
los objetos analizados: Crespi desarrolla un estilo sinuoso, una sintaxis arremolinada 
y un carnaval de conceptos que refieren a otras voces ya mencionadas a lo largo de 
este artículo. No habría otra forma: si su estilo no se enredara con la deriva y con los 
juegos del lenguaje, su propuesta sería blanda, insostenible, incoherente. En este 
sentido, la postura teórica de La conspiración de las formas está redactada y 
pensada como una conspiración de las formas, un cuestionamiento a la pretendida 
claridad del discurso crítico-expositivo y un tramado de artefactos atípicos y típicos 
pero leídos en sus recovecos, en sus zonas no-leídas u omitidas. Este estilo, esta 
insistencia en ciertas formas, se vuelve una decisión teórico-política (y no ‘snobismo’ 
o ‘posmodernismo’ como podría señalársele en una lectura arbitraria): no habría otra 
forma de hablar del jeroglífico sino usando los signos del jeroglífico; no se trata de 
encontrar la Piedra Rosetta que nos brinde su desciframiento sino más bien volver al 
discurso crítico una serie de apuntes de una deriva en el pensamiento del afuera. 
 
3. En una entrevista en Página/12, del 28 de mayo de 2012, ante la pregunta de 
Silvina Friera: “¿Qué es lo que dice esta época de su anomalía y qué es lo que 
balbucea en sus textos?”, Maximiliano Crespi, el autor de La conspiración de las 
formas, responde: 
Durante la última década, una creciente estatalización de la esfera pública y una 
lamentable fetichización de una serie de resarcimientos y reivindicaciones históricas, 
sociales y políticas, justas y necesarias, han contribuido a cristalizar un imaginario 
humanista, burgués y bienpensante cuyos límites y miserias empiezan a 
evidenciarse. Ese imaginario “progre” –las cruzadas reaccionarias que lo resisten 
son tan responsables de su vigencia como de su necesidad– ha consolidado a su 
vez una demanda y un mercado que acorralan a la crítica en un círculo de baba, 
bajo el chantaje de imputaciones de hedonismo o descompromiso, y la instan a 
aferrarse a un contenido político predecible y políticamente correcto, que coincide 
con la oferta en que se sostiene el imaginario hegemónico. Los prisioneros de la 
torre, de Elsa Drucaroff, es un ejemplo claro: un libro necesario, escrito con buena 
fe, pero también ilustrativo de la obediencia a esa demanda, no tanto por la 
particularidad de sus enunciados –con los que se puede o no estar de acuerdo–, 
sino por lo que tras ellos hay implícito: la imposición y naturalización –casi extorsiva– 
de una supeditación de la literatura al semblante de una moral. Se lo ve en el recorte 
del objeto, en los límites del corpus, en las maneras de atribuir valor; pero también 
en la pedagogía de lectura contenidista y en la retórica “protestativa” y pueril con que 
busca sublimar sus limitaciones teóricas y metodológicas. Hay que evitar eso: salvar 
la integridad y la auténtica función política de la crítica poniendo en entredicho los 
sentidos naturalizados, sus valores y formas de legitimación. Para eso es preciso 
saltar la oferta inocente u oportunista –nadie está exento de la canallada– de los 
“contenidos políticos”, resistir la lógica continente-contenido para pensar la relación 
entre literatura y política, enfocar las operaciones políticas que los textos producen, 
incluso a veces contra lo que aparentan sus contenidos explícitos: probar si ahí no 
se abre una problemática que ahora está por completo fuera de la escena de la 
reflexión político-literaria. No estaría mal empezar pensando la lúcida anomalía que 



Revista Luthor, no. 10., vol. 2, Junio 2012 

www.revistaluthor.com.ar, 49 

configura la obra de Carlos Godoy respecto de la etnografía y el costumbrismo que 
determinan la literatura argentina actual. 
Dejemos de lado la referencia final a la obra de Godoy y detengámonos en la 
respuesta de Crespi: ¿cuál es su propuesta? ¿Cómo lee esta época? La lectura 
detenida de La conspiración de las formas colabora en la comprensión de esta 
respuesta y en la consolidación de cierta postura teórico-literaria, opuesta tal como 
se desprende de la respuesta al libro de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. 
Lo que propone Crespi es analizar lo político en textos que no son explícitamente 
políticos; de ahí su elección de Literal en lugar de Crisis, Letra y Línea en lugar de 
Contorno, Héctor Libertella en lugar de Rodolfo Walsh, etcétera. El crítico, en la 
perspectiva de Crespi, busca la anomalía epocal en la conspiración que ciertas 
formas literarias estarían proponiendo en contra de un estado cristalizado de la 
cultura y la lengua; en particular, en aquellas obras cuyo contenido no tiene una 
referencia explícita y directa hacia lo político (o, si la tienen, se trata de una 
referencia extrañada). Se trata de la búsqueda crítica de operaciones políticas que 
quedan fuera de la escena de reflexión político-literaria porque no hablan 
expresamente de situaciones sociales o políticas. 
Si como nos propone La conspiración de las formas, la literatura es un excedente de 
los discursos sociales y utilitarios y, por ende, constituye jeroglíficos como resto, 
como resistencia a un estado naturalizado de las palabras y las cosas; entonces, la 
reflexión de la crítica y de la teoría literaria funciona como una experiencia particular 
del texto, como “una interrogación de esos ‘acontecimientos secretos’ que, como vio 
Foucault, centellean en un tiempo pasado y convidan a pensar de nuevo y (de otro 
modo) las estructuras del presente” (20). 
 


