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Résumé

Cet article propose une synthése de huit années de travail
clinique aupreés d’enfants et d’adolescents en errance qui ont
connu et fuit une guerre ou ils furent parfois des porteurs de
morts ou des sujets menacés. Ce travail clinique a été fait dans
le cadre d’un lien avec la pédopsychiatrie a Bamako, I’ONG qui
m’a permis de travailler étant le Samu Social Mali. Sa méthode
de travail est construite sur le modeéle des Samu Sociaux, mais
ramené a un principe simple, le fait d’aller vers des enfants et
adolescents trés en errance et en danger en nouant une triple
approche médicale, psychologique et éducative.
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Resumo

Este artigo se propée a apresentar uma sintese de oito anos de
trabalho clinico com criangas e adolescentes em errdancia, que
conheceram e fizeram uma guerra na qual eles foram tanto
“portadores da morte” como sujeitos ameagados. Esse trabalho
clinico foi realizado em parceria com a pedopsiquiatria em
Bamako, uma ONG que me permitiu trabalhar junto a SAMU
(“Solidarios, sem pré-condi¢do”) Social do Mali. Seu método de
trabalho é construido com base no modelo dos Samu Sociais,
mas que conduz a um principio simples, o fato de ir em dire¢do
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as criangas e adolescentes em errdncia importante e em perigo, enodando uma abordagem
tripla: medica, psicologica e educativa.

Palavras-chave
Adolescéncia, Ancestralidade, Cultura Africana, Guerra, Exclusdo.

Abstract

This article is a synthesis of eight years of clinical work near wandering children and
teenagers who have encountered war and run away from it, having been sometimes death
carriers or threatened subjects. This clinical work which takes place in the context of
Bamako’s infantile psychiatry has been realized thanks a non governmental organization:
SAMU Social Mali (Malian Social and Medical Service). The NGO’s method of work is
moulded on French Social SAMU but is reduced to a simple principle: to go and see
wandering children and teenagers who are in extreme danger following a threefold approach
based on medicine, psychology and education.
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Resumen

Este trabajo se propone a presentar una sintesis de ocho arnios de trabajo clinico con nifios y
adolescentes en errancia, en donde conocieran y hicieran una guerra en la qual ellos fueran
tanto ‘“‘representantes de la muerte” como sujeto menacados. Este trabajo clinico fué
realizado en conjunto con la pedosiquiatria en Bamako, una ONG que me ha permitido
trabajar junto a SAMU (Solidarios, sin pre-condicion) Social de Mali. Su metodo de trabajo
es construido con base en modelo de los Samu Sociales, pero que conduce a un principio
simple, el facto de ir en direccion a los nifios y adolecentes en errancia importante y en
peligro, enodando un abordaje triplice: medica, psicologica y educativa.
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I ntroduction

Cet article propose une synthése de huit années de travail clinique auprés d’ enfants et
d’ adolescents en errance qui, pour nombre d’entre eux, ont connu et fuit une guerre ou ils
furent parfois tour atour des porteurs de morts ou des sujets menaces.

Ce travail clinique a été fait dans le cadre d’un lien avec la pédopsychiatrie a Bamako,
I’ONG qui m’'a permis de travailler étant le Samu Social Mali. Ce Samu que j’ai contribué a
mettre en place en 2000 est devenu, en 2002, une association de droit malien. Sa méthode de
travail est construite sur le modéle des Samu Sociaux, mais ramené & un principe simple, le
fait d’aller vers des enfants et adolescents trés en errance et en danger en nouant une triple
approche médicale, psychologique et éducative. Ces interventions me firent rencontrer des
enfants et des adolescents rescapés des guerres des pays de la sous région (Sierra Léone,
Libéria). Plus tard, en 2004, je me suis rendu a plus d'une reprise au Congo pour former et
assister des équipes éducatives qui ont été confrontées a la présence de ces enfants, souvent
« anciens combattants » et vite stigmatiseés sous la catégorie de |’ « enfant-sorcier », ce depuis
une quinzaine d’ années'.

Il s'est fait un grand nombre de témoignages auto-biographiques d’ enfants qui ont vécu la
guerre. Des romanciers ou des cinéastes ont pu, non sans talent, composer et filmer des
fictions qui attirent I'attention du lecteur ou spectateur, le plus souvent occidental, sur ces
réalités; en revanche, les recherches psychologiques et anthropologiques sont assez rares a
propos de la présence actuelle d’ enfants et d adolescents au vif des conflits guerriers, qu'ils
soient définis comme combattants ou comme victimes, soit encore qu'ils relévent
aternativement des deux situations.

Pourtant si des recherches furent menées, depuis la seconde guerre mondiale, afin
d’ évaluer les conséquences de I'exposition denfants et d’adolescents aux situations de
guerres et de combats (Marcus-Jesiler ; 1947 ; Heuyer,1948) les cliniciens ont bien du mal a
situer aujourd’ hui I’empan des incidences subjectives de ces exposition tant qu’ils se plient a
I’ usage envahissant de la notion de PTSD (post traumatic stress disorder). Ce « trouble » fut
proposé afin de favoriser, sur I’objectivation des dommages, I'indemnisation d’anciens
combattants de la guerre menée par les Etats-Unis au Viét-nam. De nombreux programmes
humanitaires (avec les exceptions de Handicap International et du Samu Socia International)
se donnent pour tache de mesurer les degrés de traumas avec des outils objectivants déviés de
cette notion de PTSD ce qui limite trop fortement une appréhension psychodynamique de
I’évolution de ces jeunes dans les contextes familiaux, culturels et sociaux. Ce «trouble »
rassemble au prétexte de la co-morbidité des manifestations d’ ordre psychosomatique et des
troubles de dével oppements. Que dire de cette vision confuse ? sinon qu’elle est significative
de laréduction de la clinique a une expertise de I’ objectivation d’ un supposé fonctionnement
normal. L’ objectivation du trauma oublie que le trauma n’est pas qu’un dommage mais que
c'est aussi une construction psychique du sujet. Et est alors ignoré, par cette réduction du
trauma au choc ou au stress, le fait que le trauma est aussi occasion pour le sujet de composer
avec de nouveaux modes d’investissement des fonctions cognitives ce qui permet de
nouvelles défenses. Et c'est alors aux adultes de sadapter a ces nouvelles formes de

' Aujourd’hui la plupart des enfants-errants de Kinhassa, mais aussi de Brazzaville ou de Pointe-Noire ont

laréputation d’ étre sorciers.
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subjectivation des enfants qui échappent a |la sidération traumatique en s’ adaptant a un monde
dont ils connaissent I’ envers du décor. On fera aussi place a deux dossiers récents, |’ un publié
par la revue de psychanalyse et de psychologie clinique, Adolescence en 2001, |’ autre par la
revue d'histoire, XX° siécle en 2006 et a un livre consacré entieremment a cette question.
C'est maintenant devenu un théme important qui préoccupe, a juste titre, les organisations
internationales comme I’ O.N.U. ou la Croix Rouge (Minkowsky et al., 1993).

En un premier temps, nous tenterons de situer politiqguement la dimension de la guerre. Un
premier constat sert de point de départ. La présence croissante de ces enfants-soldats et de ces
enfants victimes de guerre est le signe d’une mondialisation des conflits qui se produit et
perdure en I’ absence de codifications des régimes de symbolisation des conflits : le temps de
la déclaration, la période de la guerre, le moment de I’armistice, I’ ére de la paix, enfin. Et
surtout la distinction entre victimes guerriéres et victimes civils est réduite a rien dans de tels
conflits. La guerre réduit a trés peu les impératifs de protection de I’enfance, qui furent
pourtant un des grands thémes identifiants de I'éthos de I’Europe du XIX°siécle. Nous
assistons a des guerres larvées, sporadiques, qui semblent se résorber et reprendre vigueur de
facon assez imprévisible, du moins a |’ observateur extérieur qui pense la guerre comme la
conséquence d’'un surcroit d'état, alors que nombre de guerres sont les résultantes d’une
décompositon des états. Faut-il rappeler que la guerre n’est plus, depuis la seconde guerre
mondiale et les politiques d extermination des juifs d Europe, une entreprise seulement
destinée a s'annexer ou a controler des territoires. Elle devient (ou redevient car il y eut
toujours des massacres de « civils » y compris dans les guerres de I’ Antiquité) une entreprise
d’ éradication de générations massifiées d hommes, de femmes et d enfants, ce, la plupart du
temps, au prétexte de leur supposée appartenance identitaire, ethnique ou confessionnelle.
L’intégration des enfants a la guerre est alors le signe d' un déplacement rapide de la violence
vers des populations démunies, souvent privées de moyens dauto-défense. L’historien
trouvera aux actuels enfants sous la guerre des prédécesseurs tragiques, enfants de la Grande
Guerre, affamés, enfants déportés et exterminés de la seconde guerre, mais encore enfants
« russes blancs » tués lors de la Révolution bolchévique en 1918. Une telle énumération serait
hasardeuse et dangereuse si €lle ouvrait a une compétition des mémoires et des deuils. Et elle
n’a pas vocation a unifier tous ces événements sous les mémes rubriques. Il s’y annonce pour
autant un lien qui sera de plus en plus vif entre participation des enfants dans le conflit et
politique d’ extermination de |’ autre.

En 1998, le rapport de Garza Marchel pour le Secrétariat Général des Nations estimait &
prés de 250.000 le nombre de mineurs de mois de 18 ans qui combattaient dans le Monde,
aujourd hui le chiffre aurait atteint presgue 300.000. S'il ne s agit pas de se focaliser sur le
seul continent africain, il est vrai que c'est en Afrique que la casse des générations et les
guerres que |’ économique motive et auxquelles les maladies identitaires donnent une funébre
consistance idéologique, sont deux phénomeénes observables, ils sont en expansion et ils
alertent. Ainsi, au Libéria, lors de la démobilisation de 1997, prés de 20% des troupes du
Front Patriotique du Libéria regroupaient des enfants et des adolescents. Ce méme rapport
donne les chiffres de 3000 a 5000 enfants combattants au Sierra Léone, de 3000 au Burundi,
et ils étaient 5000 a renforcer, de gré ou de force, |es troupes rebelles ou gouvernementales en
RDC.

Il est un autre stéréotype a faire voler en éclats, celui qui indigue que les guerres africaines
sont des guerres ethniques. |l faut rappeler ici que le mot d’ ethnie essentialise des groupes
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humains en faisant des strates historiques et des contradictions qui les traversent. De plus,
considéré sur le registre de I'individualité, ce terme renvoie aux plus stériles convictions des
études « culture et personnalité » qui édictaient des profils de personnalité selon les ethnies.
On soulignera, enfin, que la trés équivoque notion d' «inconscient ethnique » proposé par
Devereux et portée a la caricature d’ une identité ethnocodée en France aprés lui et a rebours
de sa théorisation a laissé plus d’'un malaise. Tel qu'il est utilisé dans les registres
idéologiques de I’ identité groupal e, toujours mobilisés en cas de conflits, ce terme d’ ethnie est
a entendre comme un produit idéologique, qui est disponible sur le marché des réifications
identitaires. Il y a un marché de I’ ethnie comme il y a un marché de I’identité. Ja souvent
remarqué la différence extréme qui sépare la méme phrase « je suis un (x) » , (x) désignant un
nom d’ ethnie selon qu’ elle était dite par quelqu’un qui vivait en paix et pouvait entretenir un
rapport de débat avec ce qu'il reconnaissait comme étant « sa» culture ou par un des ces
adolescents sous la guerre qui, se disant d’une ethnie « (x) » (le plus souvent disant je suis
« X » gue je suis un « x ») s'identifiait pleinement non pas a tel ou tel mode de vie mais a un
modele de victime réclamant justice par e biais de la vengeance. La premiére déclinaison de
SOir je suis un « X », signifie je suis un « x » parmi d autres qui peuvent ne pas étre « X ».
Nous avons, de fait deux sortes de proposition. Celle de |’ identité paisible. Se dire alors un
« X » ouvre a une pluralité de relations et de négociations avec ce qui n'est pas « x ». Par
extension, I'identité ainsi dynamique peut se schématiser par un opérateur qui est le « pas
tout ». Mon «je» n'est pas tout inclus dans le « x » qui le désigne. Si j'exemplifie au risque
de choséifier ce serait la une logique qui S exprimerait ainsi. Le signifiant « ethnie x »
représente le sujet pour une batterie d autres signifiants « ethnie x’, x’, X'’ » lesquels
représentent aussi le sujet dans son lien social, c’'est-a-dire dans sa circulation dans les
régimes de la dette, du don, de I’ échange, et parfois aussi dans son propre roman familial ou
bien des altérités ont droit de cité. Bref, un sujet peut se dire inclus dans une famille ou
cohabitent des personnes d’ethnie différentes et se référer a une lignée plus étroitement
définie en terme d’ ethnicisation. C’est souvent cet écart entre le « nous » de la famille et le
«nous» de la lignée qui explique pourquoi I'ethnie n'est le plus souvent g’ une catégorie
parmi d'autres pour se saisir de soi, parler de soi et entretenir avec soi-méme un rapport de
réflexivité. Ce terme encombrant d’ ethnie, trop vite et tout a fait a tort naturalisé comme une
propriété psychigque (un contenant et un contenu qui plus est) par les néo-ethnopsychanalystes
folklorisants, n’est pas une qualité per se de tel ou tel individu, I' « ethnie» est un objet
d’étude a déconstruire par et pour les sciences humaines, objet mouvant lié autant a la
géographie qu’'a I'histoire, qu'a I’actuel et a I'économique. Quitte a enfoncer des portes
ouvertes j’indique encore que sa mise en avant dans la guerre renvoie non a un ressourcement
de populations qui y trouveraient leur supposée essence ou ame mais a une idéologisation liée
a une internationalisation des enjeux économiques et géostratégiques des conflits. Si,
maintenant, nous rencontrons ces revendications identitaires ethnicisées fortes chez des
adolescents sous la guerre, il nous apparait trés vite que ce style de revendication identitaire
vient masquer et faire piéce a un affect sidérant de I’identité : I’ affect de la honte de vivre,
I"affect accablé, épuisé ressenti par celui qui survit sous la menace et qui s'imagine et ce
parfois pour d’excellentes raisons, étre mis au ban du social, de I’ histoire, de ce pays qui est,
dit-il, le sien. La marchandisation idéologique de I’ ethnie et qui en fait une arme de guerre
vient faire piéce & une angoisse de non-assignation qui se redouble souvent d'une honte peu
dialectisable tant elle ne s'adresse plus a qui que ce soit. Cette revendication fait piece a la
dilapidation de la pluralité du « nous» et a la ruine de toute dialectique de la construction
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d’ un lieu et d’un bien « commun ». Déjeté de sa famille, enfant nous le verrons souvent si mal
accueilli, I’adolescent soldat se retrouve dans une relation de spécularité avec I’ ancestralite,
gu'il subjective comme une puissance de vengeance et de destruction. Dans une position
subjective ou alternent mégalomanie et mélancolie il se fait le héros d'une atérité terrible,
obscure, déshabillée de ses mythes, et qui, sans médiation, réclame qu'on la venge afin
gu'elle ne meure pas. Si les anthropologues ont clairement compris qu'il n'y a aucune
essentialisation a faire de ce terme d'ethnie, il n"en est hélas pas de méme de certains
cliniciens, alors que la souffrance psychique extréme qui résulte de ces situations de guerre
exigerait chez les cliniciens, sur le terrain, le plus vif des discernements a cet égard.

Il m’est arrivé souvent de demander a un adolescent pourquoi il avait pris les armes et fait
la guerre. C'est souvent, en réponse, le méme scénario qui revient. Celui d’un enfant mal
accueilli, dgja, dans sa famille et qui errant ou rejeté, ou les deux , se retrouve pour les gargon
enrblé dans une petite milice a la dérive, et pour le filles dans un bordel militaire
rudimentaire. Avec, chez la mére maguerelle comme chez le chef de guerre, un accablement
du sujet sous une protubérance de themes et de pratiques magico-religieuses de salut par
I’ exorcisme, qui s’ extériorisent par des possessions mystiques convulsives, des cérémonies de
prieres abouchant sur des transes. C'est ainsi que de médiocres chefs de guerre se mettent
dans des états quasi-convulsionnaires pour galvaniser leur troupes hétérogenes et effilochées.
Puis, se déroule le fil des échanges avec ces adolescents rencontrés donc a Bamako, au terme
d’'une errance de plusieurs mois, aprés leur participation aux conflits armés. Aprés ces
premiers temps de dépbt plus que de construction, de ces scénario parfois pré-fabriqués,
concernant leur enrlement et leur premiére expéditions, se ressent une vive difficulté a aller
plus loin & expliquer pourquoi ils prirent place dans telle ou telle guerre, qui leur a été
présenté comme « leur » guerre. Reviens, en leitmotiv, le théme de la vengeance. Au point
gue la bribe de dialogue ci-dessous est, €elle aussi, une quasi-ritournelle dans ce genre
d’entretiens.

Ecoutonsici un de ces adolescents rescapés, B. 15 ans. Mais avant que de I’ entendre, il est
utile de préciser le contexte de tels entretiens. Ils ont tous été menés dans un but d’ assistance
et de soin, non de simple recherche. Donc un transfert était a I’ ceuvre, un troc aussi. Du c6té
du jeune, une exigence de notre présence, lentement décodée et admise, de notre coté et dans
I’obscur d'un contre-transfert la demande implicite que I'adolescent rencontré nous parle,
rejoigne le monde de la parole, de I’eau douce de la parole, comme I’ écrivait si bien les
anciens tragiques grecs, nous dé-sidére. Mais notre contre-transfert peut faire porter un risque
pour autrui, si nous le vivons dans la hate, si hous ne comprenons la sottise qu'il y a a
précipiter le temps du dire et du comprendre. En effet, le fait d'évoquer les violences subies,
ou parfois les violences commises crée une sidération dépressive, pouvant mener a des actes
suicidaires. Le sujet n'a plus aors le sentiment de participer & une narrativité commune se
faisant et se tissant a plus d' une voix. Il est dans une position d infra-témoignage pour
laquelle dire I’insupportable est effrayant car il ne s'est pas encore constitué de langue pour
traduite et qu’il en S est pas encore creusé chez I’ Autre un lieu d accueil de telles paroles.
Dans la plus vive solitude de leurs énonciations, ces jeunes se vivent comme des sujets
radicalement exclus de la communauté des vivants et des parlants. Aussi nos premiers
échanges doivent-ils étre graduels, cheminant progressivement. Au début il ne s agit de rien
d’ autre que de se présenter, de parler un peu de soi, de ce que I’on vient faire en ces lieux,
d’aider le jeune a dire son expérience actuelle du monde, en ce qui peut se construire et se
maintenir d’ évidence naturelle et aussi en ce qui fait encore étrangeté. Une fois ce territoire de
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I"intime tant fragilement construit et confié, alors, mais alors seulement, les paroles peuvent
venir chercher la mémoire.

— Pourquoi as tu fait la guerre ?

— Je ne sais pas, je ['ai faite a venger.

— Venger quoi ?

— A venger... Mon pére, a venger, les autres il fallait les détruire, il fallait venger. Je ne
pouvais pas rester vivant, je ne pouvais pas rester sans venger.

— Que se serait-il passer si tu n’avais plus venger?

— Je ne serai rien, un chien, rien. Je ne serai pas digne de mes ancétres, je serai pas un
homme debout.

— Tes ancétres, tu les connais, tu es en contact avec eux ?

— Il fallait que je les venge. Il y’a la guerre parce que ils étaient dérangés, je le savais.

— Comment le savais tu ?

— Ils étaient pas en paix dans la mort, il fallait que je les venge, la guerre ¢a fait venir les
ancétres.

— Et en ce moment la tu penses quoi de ta guerre ?

— On était pas comme tu me vois la, on était pas pareil.

— Pas pareil comment ?

— On voulait trop se battre, on voulait venger.

— Les ancétres ?

— Oui.

— Et maintenant ?

— La je sais pas ou ils sont les ancétres, ici y a pas la guerre, ici on s’occupe avec les
autres, on cherche I’argent mais y’a pas la guerre.

— Tu l’as quitté cette guerre mais est-ce qu’elle est encore dans ton coeur ?

— Je suis parti parce que mon copain s ’est fait tuer et on a rien voulu faire avec son corps,
on l’a laissé dans la forét, j’ai eu peur.

— Peur ?

— Je me suis demandé ce que les autres pourraient faire avec son corps, j'ai gardé ¢a de
lui (il me montre a ce moment-la une photo déchirée et maculée qui serait celle de son
camarade a peine plus dgé que lui prise avant toute participation au conflit).

— Ca fait longtemps que tu n’avais pas regardé cette photo.

— Oui je la regarde pas je la pose contre moi, mais la tu vois je me souviens plus de son
visage a Y. (initiale du prénom de son camarade) je me souviens de ses cris.

— De ses cris ?

— Oui quant il a été blessé.

— Mais c’est au moment de sa mort que tu as ressenti que ce n’était pas bien de le laisser
seul dans la forét.

— Non, c’est pas comme ¢a, c’est pas tout de suite, c’est plus tard, c’est... tu vois, plus
tard j’ai été blessé grave (il me montre une énorme cicatrice sur la jambe gauche), j’ai
cru que j’allais mourir et, tu sais c’est comme ¢a la vie pour nous les soldats, on m’a
laissé en plan, je me suis dit que comme Y. J'allais étre abandonné comme cadavre. (Puis,
il me parle de la facon dont il a été recueilli par une famille, soignée rudement -
cautérisation par une plaque de fer chauffée a rouge— et a fugué. Son arrivée a Bamako
ou il cru que des parents éloignés qu’il n’a jamais connu et jamais retrouvé pourraient
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s’occuper de lui, je le retrouvai deux jours plus tard pour un autre entretien’ oi nous
reparldmes de cette vengeance impérieuse et si peu explicitée).

Mais contre qui tu devais te battre ?

Je ne sais pas, contre les autres.

Les autres ?

Oui ceux qui ne parlent pas comme nous, nous dans [’armée on a nos facons de se parler,
on met un peu des langues de chacun, tu vois dans mon groupe y’avait bambara mais
y’avait aussi des sierra léonais, on début ils aimaient pas les maliens qui vivaient en
Sierra Léone, mais aprés on a fait comme freves, on a inventé nos mots, notre chef, il avait
aussi des mots a lui quant il entendait le Christ vengeur, il entendait des mots qui
existaient pas avant lui, ¢a faisait des ordres apreés (il m’explique longuement que son
groupe ou il fut intégré de force comptait deux de ces enfants de familles maliennes ayant
migré vers la Sierra Léone dans l’espoir d’y vivre moins pauvrement, ce avant les conflits,
le chef était un ivoirien qui, sans doute épileptique, connaissait dans des états de crises
comitiales percues par lui-méme et ses affilies comme une transe mystique, et il
connaissait aussi lors de ses crises des moments de glossolalie vite récupérées en néo-
langue valant pour la cohésion du groupe. Groupe dans lequel la voix du leader avait un
effet de cohésion libidinale).

On avait nos fagons de faire la drogue aussi.

De faire la drogue ?

Oui on prend la drogue pour le combat et pour écouter ce que disent les morts.

1ls disent...

De tuer, de venger.

Comment entendre ceci ? Ne retenons pour le moment que les moments de notre échange
ou cet adolescent parle des ancétres et du rapport qu’il entretient avec eux. Le mot d’ ancétre
encombre ici, tant le sentiment est vif qu'un telle désignation ne peut recouvrir une
ancestralité cousue dans le trésor mythique d’une tradition, s'y indique plus exactement une
facon de condensation entre un adulte de la famille appartenant a une génération antérieure a
celle des parents (grands parents, arriéres grand-parents) et une vois féroce, beaucoup moins
situable qui ordonne au sujet de venger et de jouir de la mort et de la destruction. En tous les
cas rien d’une ancestralité qui ouvre et garantisse un espace d’identification.

Si je remonte maintenant avec ces jeunes le fil de leur parole afin d explorer la prime
enfance de ces adolescents, je fais souvent le constat qu’ils sont presque tous des « enfants
mal accueillis». Cette expression ne peut prendre toute sa force qu’a mesure qu’'on ne la
réduit pas a une succession de rebuffades ou de réprimandes, voire de maltraitance subie dans
I’enfance. S'y désigne plus exactement des enfants qui n’ ont pas été mis au monde, mais qui,
dans le monde, furent jetés. Ni présentés au monde, ni sujets auxquels le monde aurait été
présenté. On constate souvent une abrasion des rites de naissances au, plus drastique encore,

Bien que parle un tout petit peu le bambara j’avais évidemment besoin d'un interpréte, qui fut c un
étudiant en psychologie a Bamako, lequel était a sa fagcon en grande situation d’'exclusion au sein de sa
famille. Ce n'est pas ici miser sur les charmes factices de I'’empathie, mais en remerciant cet interprete,
Adama, et en en louant sa finesse, souligner & quel point sa propre position d’exception I'a sans doute
autorisé a entendre et a traduire tout ce que les paroles de ce jeune adolescent pouvaient avoir de
transgressif.
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une possibilité que leur naissance ait été occasion de déclenchement de psychose puerpérale
chez leur mére. On sait que de telles psychoses sont favorisées par la cessation brutale des
rituels, lorsque cette cessation se redouble d’ un effacement de tout ce qui ferait tiers entre la
mere et |I’enfant. On sait aussi que si un tiers joue son rdle alors le fait que les rituels aient un
moindre caractére d'obligation que par le passé n'a pas d’incidences psychopathologiques
avérées. Maislail s agit souvent d’ un temps plus ou moins apres la naissance ol la mére a été
sidérée par son enfant, s'en occupant d'une fagon a-rythmée, avec des périodes de fusion
alternées par de grandes latences d'indifférence. Bien entendu il ne s agit pas de faire une
quelconque psychogenese de I'enfant ou de I’ adolescent soldat mais de constater que ceux
qui, parmi ces mineurs sous la guerre, passent de groupes guerriers en groupe guerriers, sous
la contrainte d’un devoir de vengeance aussi obstiné qu’immédiat sont souvent des enfants qui
ont été trop souvent une énigme menagante pour I’ environnement normalement chargé des
premiers soins et des premiéres paroles.

Voici ce que me dit une adolescente, rencontrée elle au Congo et qui fut la « maitresse »
forcée d’'un chef de guerre et de son second. Elle avait 13 ans alors et les deux plus grands
n’avaient pas encore atteints leur dix-huitiéme année.

— Tu as souvenir de ce qu’on disait de toi quand tu étais toute petite ?

—Ah ben on ne m’aimait pas, tu sais ma meére est mort j'avais peut-étre quatre ans
quelque chose comme quatre ans, mon pére s’est remariée, moi on avait un peu peur de
moi, on disait que je pouvais apporter des mauvaises choses, il fallait pas que je parle aux
enfants de la deuxieme épouse de mon peére, on avait peur

— Tu as une idée de ce qui faisait peur ? et toi tu avais peur de quoi ?

— Moi j’avais peur des cris, ¢a criait beaucoup, j’avais peur des coups aussi, mais maman
je m’en souviens pas trop, ce que, voila, ce que je sais, voila il faut écouter la, bon, eh
bien quand je suis née, maman elle a eu la peur, vraiment, la peur, elle criait, elle
pleurait, elle disait que j’étais morte, elle pleurait que j’étais cadavre, et puis elle s’est
mis a taper le médecin lui demandant pourquoi il lui avait pris son vrai enfant, qui était
un enfant vivant, moi elle me regardait pas, mon pere, alors il parlait avec moi au moment
ou maman est mort et aprés avant qu’il trouve femme a nouveau, mon pere me dit que
quand maman me regardait elle avait sa téte a faire peur, elle hurlait comme si j’étais
fantome ou vampire, alors on m’a confiée a la sceur du frére de ma meére, mais la aussi ils
avaient la peur, il pensait que peut-étre j’'étais morte et revenue a vivante par sorcellerie,
maman elle est morte, des gens du village disent que c’est un esprit sorcier qui l’a fait
mourir, elle avait peut-étre la maladie dans la téte, je sais pas. (Il est possible que sa meére
soit morte d’une méningite pour ce que j’ai pu comprendre de l’état sanitaire de la région
ou est née et ou a été élevée cette jeune fille, il est patent qu’au moment de sa naissance
sa mére a vécu une épisode puerpérale nettement psychotique — avec une confusion entre
le mort et le vif et un vécu hallucinatoire dans la relation a son enfant— a distinguer de la
dépression post-partum, donc.

De tels récits ne son pas rares. L’enfant dés sa naissance a été mis dans une position de
mort-vivant ou de porteur de mort. Ceci n’explique pas la rhétorique de la vengeance et il
serait absurde et dangereux de prétendre édifier une typologie psychologique de I’ enfant
soldat. En revanche il est a noter que dans des contextes de délabrement des grands récits, des
grandes médiations, les guerres qui sont manoauvrées en dessous par des intéréts économiques
d’ ordre internationaux, sont vécus par des jeunes en errance et jamais tant que cela assuré de
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leur lien a la dette de vie, comme des guerres pour sauver leur nom, leur principe
généalogique réduit a un balbutiement féroce d' un suppose ancétre qui crie vengeance dans le
réel. Ancétre terrifiant, terrible, représentant ce savoir absolu de savoir qu’il est mort ; savoir
absolu qui n’est qu’ en résonance avec une possible condition d' enfant mal accueilli et porteur
de mort qui est sans doute celle gu’ont connue et subie nombre d’enfants partie prenante
d’étre sous la guerre. 1l y avait quelque chose de pourri au Royaume du Danemark et Hamlet
entendait (et voyait en une brume) le spectre de son pére crier vengeance, il y a quelque chose
du symbolique des filiations et des appartenances qui se décompose en de nombreuses régions
d’ Afrique et les enfants entendent aussi ces spectres réclamer vengeance. Alors venger, certes.
Mais dans ce qu'ils disent s entend un autre fait qui ne manque alors pas d’ aerter qui semble
surgir en parfait contraste avec cet amnésique devoir de vengeance et qui est que dans leur
groupe guerrier, le plus souvent des petites unités d' une quinzaine d’individualités, lorsgue
meurt un de leur pair, il n’est pratiquement jamais question de le venger. (On se reportera au
premier fragment d’ entretien) Ce devoir de vengeance ne soude en rien la fraternité de leur
dite communauté actuelle, celle qui va au combat, dans une indifférence dangereuse.
Comment comprendre ceci ?

Venger ¢’ est s acharner sur le corps de I’ ennemi, et qui est ennemi parce qu’il est autre, et
méme parce qu'il fait effraction dans le champ scopique, parce qu'il fit intrusion. Les soldats
tueurs, adultes et adolescents de la Sierra Léone, du Mozambique, du Libéria ou du Rwanda,
ne portent pas leur intérét a défendre un territoire, un rapport au pouvoir ou a I'Etat.
Qu'agissent-ils ? S'ils tuent des freres, s'ils tuent des péres — ce qui souvent fut le cas — et
aussitot |’ orthodoxie psychanalytique ira parler trop rapidement de fratricide ou de parricide !
L’interprétation plaquée oublie un fait, essentiel. Certaines de ces violences ne visent pas a
supprimer la vie de I’ennemi, €elles visent a le transformer en autre chose, en un corps sans
réponse dans le miroir, a un corps dé-membré — selon I’ expression de De Boeck (2001) a une
chose, a un reste “ poubellisé”. C'est-a-dire que I’ennemi n’est plus, au-dela de sa mort, un
partenaire possible pour I'identification. Il n'est pas un ancétre capable de dialoguer avec
d’ autres ancétres.

S'indique encore que ces mineurs sont parmi les survivants d'un projet qui vise a
doublement supprimer I’ennemi. Le supprimer physiquement, mais aussi et plus encore le
retrancher systématiquement de son appartenance a |I’humanité. Réduire ce projet a un
exercice de la pulsion de mort est un truisme, et presgue une insanité. L’ appartenance de la
victime au monde de la mort humaine est bien aussi ce qui est visée. La mort comme pur réel,
comme objet est ce qui est produit. Se positionner dans un tel rapport a I’ennemi, et donc a
soi-méme, revient avouloir en finir avec I’incompl étude et I'indéterminé de chaque fondation
humaine. Nul n’en sort indemne.

Voila que nous pouvons mettre en lien trois traits :

= extréme perméabilité a un impératif de vengeance qui résonne comme une grosse Voix

surmoique ;

= indifférence ala mort d’ un proche, laquelle ne déclenche aucune réponse sociale comme

la mise en place d’un rituel de deuil et aucune réaction psychique comme une amorce de

trauma ;

= acharnement contre le corps d’ autrui réduit a un nihil.

Il nous faut & ses trois traits rajouter une autre particularité pour mieux comprendre la
solidarité psychique qui les agence tous trois. Je proposerai comme quatriéme terme : le vécu
d’indestructibilité. Je le définirai en commentant I’ usage que ces enfants et adolescents font
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des toxiques. Ces enfants et adolescents sont de grands consommateurs de drogue. C'est 1a
leur pharmakon. Que consomment-ils? Si certains peuvent attendre de la drogue qu'elle
développe leur imaginaire, ce qui est le cas pour les produits hallucinogenes, de telles
consommations sont peu fréquentes peu nombreux car la plupart de ces jeunes abandonnés a
(et dans) la rue disent de leur période guerriére que c' était une période, ou, généralement ils
avaient peur de leur vie psychologique intérieure. Il s agissait pour eux davantage d’ exciter
I’ extérieur, |I’armature et la carapace corporelle. Et rien ne saurait alors mieux leur convenir
que ce produit qui développe de I'excitation: c'est le cas des amphétamines. De telles
drogues qui donnent la sensation d’ excitation et d’invulnérabilité altérent généralement toute
conscience du danger. Compliquée de solvants la consommation toxigque répond aussi a une
autre disposition subjective, les produits conjointement consommeés détruisent et la pensée et
la sensation. Il serait certes aussi dérisoire d’ expliquer ce type de consommation en y voyant
un plein choix du sujet, une telle ligne de raisonnement laisserait penser que les litres de
vinasse engloutis par les soldats des tranchées de 1914/1918 |'avaient été en raison d’'un
penchant a I'alcoolisme des « poilus». Les nécessaires notations cliniques sur I'usage de
produits toxiques nous intéressent en ceci. Un chef de guerre a généralement conscience du
niveau de toxiques accessible au groupe et sait recruter qui va trouver le produit, ce « gargon
de course » n'est pas le plus fragile, mais il est le plus dévoué. En revanche, nul dans ces
groupes ne semble jouir du moindre savoir se rapportant aux effets qu’ entrainent les ruptures
brutales de consommation. Or, il est avéré que la rupture de consommation de produits
solvants entrainera des confusions psychiques avec une anesthésie du corps. Revenons a la
nécessité ou nous étions de mieux situer ce qui semble une discordance entre venger un
principe d’ ancestralité réduit & une voix qui ordonne, et I’indifférence pour la mort d’un de
ces adolescents juste avant compagnon d'arme et dont le déceés brutal, par meurtre ou
accident, ne donne lieu a aucune représailles vengeresses. L’ usage des drogues nous éclaire
suffisamment. De telles prises de produits qui sont inévitablement prescrit par les leaders,
renforcent la conviction terrifiante d’ étre indestructibles et immortels. Ce vécu de devenir un
corps indestructible n’est en rien euphorique. C'est une mise hors-jeu de la scene du monde
qui s’en déduit. Indestructible le sujet I’ est mais car est devenu le spectateur figé d’ un monde
réduit a une scéne sans histoire et sans profondeur.
Je livre un autre moment d’ entretien avec ce premier adolescent.

— Et alors tu prenais de la drogue ?

— On en prenait tous, au méme moment

— Tous ?

— C’était la loi dans le groupe, tous, oui on prenait de la drogue qui rend froid, ¢a rend
froid, ¢a donne le froid, sous cette drogue on pouvait attaquer, les autres, les maisons
c’était pas comme maintenant, comme quand je te vois la, dans la rue a Bamako, c’était
pas pareil.

— Essaye de m’expliquer

— C’était comme si tu voyais un film, une vidéo, comme a la Gare Routiére, la ou on
regarde les vidéos, tu vois les maisons c’était tout plat, les gens c’était tout plat, on
pouvait couper, on pouvait couper on voyait pas que quelque chose crevait, la si je
coupais ce truc (passe un cafard) je verrai que ¢a sort du corps, quelque chose, qu’il est
plein, mais la avec la drogue, si tu étais gaté (blessé) tu sentais pas et les autres tu sais
c’était des images comme des images, tu pouvais couper, pas grave, normal. Les autres ils
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étaient tout plat, plus plat encore que ce bout de carton la, tu vois (il désigne ici un grand
carton qui peut lui servir d’abri le soi.

Nous voici maintenant avec quatre termes: a l'indifférence & la mort d'un pair, a
Iacharnement contre le corps d’un autre réduit a une image puis a un nihil, a I'impératif de
vengeance se superpose un vécu irréel d'un monde dans lequel le sujet se sent indestructible.
Mais de ce monde, il en est de fait exclu par une double opération. D’ abord une dilution de la
troisieme dimension. L’ univers extérieur n’est alors que platitude. Le sujet en est exclu, il en
est au-dehors, excentré. On saisit ici que la ruine de la parole décompose |a perspective, tout
devient comme feuilleté. 1l n’est plus possible de lire I’ espace avec le temps. Tout prend la
dimension uniforme de I'immédiat. Le corps n’est plus contenant, il est image. Le sujet a son
tour se vit comme la pure énergie, |'extension armée d’un Autre qui commande et ordonne.
Ce temps du meurtre est un temps de déchirement de I'image d'autrui. Et d acharnement
mégal omane contre ce corps de I’ennemi qui est une pure atérité spéculaire sans consistance
qui doit se trouver détruite en raison du simple qu’elle surgit en opposition frontale au sujet,
en une opposition sans médiation. Aussi mourir dans un tel groupe n’est pas vraiment mourir,
c’'est s'évanouir, comme s évanouit un semblant d’autrui. Ou I’ on voit que I’appel ala colle
libidinale dans de tels groupes, est un appel alafusion, ala massification. C'est la que réside
la seconde opération. Il n'est pas ici un groupe qui se compte comme étant fait par des
individualités identifiables dans le « un par un ». La massification de ces groupes est I'indice
le plus flagrant de la maladie d’un lien social plus large ou I’ unification se fait au nhom du
sacrifice de soi venant faire preuve ultime de I’amour infini porté a une cause qui ne se dit
plus et se camoufle en amour pour le Pére, I’ Ancestre réduit a sa voix intimante. Dans une
telle massification du lien, alors chacun est le doublon de I’autre dans une parfaite et
compacte interchangeabilité.

Si, a I'inverse des adolescents guerriers commencent a se sentir comptables d’avoir a
mettre en place un rituel funéraire ¢’ est parce qu’ une profonde modification subjective s est
opérée en eux. Loin de n’étre que des indestructibles, ni vivants ni morts, le surgissement
d’ une angoisse d avoir pu mourir pour de bon fait d’eux des survivants. La mort n'est plus
déniée. lIs ne sont plus I’immortel bras armé du courroux vengeur d un principe d’ ancestralité
redoublant de férocité, ils deviennent en face de la mort comme on I’ est en face d' une altérité
symbolique. Se sachant a nouveau mortel, se vivant comme des survivants, ¢’ est alors qu'ils
peuvent développer une névrose traumatique, ou mettre en place des semblants d’inhumation
de ceux qui sont morts et sur place laissés. lIs le font in absentia, enterrant les malheureux
restes de leurs camarades, ces pauvres morts dont on abandonné les corps cloués sur place. |ls
entrent de la sorte dans la communauté humaine des vivants-parlants définie comme celle qui
est forgée et maintenue par ceux qui savent prendre soin des morts; or, la mise en place de
rituels funéraires suppose un enveloppement des corps ce qui se situe a I’ extréme opposé des
gestes de découpe ou d’ enfouillage du corps de I’ ennemi réduit arien.

Il reste alors & considérer ce qui du politique permettrait de sortir de ce rapport a I’ ancétre
si empli de cauchemar que des pans entiers de la population vivent et subissent. Le moins que
nous puissions dire est que des lectures non politiques des guerres africaines abondent de
toute part dans le monde. Que ce soit en les réduisant a des guerres ethniques ou a des guerres
traditionnelles qu’ amplifie dans leur pouvoir de destructivité I'importation d’ outils de mort,
gue ce soit encore en utilisant le terme si embarrassant d’ ethnie a des fins de manipulation des
esprits et des masses. Les grilles de lecture sont brouillées, et elles le sont gravement. Les
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adolescents rescapés des guerres, comme ceux que j’ai pu rencontré, nous enseignent comme
ce politique qui réduit I'identité a une origine primitive, humiliée et jamais en partage avec
I"étranger, joue sur les structures inconscientes. L’ancestralité, loin de régir la chaine
signifiante des lignages et des alliances fonctionnent comme un impératif surmoique
réclamant que par le meurtre de I’ altérité soit récupérée une jouissance perdue. L’ enfant est
alors accolé a I'ancétre. Une telle formulation égarerait toutefois si nous ne pouvions pas
situer correctement les termes qui la composent sans arriver a préciser de quel ancétre et de
quel enfant il s agit dans ces temps dont nous parlons. Car souvent une fois la guerre finie, ou
suspendue un temps, la volonté d' effacer le passé récent a seule fin de reconstruire un pays
neuf et unifié confisquait sous des mirages d’amnistie généralisée porte atteinte au travail de
transmission de la vie psychique d’une génération a une autre. Des mises en silence qui font
violence, des amnisties autoritairement décrétées, confisquent des mémoires et paralysent les
énergies des souvenirs. Les morts, vite oubliés, insistent dans la nuit psychique. Et j’ai pu
voir, au Cambodge comme au Congo, plus récemment, a quel point cette chape de plomb
fragilisait les ferments du lien social. Se produisent alors, a nouveau et en retour des
massifications qui visent a homogénéiser |es communautés désoeuvrées et traumatisees ; mais
C’est souvent en les scindant, mettant en exergue des sujets tout de légitimité citoyenne (ce
qui est normal) et de |'autre coté des sujets qui n'auraient droit qu'a entrer dans des
communautés d assistanat. Un des signifiants de cette massification ¢’ est « la victime ».

Or qui ne pense le lien social qu’avec le seul axe du préjudice irréparable ne fonctionne
plus dans sa lecture de son histoire en I'Histoire enchéssée qu’avec une grille qui toujours
oppose le bourreau a la victime. Toute économie libidinale de la massification victimaire,
laquelle ne peut étre que favorisée par une abandon des prérogatives du droit a dire les fautes
et les crimes, renverra alafabrication d un danger, d’ un persécuteur a conjurer, bien plus qu’a
combattre par les moyens de la lutte politique et de la parole publique. Un mot s'imposeici a
propos des « enfants-sorciers », souvent anciens soldats. Une part importante des enfants et
adolescents errants dans les mégapoles de Kinshasa, Pointe-noire ou Brazzaville souffrent de
cette réputation que parfois ils revendiquent. N'allons pas croire qu’ils ne font que reprendre
sous une autre modalité de présentation la catégorie de I’ enfant-ancétre. Résumons afin de
distinguer.

Les rationalités traditionnelles se centrent sur la fagon dont une famille accueille son
enfant, dont, un lien social accueille et les enfants et ces adultes qu’il afait, par sa naissance,
devenir les parents. De plus, I environnement culturel se doit d’ imaginer et de figurer lafagon
dont le tout nouveau-né accueille et adopte le Monde. Ce croisement entre deux actes
d’ adoption figurés par les rituels peut ne pas s effectuer. I’ enfant refusant sa mise au Monde
par exemple, en décédant a peine issu des chairs de samere. Mais ¢’ est aussi monde incapable
de le protéger contre des sorts, encore un autre exemple. Alors ce “ trou”, cette faille de
I’ office d’'un tiers faisant passerelle entre la meére, I’ enfant et la mort, est une catastrophe qui
va d'abord étre conjurée par nomination. Le nouveau-né, ou |’enfant ensuite grandi (et il
faudrait mieux comprendre les ages et les temps de cette nomination, la mise au travail
préalable a cet acte de nomination) est désigné comme enfant ancétre. Cette opération est
souvent le prélude a la mise en scéne de ritualisations qui surdétermine la force et la
générosité de la puissance adoptante. Il en est ainsi du rituel Kagan décrit par Eschliman ou
une “ vieille” qui aparlé al’enfant, I'a scarifié discretement puis a fait mine de le brutaliser
et de le menacer de mort, €lle consent peu apres cette mise en scene a le vendre a une autre
femme qui va racheter I’enfant pour le ramener, enfin, dans la maison de la mére. D’ autres
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rites consistent a isoler transitoirement I’enfant et a le “placer”, d’ autres encore, a attribuer a
I’enfant un nombre conséquent de “marraine tutélaires’ qui font mine de I'insulter et de se
moquer de lui pour conjurer le mauvais cdl. L’ énumération serait longue et sans probant. Elle
rassemblerait dans le désordre des gestes prescrits et des vocables, différents selon les champs
culturels et qui renvoient a des univers sémantiques difficilement renversables les uns dans les
autres.

Voilabien lanébuleuse de L’ enfant qui désigne:
= des particularités psychologiques et physiques trés composites (allant de signes
d’ autisme a la phobie précoce) ;
= un rapport précis entre la présence du nouveau-venu qu’est I’enfant et celle du dernier
parti qu’'est le dernier mort de la famille. On trouve la un fond de théorie a rationalité
traditionnelle qui boucle le temps de la génération qui vient sur celle des générations
précédentes, cet axiome correspond a une logique qui suspend le temps et découpe
I’ ordonnance des parentés et des lignées il ne convient pas de |’aborder avec un surplus
d’imaginaire qui renverrait a des modeéles propres au fantastique “ gothique” européen ;
une disposition du groupe qui, par le prisme de I’ enfant, tente de s' adresser sur le mode de
sacrifice de réconciliation a I’ ancétre peut-étre mal honoré qui fait ainsi retour. Le groupe
en surcodifiant les mondes auxquels appartient I’enfant, re-désigne les opérations de
passage entre mort et vie, entre matrie et famille puis entre famille et lignages, entre
lignages et sociétés, enfin ;
= une théorie consolatrice dans des processus de deuil lorsgu’il y a succession de morts
d’enfants. Bien évidemment la fagon dont chaque mére adopte et fait de ses théories le
matériel de construction d’un ouvrage de deuil est loin d’ étre identique d’ une femme a une
autre méme si elles sont de la méme culture, du méme village, de la méme famille etc. |l
est nécessaire, ou que ce soit de disjoindre le pattern culturel de la causalité psychique,
sauf a retourner a des pratiques d'influence et de suggestions mortiféres. On se rend
aisément compte que le bénéfice de cette théorie qui fait des enfants morts une figure
récurrente de |’ enfant revenant, brise la relation duelle mére-enfant, interposant entre elle
et eux latiercité de |’ ancétre.

Nous sommes instruits par la prodigieuse habileté des cultures africaines a faire jouer, dés
les premiéres relations de I’ enfant, du mangue et du symbole, et conscients de la fagon dont
elles disposent des stratégies de séparation et de coupure du lien. Ceci étant, on voit, que par
une fidélité obstinée aux dogmes les plus éculés de la psychologie occidentale, on risque de
méconnaitre ce que disent les théories africaines de |’ ouvert et du tiers, et, de plus large fagon,
on passe sous silence la fagon dont est nhommée et comprise qui fait effraction dans les
relations duelle.

S'il est a noter que la désignation d’ un enfant comme “ enfant-ancétre” est trés rare en
Afrique (sauf lorsque les modifications pathogénes du lien social et les anomies favorisent des
vécus dépressifs et persécutifs s'accompagnant de stigmatisation), en France, le terme
d’ enfant-ancétre fait I’ objet d’ une promotion psychologique assez répandue. Au point que
cette désignation, patiemment recomposée par les recensions ethnographiques et toujours
manipul ée avec les plus extréme prudence chez les tradipraticiens, est en passe de devenir un
cliché sous lequel on range au plus vite trés et trop aisément les enfants de migrants africains
en retard dans leur mode d’expression et de socialisation Le succes assez important que
rencontre I’ enfant-ancétre ici amene atenter de préciser en quoi cette notion fourre-tout peut
fonctionner comme un véritable piége pour la réflexion et I’ action thérapeutique. Je prendrai
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ici comme argument que le plus souvent I’enfant dit enfant-ancétre est le dépositaire de
I"infantile maternel, qu’il est en quelque sorte la part non traduite, non transcrite du rapport a
I’ origine que tentent de tisser de nombreuses méres africaines en terre d’ exil que ce soit I’ exil
extérieur vers des pays européens ou “ intérieur ” vers des mégapol es africaines.

Le voau, dont nous n’avons pas a nous gausser, que les connaissances anthropol ogiques
puissent aider des soignants dans leur travail clinique avec des patients qui leur seraient
étrangers peut aujourd hui sembler assez naif. Il ne s'agit pas non plu d’ oublier que nos
patients sont porteurs de scénario culturels concernant la symptomatologie de leurs enfants et
que, si nous nous fermons a toute possibilité de nous laisser informer et interroger par ces
théories alors un risgue de clivage est important. Il se peut trés bien que des méres et des
péres africains taisent ce qui fait sens pour eux, sachant, a tort ou a raison, et hélas plus
souvent a raison qu’a tort, que leurs propres univers de cohérence est comme « interdit de
séjour » la ou régnent les préjugés ethnocentrés, les théories dites « scientifiques » réduites a
des croyances ou a des fétiches — ce qui est le malheur ou, plus |égérement, I’infortune, que
peuvent connaitre toutes théories psychologiques ou psychanalytiques. En revanche, il faut
reconnaitre qu’ une fois ouvert un espace de dialogue qui en se résume pas a un espace de
prescription d'identité ni de psychologie du comportement « exotique » alors les fameuses
théories « indigénes » sont prises dans des fonctionnements intellectuels et psychiques trés
différents. Croyance, hypothése, souvenir-écran, ... Il y a partout écart entre I'identité et
I"identification. Et ce n'est pas le méme travail psychique que de désigner une enfant en
I"identifiant au « modéle » de I’ enfant-ancétre, sous forme d’ hypothése critiquables et de le
voir comme un véritable « enfant-ancétre » sans en deca, ni au-dela de cette désignation qui
absorbe a elle et résorbe en elle I'identité de cet enfant.

I nous faut aussi, afin de poursuivre |’ examen critique de cette notion, nous orienter vers
I” anthropologie clinique et politique. Donc Zempleni (1968) décrit avec minutie et rigueur les
modeles étiologiques et thérapeutiques propres aux Lébou et aux Serer qu’il a su rencontrer.
La thése est passionnante et mérite d’ étre lue in extenso.® Un point d importance échappe
toutefois compléetement a I'auteur qui ignore tout de I'apport d'un Balandier a la
compréhension de |’ anthropologie et de la sociologie de I’ Afrique. Selon Balandier, les faits
observés par |I'ethnologue ne sont pas des manifestations atemporelles du trésor de la
tradition, ils ne viennent pas de la nuit des temps, ils ne surgissent pas telles des floraisons
d’'une structure introuvable et profonde, mais sont entierement pris dans des contextes
coloniaux. Ce n'est pas ici le lieu de décrire a quel point les travaux de Terray, de
Meilhassoux et de Balandier ont pu bouleverser une anthropologie prise dans le magister de
Lévi-Strauss (Douville, 2003). De méme qu’ avec Bourdieu, qui substitue a la notion de régle
celle de sens pratique, les régles de la parenté de Lévi-Strauss deviennent des stratégies
matrimoniales et des usages sociaux. Je signalerai toutefois que ces travaux ont relativisé
grandement la thése qui fait des structures é émentaires de la parenté une structure premiére.
Les formes de la parenté dépendent aussi des contextes économiques et politiques. Dans le
droit fil de cette anthropologie il a pu étre établie que la position de I’ enfant est plus complexe

Le texte de Zempleni de 1965 n'a été réédité que partiellement dans le volume “ I’enfant ancétre”
coordonné en 1985 par Tobie Nathan (un autre volume éponyme a été |ui édité en 2000). Dans la premiére
édition ; la seconde partie de I’ étude de syndrome codifié par les Lebou-Serrer présentait trois études de
cas qui ne sont pas reprises dans la réédition mentionnée en bibliographie.
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encore que ce gu’une lecture des logiques traditionnelles des croisements de lignée pouvait
déduire.

Enfin, si lanotion d’ ” enfant-ancétre” désigne un facon d’inversion des générations, c’ est
alors une notion qui va trés vite connaitre une inflation ne renvoyant en rien a I’ expression
d’un fonds traditionnel. L’ amplification du phénomeéne de réduction de la génération qui vient
a celle des ancétres prend son essor avec les coups fatals portés a la vie coutumiére. Elle
accompagne les violences urbaines, les guerres, les désocialisations, les éclatements des
régulations anciennes. |l serait naif et sot de notre part d' espérer remonter conceptuellement a
I’ordre symbolique propre & une communauté villageoise stable, du moment ou il nous est
présenté un supposé enfant-ancétre, pour comprendre et soigner ce dernier. Aussi, le premier
et principal probléme que nous pouvons rencontrer en Afrique, & propos des enfants
stigmatisés, est celui de I'évolution pénible de la catégorie d’ enfant-ancétre vers celle de
I’enfant sorcier.

La situation problématique de cet enfant stigmatisé, dans nombre de grandes villes
africaines, est, aujourd’hui, une réalité préoccupante pour les politiques de santé. Ainsi, la
stigmatisation d’un enfant comme enfant sorcier si cet enfant est errant, s'il est mal inscrit
dans son périmetre d’existence est-elle trop courante a Kinshasa, comme en attestent les
travaux de J. Le Roy et d'A. N'Situ. Les repéres s affolent et que les deux termes qui
organisent les espaces traditionnels, I’ ancétre et le sorcier, se confondent et se condensent en
une synthese qui accable I’enfant. Une logique de I' étendue qui associe les humains et les
génies se trouve télescopée avec une logique de la durée qui associe les humains et les
ancétres. Des familles désarrimées, des rivalités non médiées sont des facteurs qui impligquent
des “ pannes” dans la transmission culturelle. De plus, des partitions anciennes, propres a
régir et conforter les fondations de I’ espace et de la durée, s effacant, le groupe familial ou
sociétal ne se vit plus dans le reflet du monde. La génération qui vient surgit comme
antagoniste.

L’ ancétre et le génie sont alors confondus, de plus en plus fréquemment. A Kinshasa, Le
Roy repére des mutations du principe d'ancestralité. D’ Hayer (2001) convient que les theses
« ethnopsychanalytiques » sur le sorcier ne peuvent permettent de comprendre la brutalité des
émergences de ces stigmatisations d’ enfants-sorciers dans cette méme ville (ou ailleurs). Ici
on cite longuement un ethnopsychiatre, Tobie Nathan (2000:16), qui, comme bien d autres
constate que les violences contre les sorciers sont surtout d’ origine urbaine et regrettant que la
traitement du sorcier ait été négligé, I’auteur ne craint pas d avancer qu'il s'agit l1a d'une
vision quelgque peu chimérique. En réalité, poursuit-elle, les grandes villes africaines comme
Kinshasa ou Lubumbashi ou nous avons pu observer le conséguences des accusations de
sorcellerie sur les enfants, sont partagées entre deux systémes de pensée. L’ un fondé sur des
traditions valorisant la famille, le partage et I’ autre sur des habitudes chéres au libéralisme
occidental.

Aujourd'hui proliférent autour des enfants, le plus souvent, un accroissement morbide et
inquiétant des thémes d'enfants-sorciers, possédés, anthropophages Or, [|'accusation
d'anthropophagie est la plus redoutable de toutes, €lle peut frapper post-mortem. Chez les
Bamiléké étudiés par de Latour tout comme dans |'ex-Zaire, a Douala tout comme a Kinshasa
cette accusation est terrible et terrifiante. Pourquoi donc assistons nous aujourd'hui a une telle
variation morbide de ces thématiques de dédoublement, de possession et a propos d'enfants ?
Laquestion est trés ouverte.
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D’autre part, nous devons considérer comme symptomatique non seulement le fait qu'il y a
de I’ancétre dans |’ enfant, mais aussi et encore du sorcier et que cette cohabitation inédite est
aorsle signe d un affolement des sujets par rapport a ce qui organisait le rapport ala naissance
et alamort. Les ancétres, rappelait A. Barry, ont une fonction continue. Ils deviennent ancétres
aprés leur mort et fonctionnent dans un monde qui est en reflet du monde des humains. A
I'inverse les sorciers occupent une fonction discontinue. Ils font bréche et sur-individualisent
celui qui les porte au risque de la folie. Un autre point encore, les églises de réveil, de salut ou
de guérison pentecttistes poussent a Pointe-Noire ou a Kinshassa comme des champignons. Et
elles sont largement subventionnées par I'état qui les utilise grandement dans le sens d'un
contréle social. Rien de plus réactionnaire alors que ces églises qui déréalisent tout ce que la
mémoire d’une ville ou d’un quartier peut conserver et transmettre de repéres et de signifiants
du lien aI’histoire et au politique. Ces églises sont des industries de perte de contact avec la
réalité e avec les héritages du passé. On y persuade par le biais de techniques d hypnose des
garconnets et des adolescents d'avoir commis des crimes au sein de la famille. Les disparus
sont nommeés et leur trace est confisquée dans un occulte lugubre. Les enfants et adolescents
n’avouent pas leurs prétendues fautes. |ls ne la déclarérent pas, mais tout comme I’ GEdipe de
Sophocle qui n’ajamais explicitement reconnu le parricide, ils finissent, dans un crépuscule de
leur conscience a acquiescer aux accusations, par un simple hochement de leur téte, par un
murmure. Sorciers les voila dépistés. Mais de quelle sorcellerie s agit-il ? De celle qui les fait
étre le véhicule d'un sorcier, esprit mort-vivant, les possédant pour assouvir leur vengeance. Le
proces de I’ enfant-sorcier devient alors occasion d’identifier cet esprit maléfique. Revient alors
la question non du lignage mais de ce qui semble aujourd’ hui impossible & tolérer de ses
métissages. Pour expliquer celail faut encore faire retour sur I’ enfant ancétre. L’ enfant qualifié
ainsi donne occasion de discuter avec |I'ancétre, de le séduire, ou le réprimander, de le cgjoler
ou de le tancer s'il en demande trop au vivant. L’ enfant-ancétre est une figure de médiation.
L’ enfant-sorcier, non. L’ esprit sorcier ne peut qu’ étre conjuré ou banni. Il n’est plus ce mixte
de secourable et d' hostile qui faisait consister I’ ancétre présenté par I’ enfant éponyme. Il n'y a
pas a composer avec lui, ni a partir de lui. Or, les sorciers qui agissent par des actes supposés
(et non plus par des symptdémes mimiques ou thymiques) a travers le corps de |’ enfant-sorcier
ne sont pas choisis au hasard par ces églises de réveil. |l ne saurait ére indifférent que ces
sorciers appartiennent pour la plupart a cette part de la famille métissée, et dont les
représentations identitaires closes de la néo-ethnicité modernes ne peuvent plus héberger. Et
oui ce sorcier représente la part métisse de I’origine, ce qui pouvait rester de Tutsi dans une
lignée Hutu, ou I'inverse. Une lecture strictement traditionnelle se tromperait cruellement a
considérer les enfants soldats comme des enfants intiés (ce qui fit avec précipitation Marie-
Rose Moro dans I’ édition du 5 février 2007 du quotidien Libération) €t a considérer que la
prolifération des églises de réveil serait le signe que le pays un peu en paix reprendrait golt a
perpétuer ses coutumes, Ses croyances, Ses transes et ses enphases spirites comme on suppose
vainement que C’ était le cas ala belle époque de la paix coloniale.

Alors, oui les enfants et adolescents sous la guerre sont bien en peine pour rentrer dans un
lien social ordinaire, mais ils ne sont pas les seuls. Il en est de méme des liens sociétaux en
général, devenus profondément bouleversés et fragilisés. Aussi la grande difficulté, |1a ou la
silenciation du passé violemment récent est de mise, est bien pour ces garcons et pour ces
filles, naguére enfants combattants et/ou victimes des guerres, de se réaffirmer comme
apparentant non seulement a la communauté «ethnique» ou nationale, mais plus
radicalement encore & la communauté humaine.
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