
ENFANTS ET ADOLESCENTS SOUS LA GUERRE ET RAPPORT A L’ANCESTRALITE.  

PSICOLOGIA POLÍTICA. VOL. 10. Nº 19. PP. 151-168. JAN. – JUN. 2010 151 

Enfants et Adolescents Sous la Guerre  
et Rapport a L’ancestralité 

 
Crianças e Adolescentes sob a Guerra  
e Sua Relação com a Ancestralidade 

 
War Children and Adolescents  

and Their Relationship with Ancestrality 
 

Los Niños y Adolescentes en la Guerra  
y su Relación con los Ancestros 

 
Olivier Douville ★ 

douvilleolivier@noos.fr 
 

Résumé 
Cet article propose une synthèse de huit années de travail 
clinique auprès d’enfants et d’adolescents en errance qui ont 
connu et fuit une guerre où ils furent parfois des porteurs de 
morts ou des sujets menacés. Ce travail clinique a été fait dans 
le cadre d’un lien avec la pédopsychiatrie à Bamako, l’ONG qui 
m’a permis de travailler étant le Samu Social Mali. Sa méthode 
de travail est construite sur le modèle des Samu Sociaux, mais 
ramené à un principe simple, le fait d’aller vers des enfants et 
adolescents très en errance et en danger en nouant une triple 
approche médicale, psychologique et éducative. 
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Resumo 
Este artigo se propõe a apresentar uma síntese de oito anos de 
trabalho clínico com crianças e adolescentes em errância, que 
conheceram e fizeram uma guerra na qual eles foram tanto 
“portadores da morte” como sujeitos ameaçados. Esse trabalho 
clínico foi realizado em parceria com a pedopsiquiatria em 
Bamako, uma ONG que me permitiu trabalhar junto a SAMU 
(“Solidários, sem pré-condição”) Social do Mali. Seu método de 
trabalho é construído com base no modelo dos Samu Sociais, 
mas que conduz a um princípio simples, o fato de ir em direção  
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às crianças e adolescentes em errância importante e em perigo, enodando uma abordagem 
tripla: medica, psicológica e educativa. 
 
Palavras-chave 
Adolescência, Ancestralidade, Cultura Africana, Guerra, Exclusão. 
 
Abstract 
This article is a synthesis of eight years of clinical work near wandering children and 
teenagers who have encountered war and run away from it, having been sometimes death 
carriers or threatened subjects. This clinical work which takes place in the context of 
Bamako’s infantile psychiatry has been realized thanks a non governmental organization: 
SAMU Social Mali (Malian Social and Medical Service). The NGO’s method of work is 
moulded on French Social SAMU but is reduced to a simple principle: to go and see 
wandering children and teenagers who are in extreme danger following a threefold approach 
based on medicine, psychology and education. 
 
Keywords 
Adolescence, Ancestrality, African Culture, War, Exclusion. 
 
Resumen 
Este trabajo se propone a presentar una síntesis de ocho años de trabajo clínico con niños y 
adolescentes en errancia, en donde conocieran y hicieran una guerra en la qual ellos fueran 
tanto “representantes de la muerte” como sujeto menaçados. Este trabajo clinico fué 
realizado en conjunto con la pedosiquiatria en Bamako, una ONG que me ha permitido 
trabajar junto a SAMU (Solidarios, sin pre-condición) Social de Mali. Su metodo de trabajo 
es construido con base en modelo de los Samu Sociales, pero que conduce a un principio 
simple, el facto de ir en dirección a los niños y adolecentes en errancia importante y en 
peligro, enodando un abordaje tríplice: medica, psicológica y educativa. 
 
Palabras clave 
Adolecencia, Ancestralidad, Cultura Africana, Guerra, Exclusión. 

 
  



ENFANTS ET ADOLESCENTS SOUS LA GUERRE ET RAPPORT A L’ANCESTRALITE.  

PSICOLOGIA POLÍTICA. VOL. 10. Nº 19. PP. 151-168. JAN. – JUN. 2010 153 

Introduction 

Cet article propose une synthèse de huit années de travail clinique auprès d’enfants et 
d’adolescents en errance qui, pour nombre d’entre eux, ont connu et fuit une guerre où ils 
furent parfois tour à tour des porteurs de morts ou des sujets menacés.  

Ce travail clinique a été fait dans le cadre d’un lien avec la pédopsychiatrie à Bamako, 
l’ONG qui m’a permis de travailler étant le Samu Social Mali. Ce Samu que j’ai contribué à 
mettre en place en 2000 est devenu, en 2002, une association de droit malien. Sa méthode de 
travail est construite sur le modèle des Samu Sociaux, mais ramené à un principe simple, le 
fait d’aller vers des enfants et adolescents très en errance et en danger en nouant une triple 
approche médicale, psychologique et éducative. Ces interventions me firent rencontrer des 
enfants et des adolescents rescapés des guerres des pays de la sous région (Sierra Léone, 
Libéria). Plus tard, en 2004, je me suis rendu à plus d’une reprise au Congo pour former et 
assister des équipes éducatives qui ont été confrontées à la présence de ces enfants, souvent 
« anciens combattants » et vite stigmatisés sous la catégorie de l’ « enfant-sorcier », ce depuis 
une quinzaine d’années1.  

Il s’est fait un grand nombre de témoignages auto-biographiques d’enfants qui ont vécu la 
guerre. Des romanciers ou des cinéastes ont pu, non sans talent, composer et filmer des 
fictions qui attirent l’attention du lecteur ou spectateur, le plus souvent occidental, sur ces 
réalités ; en revanche, les recherches psychologiques et anthropologiques sont assez rares à 
propos de la présence actuelle d’enfants et d’adolescents au vif des conflits guerriers, qu’ils 
soient définis comme combattants ou comme victimes, soit encore qu’ils relèvent 
alternativement des deux situations.  

Pourtant si des recherches furent menées, depuis la seconde guerre mondiale, afin 
d’évaluer les conséquences de l’exposition d’enfants et d’adolescents aux situations de 
guerres et de combats (Marcus-Jesiler ; 1947 ; Heuyer,1948) les cliniciens ont bien du mal à 
situer aujourd’hui l’empan des incidences subjectives de ces exposition tant qu’ils se plient à 
l’usage envahissant de la notion de PTSD (post traumatic stress disorder). Ce « trouble » fut 
proposé afin de favoriser, sur l’objectivation des dommages, l’indemnisation d’anciens 
combattants de la guerre menée par les Etats-Unis au Viêt-nam. De nombreux programmes 
humanitaires (avec les exceptions de Handicap International et du Samu Social International) 
se donnent pour tâche de mesurer les degrés de traumas avec des outils objectivants déviés de 
cette notion de PTSD ce qui limite trop fortement une appréhension psychodynamique de 
l’évolution de ces jeunes dans les contextes familiaux, culturels et sociaux. Ce « trouble » 
rassemble au prétexte de la co-morbidité des manifestations d’ordre psychosomatique et des 
troubles de développements. Que dire de cette vision confuse ? sinon qu’elle est significative 
de la réduction de la clinique à une expertise de l’objectivation d’un supposé fonctionnement 
normal. L’objectivation du trauma oublie que le trauma n’est pas qu’un dommage mais que 
c’est aussi une construction psychique du sujet. Et est alors ignoré, par cette réduction du 
trauma au choc ou au stress, le fait que le trauma est aussi occasion pour le sujet de composer 
avec de nouveaux modes d’investissement des fonctions cognitives ce qui permet de 
nouvelles défenses. Et c’est alors aux adultes de s’adapter à ces nouvelles formes de 

                                                 
1  Aujourd’hui la plupart des enfants-errants de Kinhassa, mais aussi de Brazzaville ou de Pointe-Noire ont 

la réputation d’être sorciers.  
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subjectivation des enfants qui échappent à la sidération traumatique en s’adaptant à un monde 
dont ils connaissent l’envers du décor. On fera aussi place à deux dossiers récents, l’un publié 
par la revue de psychanalyse et de psychologie clinique, Adolescence en 2001, l’autre par la 
revue d’histoire, XX° siècle en 2006 et à un livre consacré entièremment à cette question. 
C’est maintenant devenu un thème important qui préoccupe, à juste titre, les organisations 
internationales comme l’O.N.U. ou la Croix Rouge (Minkowsky et al., 1993).  

En un premier temps, nous tenterons de situer politiquement la dimension de la guerre. Un 
premier constat sert de point de départ. La présence croissante de ces enfants-soldats et de ces 
enfants victimes de guerre est le signe d’une mondialisation des conflits qui se produit et 
perdure en l’absence de codifications des régimes de symbolisation des conflits : le temps de 
la déclaration, la période de la guerre, le moment de l’armistice, l’ère de la paix, enfin. Et 
surtout la distinction entre victimes guerrières et victimes civils est réduite à rien dans de tels 
conflits. La guerre réduit à très peu les impératifs de protection de l’enfance, qui furent 
pourtant un des grands thèmes identifiants de l’éthos de l’Europe du XIX°siècle. Nous 
assistons à des guerres larvées, sporadiques, qui semblent se résorber et reprendre vigueur de 
façon assez imprévisible, du moins à l’observateur extérieur qui pense la guerre comme la 
conséquence d’un surcroît d’état, alors que nombre de guerres sont les résultantes d’une 
décompositon des états. Faut-il rappeler que la guerre n’est plus, depuis la seconde guerre 
mondiale et les politiques d’extermination des juifs d’Europe, une entreprise seulement 
destinée à s’annexer ou à contrôler des territoires. Elle devient (ou redevient car il y eut 
toujours des massacres de « civils » y compris dans les guerres de l’Antiquité) une entreprise 
d’éradication de générations massifiées d’hommes, de femmes et d’enfants, ce, la plupart du 
temps, au prétexte de leur supposée appartenance identitaire, ethnique ou confessionnelle. 
L’intégration des enfants à la guerre est alors le signe d’un déplacement rapide de la violence 
vers des populations démunies, souvent privées de moyens d’auto-défense. L’historien 
trouvera aux actuels enfants sous la guerre des prédécesseurs tragiques, enfants de la Grande 
Guerre, affamés, enfants déportés et exterminés de la seconde guerre, mais encore enfants 
« russes blancs » tués lors de la Révolution bolchévique en 1918. Une telle énumération serait 
hasardeuse et dangereuse si elle ouvrait à une compétition des mémoires et des deuils. Et elle 
n’a pas vocation à unifier tous ces évènements sous les mêmes rubriques. Il s’y annonce pour 
autant un lien qui sera de plus en plus vif entre participation des enfants dans le conflit et 
politique d’extermination de l’autre.  

En 1998, le rapport de Garza Marchel pour le Secrétariat Général des Nations estimait à 
près de 250.000 le nombre de mineurs de mois de 18 ans qui combattaient dans le Monde, 
aujourd’hui le chiffre aurait atteint presque 300.000. S’il ne s’agit pas de se focaliser sur le 
seul continent africain, il est vrai que c’est en Afrique que la casse des générations et les 
guerres que l’économique motive et auxquelles les maladies identitaires donnent une funèbre 
consistance idéologique, sont deux phénomènes observables, ils sont en expansion et ils 
alertent. Ainsi, au Libéria, lors de la démobilisation de 1997, près de 20% des troupes du 
Front Patriotique du Libéria regroupaient des enfants et des adolescents. Ce même rapport 
donne les chiffres de 3000 à 5000 enfants combattants au Sierra Léone, de 3000 au Burundi, 
et ils étaient 5000 à renforcer, de gré ou de force, les troupes rebelles ou gouvernementales en 
RDC. 

Il est un autre stéréotype à faire voler en éclats, celui qui indique que les guerres africaines 
sont des guerres ethniques. Il faut rappeler ici que le mot d’ethnie essentialise des groupes 
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humains en faisant des strates historiques et des contradictions qui les traversent. De plus, 
considéré sur le registre de l’individualité, ce terme renvoie aux plus stériles convictions des 
études « culture et personnalité » qui édictaient des profils de personnalité selon les ethnies. 
On soulignera, enfin, que la très équivoque notion d’ « inconscient ethnique » proposé par 
Devereux et portée à la caricature d’une identité ethnocodée en France après lui et à rebours 
de sa théorisation a laissé plus d’un malaise. Tel qu’il est utilisé dans les registres 
idéologiques de l’identité groupale, toujours mobilisés en cas de conflits, ce terme d’ethnie est 
à entendre comme un produit idéologique, qui est disponible sur le marché des réifications 
identitaires. Il y a un marché de l’ethnie comme il y a un marché de l’identité. J’ai souvent 
remarqué la différence extrême qui sépare la même phrase « je suis un (x) » , (x) désignant un 
nom d’ethnie selon qu’elle était dite par quelqu’un qui vivait en paix et pouvait entretenir un 
rapport de débat avec ce qu’il reconnaissait comme étant « sa » culture ou par un des ces 
adolescents sous la guerre qui, se disant d’une ethnie « (x) » (le plus souvent disant je suis 
« x » que je suis un « x ») s’identifiait pleinement non pas à tel ou tel mode de vie mais à un 
modèle de victime réclamant justice par le biais de la vengeance. La première déclinaison de 
soir je suis un « x », signifie je suis un « x » parmi d’autres qui peuvent ne pas être « x ».  

Nous avons, de fait deux sortes de proposition. Celle de l’identité paisible. Se dire alors un 
« x » ouvre à une pluralité de relations et de négociations avec ce qui n’est pas « x ». Par 
extension, l’identité ainsi dynamique peut se schématiser par un opérateur qui est le « pas 
tout ». Mon « je » n’est pas tout inclus dans le « x » qui le désigne. Si j’exemplifie au risque 
de choséifier ce serait là une logique qui s’exprimerait ainsi. Le signifiant « ethnie x » 
représente le sujet pour une batterie d’autres signifiants « ethnie x’, x’’, x’’’ » lesquels 
représentent aussi le sujet dans son lien social, c’est-à-dire dans sa circulation dans les 
régimes de la dette, du don, de l’échange, et parfois aussi dans son propre roman familial où 
bien des altérités ont droit de cité. Bref, un sujet peut se dire inclus dans une famille ou 
cohabitent des personnes d’ethnie différentes et se référer à une lignée plus étroitement 
définie en terme d’ethnicisation. C’est souvent cet écart entre le « nous » de la famille et le 
« nous » de la lignée qui explique pourquoi l’ethnie n’est le plus souvent q’une catégorie 
parmi d’autres pour se saisir de soi, parler de soi et entretenir avec soi-même un rapport de 
réflexivité. Ce terme encombrant d’ethnie, trop vite et tout à fait à tort naturalisé comme une 
propriété psychique (un contenant et un contenu qui plus est) par les néo-ethnopsychanalystes 
folklorisants, n’est pas une qualité per se de tel ou tel individu, l’ « ethnie » est un objet 
d’étude à déconstruire par et pour les sciences humaines, objet mouvant lié autant à la 
géographie qu’à l’histoire, qu’à l’actuel et à l’économique. Quitte à enfoncer des portes 
ouvertes j’indique encore que sa mise en avant dans la guerre renvoie non à un ressourcement 
de populations qui y trouveraient leur supposée essence ou âme mais à une idéologisation liée 
à une internationalisation des enjeux économiques et géostratégiques des conflits. Si, 
maintenant, nous rencontrons ces revendications identitaires ethnicisées fortes chez des 
adolescents sous la guerre, il nous apparaît très vite que ce style de revendication identitaire 
vient masquer et faire pièce à un affect sidérant de l’identité : l’affect de la honte de vivre, 
l’affect accablé, épuisé ressenti par celui qui survit sous la menace et qui s’imagine et ce 
parfois pour d’excellentes raisons, être mis au ban du social, de l’histoire, de ce pays qui est, 
dit-il, le sien. La marchandisation idéologique de l’ethnie et qui en fait une arme de guerre 
vient faire pièce à une angoisse de non-assignation qui se redouble souvent d’une honte peu 
dialectisable tant elle ne s’adresse plus à qui que ce soit. Cette revendication fait pièce à la 
dilapidation de la pluralité du « nous » et à la ruine de toute dialectique de la construction 
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d’un lieu et d’un bien « commun ». Déjeté de sa famille, enfant nous le verrons souvent si mal 
accueilli, l’adolescent soldat se retrouve dans une relation de spécularité avec l’ancestralité, 
qu’il subjective comme une puissance de vengeance et de destruction. Dans une position 
subjective où alternent mégalomanie et mélancolie il se fait le héros d’une altérité terrible, 
obscure, déshabillée de ses mythes, et qui, sans médiation, réclame qu’on la venge afin 
qu’elle ne meure pas. Si les anthropologues ont clairement compris qu’il n’y a aucune 
essentialisation à faire de ce terme d’ethnie, il n’en est hélas pas de même de certains 
cliniciens, alors que la souffrance psychique extrême qui résulte de ces situations de guerre 
exigerait chez les cliniciens, sur le terrain, le plus vif des discernements à cet égard.  

Il m’est arrivé souvent de demander à un adolescent pourquoi il avait pris les armes et fait 
la guerre. C’est souvent, en réponse, le même scénario qui revient. Celui d’un enfant mal 
accueilli, déjà, dans sa famille et qui errant ou rejeté, ou les deux , se retrouve pour les garçon 
enrôlé dans une petite milice à la dérive, et pour le filles dans un bordel militaire 
rudimentaire. Avec, chez la mère maquerelle comme chez le chef de guerre, un accablement 
du sujet sous une protubérance de thèmes et de pratiques magico-religieuses de salut par 
l’exorcisme, qui s’extériorisent par des possessions mystiques convulsives, des cérémonies de 
prières abouchant sur des transes. C’est ainsi que de médiocres chefs de guerre se mettent 
dans des états quasi-convulsionnaires pour galvaniser leur troupes hétérogènes et effilochées. 
Puis, se déroule le fil des échanges avec ces adolescents rencontrés donc à Bamako, au terme 
d’une errance de plusieurs mois, après leur participation aux conflits armés. Après ces 
premiers temps de dépôt plus que de construction, de ces scénario parfois pré-fabriqués, 
concernant leur enrôlement et leur première expéditions, se ressent une vive difficulté à aller 
plus loin à expliquer pourquoi ils prirent place dans telle ou telle guerre, qui leur a été 
présenté comme « leur » guerre. Reviens, en leitmotiv, le thème de la vengeance. Au point 
que la bribe de dialogue ci-dessous est, elle aussi, une quasi-ritournelle dans ce genre 
d’entretiens.  

Ecoutons ici un de ces adolescents rescapés, B. 15 ans. Mais avant que de l’entendre, il est 
utile de préciser le contexte de tels entretiens. Ils ont tous été menés dans un but d’assistance 
et de soin, non de simple recherche. Donc un transfert était à l’œuvre, un troc aussi. Du côté 
du jeune, une exigence de notre présence, lentement décodée et admise, de notre côté et dans 
l’obscur d’un contre-transfert la demande implicite que l’adolescent rencontré nous parle, 
rejoigne le monde de la parole, de l’eau douce de la parole, comme l’écrivait si bien les 
anciens tragiques grecs, nous dé-sidère. Mais notre contre-transfert peut faire porter un risque 
pour autrui, si nous le vivons dans la hâte, si nous ne comprenons la sottise qu’il y a à 
précipiter le temps du dire et du comprendre. En effet, le fait d’évoquer les violences subies, 
ou parfois les violences commises crée une sidération dépressive, pouvant mener à des actes 
suicidaires. Le sujet n’a plus alors le sentiment de participer à une narrativité commune se 
faisant et se tissant à plus d’une voix. Il est dans une position d’infra-témoignage pour 
laquelle dire l’insupportable est effrayant car il ne s’est pas encore constitué de langue pour 
traduite et qu’il en s’est pas encore creusé chez l’Autre un lieu d’accueil de telles paroles. 
Dans la plus vive solitude de leurs énonciations, ces jeunes se vivent comme des sujets 
radicalement exclus de la communauté des vivants et des parlants. Aussi nos premiers 
échanges doivent-ils être graduels, cheminant progressivement. Au début il ne s’agit de rien 
d’autre que de se présenter, de parler un peu de soi, de ce que l’on vient faire en ces lieux, 
d’aider le jeune à dire son expérience actuelle du monde, en ce qui peut se construire et se 
maintenir d’évidence naturelle et aussi en ce qui fait encore étrangeté. Une fois ce territoire de 
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l’intime tant fragilement construit et confié, alors, mais alors seulement, les paroles peuvent 
venir chercher la mémoire.  

– Pourquoi as tu fait la guerre ? 
– Je ne sais pas, je l’ai faite à venger. 
– Venger quoi ? 
– À venger… Mon père, à venger, les autres il fallait les détruire, il fallait venger. Je ne 
pouvais pas rester vivant, je ne pouvais pas rester sans venger. 
– Que se serait-il passer si tu n’avais plus venger? 
– Je ne serai rien, un chien, rien. Je ne serai pas digne de mes ancêtres, je serai pas un 
homme debout. 
– Tes ancêtres, tu les connais, tu es en contact avec eux ? 
– Il fallait que je les venge. Il y’a la guerre parce que ils étaient dérangés, je le savais. 
– Comment le savais tu ? 
– Ils étaient pas en paix dans la mort, il fallait que je les venge, la guerre ça fait venir les 
ancêtres. 
– Et en ce moment là tu penses quoi de ta guerre ? 
– On était pas comme tu me vois là, on était pas pareil. 
– Pas pareil comment ? 
– On voulait trop se battre, on voulait venger. 
– Les ancêtres ? 
– Oui. 
– Et maintenant ? 
– Là je sais pas où ils sont les ancêtres, ici y a pas la guerre, ici on s’occupe avec les 
autres, on cherche l’argent mais y’a pas la guerre. 
– Tu l’as quitté cette guerre mais est-ce qu’elle est encore dans ton cœur ? 
– Je suis parti parce que mon copain s’est fait tuer et on a rien voulu faire avec son corps, 
on l’a laissé dans la forêt, j’ai eu peur. 
– Peur ? 
– Je me suis demandé ce que les autres pourraient faire avec son corps, j’ai gardé ça de 
lui (il me montre à ce moment-là une photo déchirée et maculée qui serait celle de son 
camarade à peine plus âgé que lui prise avant toute participation au conflit). 
– Ça fait longtemps que tu n’avais pas regardé cette photo. 
– Oui je la regarde pas je la pose contre moi, mais là tu vois je me souviens plus de son 
visage à Y. (initiale du prénom de son camarade) je me souviens de ses cris. 
– De ses cris ? 
– Oui quant il a été blessé. 
– Mais c’est au moment de sa mort que tu as ressenti que ce n’était pas bien de le laisser 
seul dans la forêt. 
– Non, c’est pas comme ça, c’est pas tout de suite, c’est plus tard, c’est… tu vois, plus 
tard j’ai été blessé grave (il me montre une énorme cicatrice sur la jambe gauche), j’ai 
cru que j’allais mourir et, tu sais c’est comme ça la vie pour nous les soldats, on m’a 
laissé en plan, je me suis dit que comme Y. J’allais être abandonné comme cadavre. (Puis, 
il me parle de la façon dont il a été recueilli par une famille, soignée rudement -
cautérisation par une plaque de fer chauffée à rouge– et a fugué. Son arrivée à Bamako 
où il cru que des parents éloignés qu’il n’a jamais connu et jamais retrouvé pourraient 
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s’occuper de lui, je le retrouvai deux jours plus tard pour un autre entretien2 où nous 
reparlâmes de cette vengeance impérieuse et si peu explicitée). 
……… 
Mais contre qui tu devais te battre ? 
Je ne sais pas, contre les autres. 
Les autres ? 
Oui ceux qui ne parlent pas comme nous, nous dans l’armée on a nos façons de se parler, 
on met un peu des langues de chacun, tu vois dans mon groupe y’avait bambara mais 
y’avait aussi des sierra léonais, on début ils aimaient pas les maliens qui vivaient en 
Sierra Léone, mais après on a fait comme frères, on a inventé nos mots, notre chef, il avait 
aussi des mots à lui quant il entendait le Christ vengeur, il entendait des mots qui 
existaient pas avant lui, ça faisait des ordres après (il m’explique longuement que son 
groupe où il fut intégré de force comptait deux de ces enfants de familles maliennes ayant 
migré vers la Sierra Léone dans l’espoir d’y vivre moins pauvrement, ce avant les conflits, 
le chef était un ivoirien qui, sans doute épileptique, connaissait dans des états de crises 
comitiales perçues par lui-même et ses affiliés comme une transe mystique, et il 
connaissait aussi lors de ses crises des moments de glossolalie vite récupérées en néo-
langue valant pour la cohésion du groupe. Groupe dans lequel la voix du leader avait un 
effet de cohésion libidinale). 
On avait nos façons de faire la drogue aussi. 
De faire la drogue ? 
Oui on prend la drogue pour le combat et pour écouter ce que disent les morts. 
Ils disent… 
De tuer, de venger. 

Comment entendre ceci ? Ne retenons pour le moment que les moments de notre échange 
où cet adolescent parle des ancêtres et du rapport qu’il entretient avec eux. Le mot d’ancêtre 
encombre ici, tant le sentiment est vif qu’un telle désignation ne peut recouvrir une 
ancestralité cousue dans le trésor mythique d’une tradition, s’y indique plus exactement une 
façon de condensation entre un adulte de la famille appartenant à une génération antérieure à 
celle des parents (grands parents, arrières grand-parents) et une vois féroce, beaucoup moins 
situable qui ordonne au sujet de venger et de jouir de la mort et de la destruction. En tous les 
cas rien d’une ancestralité qui ouvre et garantisse un espace d’identification.  

Si je remonte maintenant avec ces jeunes le fil de leur parole afin d’explorer la prime 
enfance de ces adolescents, je fais souvent le constat qu’ils sont presque tous des « enfants 
mal accueillis ». Cette expression ne peut prendre toute sa force qu’à mesure qu’on ne la 
réduit pas à une succession de rebuffades ou de réprimandes, voire de maltraitance subie dans 
l’enfance. S’y désigne plus exactement des enfants qui n’ont pas été mis au monde, mais qui, 
dans le monde, furent jetés. Ni présentés au monde, ni sujets auxquels le monde aurait été 
présenté. On constate souvent une abrasion des rites de naissances au, plus drastique encore, 

                                                 
2  Bien que parle un tout petit peu le bambara j’avais évidemment besoin d’un interprète, qui fut c un 

étudiant en psychologie à Bamako, lequel était à sa façon en grande situation d’exclusion au sein de sa 
famille. Ce n’est pas ici miser sur les charmes factices de l’empathie, mais en remerciant cet interprète, 
Adama, et en en louant sa finesse, souligner à quel point sa propre position d’exception l’a sans doute 
autorisé à entendre et à traduire tout ce que les paroles de ce jeune adolescent pouvaient avoir de 
transgressif.  
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une possibilité que leur naissance ait été occasion de déclenchement de psychose puerpérale 
chez leur mère. On sait que de telles psychoses sont favorisées par la cessation brutale des 
rituels, lorsque cette cessation se redouble d’un effacement de tout ce qui ferait tiers entre la 
mère et l’enfant. On sait aussi que si un tiers joue son rôle alors le fait que les rituels aient un 
moindre caractère d’obligation que par le passé n’a pas d’incidences psychopathologiques 
avérées. Mais là il s’agit souvent d’un temps plus ou moins après la naissance où la mère a été 
sidérée par son enfant, s’en occupant d’une façon a-rythmée, avec des périodes de fusion 
alternées par de grandes latences d’indifférence. Bien entendu il ne s’agit pas de faire une 
quelconque psychogenèse de l’enfant ou de l’adolescent soldat mais de constater que ceux 
qui, parmi ces mineurs sous la guerre, passent de groupes guerriers en groupe guerriers, sous 
la contrainte d’un devoir de vengeance aussi obstiné qu’immédiat sont souvent des enfants qui 
ont été trop souvent une énigme menaçante pour l’environnement normalement chargé des 
premiers soins et des premières paroles.  

Voici ce que me dit une adolescente, rencontrée elle au Congo et qui fut la « maîtresse » 
forcée d’un chef de guerre et de son second. Elle avait 13 ans alors et les deux plus grands 
n’avaient pas encore atteints leur dix-huitième année.  

– Tu as souvenir de ce qu’on disait de toi quand tu étais toute petite ? 
– Ah ben on ne m’aimait pas, tu sais ma mère est mort j’avais peut-être quatre ans 
quelque chose comme quatre ans, mon père s’est remariée, moi on avait un peu peur de 
moi, on disait que je pouvais apporter des mauvaises choses, il fallait pas que je parle aux 
enfants de la deuxième épouse de mon père, on avait peur 
– Tu as une idée de ce qui faisait peur ? et toi tu avais peur de quoi ? 
– Moi j’avais peur des cris, ça criait beaucoup, j’avais peur des coups aussi, mais maman 
je m’en souviens pas trop, ce que, voilà, ce que je sais, voilà il faut écouter là, bon, eh 
bien quand je suis née, maman elle a eu la peur, vraiment, la peur, elle criait, elle 
pleurait, elle disait que j’étais morte, elle pleurait que j’étais cadavre, et puis elle s’est 
mis à taper le médecin lui demandant pourquoi il lui avait pris son vrai enfant, qui était 
un enfant vivant, moi elle me regardait pas, mon père, alors il parlait avec moi au moment 
où maman est mort et après avant qu’il trouve femme à nouveau, mon père me dit que 
quand maman me regardait elle avait sa tête à faire peur, elle hurlait comme si j’étais 
fantôme ou vampire, alors on m’a confiée à la sœur du frère de ma mère, mais là aussi ils 
avaient la peur, il pensait que peut-être j’étais morte et revenue à vivante par sorcellerie, 
maman elle est morte, des gens du village disent que c’est un esprit sorcier qui l’a fait 
mourir, elle avait peut-être la maladie dans la tête, je sais pas. (Il est possible que sa mère 
soit morte d’une méningite pour ce que j’ai pu comprendre de l’état sanitaire de la région 
où est née et où a été élevée cette jeune fille, il est patent qu’au moment de sa naissance 
sa mère a vécu une épisode puerpérale nettement psychotique – avec une confusion entre 
le mort et le vif et un vécu hallucinatoire dans la relation à son enfant– à distinguer de la 
dépression post-partum, donc. 

De tels récits ne son pas rares. L’enfant dès sa naissance à été mis dans une position de 
mort-vivant ou de porteur de mort. Ceci n’explique pas la rhétorique de la vengeance et il 
serait absurde et dangereux de prétendre édifier une typologie psychologique de l’enfant 
soldat. En revanche il est à noter que dans des contextes de délabrement des grands récits, des 
grandes médiations, les guerres qui sont manœuvrées en dessous par des intérêts économiques 
d’ordre internationaux, sont vécus par des jeunes en errance et jamais tant que cela assuré de 
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leur lien à la dette de vie, comme des guerres pour sauver leur nom, leur principe 
généalogique réduit à un balbutiement féroce d’un suppose ancêtre qui crie vengeance dans le 
réel. Ancêtre terrifiant, terrible, représentant ce savoir absolu de savoir qu’il est mort ; savoir 
absolu qui n’est qu’en résonance avec une possible condition d’enfant mal accueilli et porteur 
de mort qui est sans doute celle qu’ont connue et subie nombre d’enfants partie prenante 
d’être sous la guerre. Il y avait quelque chose de pourri au Royaume du Danemark et Hamlet 
entendait (et voyait en une brume) le spectre de son père crier vengeance, il y a quelque chose 
du symbolique des filiations et des appartenances qui se décompose en de nombreuses régions 
d’Afrique et les enfants entendent aussi ces spectres réclamer vengeance. Alors venger, certes. 
Mais dans ce qu’ils disent s’entend un autre fait qui ne manque alors pas d’alerter qui semble 
surgir en parfait contraste avec cet amnésique devoir de vengeance et qui est que dans leur 
groupe guerrier, le plus souvent des petites unités d’une quinzaine d’individualités, lorsque 
meurt un de leur pair, il n’est pratiquement jamais question de le venger. (On se reportera au 
premier fragment d’entretien) Ce devoir de vengeance ne soude en rien la fraternité de leur 
dite communauté actuelle, celle qui va au combat, dans une indifférence dangereuse. 
Comment comprendre ceci ?  

Venger c’est s’acharner sur le corps de l’ennemi, et qui est ennemi parce qu’il est autre, et 
même parce qu’il fait effraction dans le champ scopique, parce qu’il fit intrusion. Les soldats 
tueurs, adultes et adolescents de la Sierra Léone, du Mozambique, du Libéria ou du Rwanda, 
ne portent pas leur intérêt à défendre un territoire, un rapport au pouvoir ou à l’État. 
Qu’agissent-ils ? S’ils tuent des frères, s’ils tuent des pères – ce qui souvent fut le cas – et 
aussitôt l’orthodoxie psychanalytique ira parler trop rapidement de fratricide ou de parricide ! 
L’interprétation plaquée oublie un fait, essentiel. Certaines de ces violences ne visent pas à 
supprimer la vie de l’ennemi, elles visent à le transformer en autre chose, en un corps sans 
réponse dans le miroir, à un corps dé-membré – selon l’expression de De Boeck (2001) à une 
chose, à un reste “ poubellisé ”. C’est-à-dire que l’ennemi n’est plus, au-delà de sa mort, un 
partenaire possible pour l’identification. Il n’est pas un ancêtre capable de dialoguer avec 
d’autres ancêtres.  

S’indique encore que ces mineurs sont parmi les survivants d’un projet qui vise à 
doublement supprimer l’ennemi. Le supprimer physiquement, mais aussi et plus encore le 
retrancher systématiquement de son appartenance à l’humanité. Réduire ce projet à un 
exercice de la pulsion de mort est un truisme, et presque une insanité. L’appartenance de la 
victime au monde de la mort humaine est bien aussi ce qui est visée. La mort comme pur réel, 
comme objet est ce qui est produit. Se positionner dans un tel rapport à l’ennemi, et donc à 
soi-même, revient à vouloir en finir avec l’incomplétude et l’indéterminé de chaque fondation 
humaine. Nul n’en sort indemne. 

Voilà que nous pouvons mettre en lien trois traits : 
▪ extrême perméabilité à un impératif de vengeance qui résonne comme une grosse voix 
surmoïque ; 
▪ indifférence à la mort d’un proche, laquelle ne déclenche aucune réponse sociale comme 
la mise en place d’un rituel de deuil et aucune réaction psychique comme une amorce de 
trauma ; 
▪ acharnement contre le corps d’autrui réduit à un nihil. 
Il nous faut à ses trois traits rajouter une autre particularité pour mieux comprendre la 

solidarité psychique qui les agence tous trois. Je proposerai comme quatrième terme : le vécu 
d’indestructibilité. Je le définirai en commentant l’usage que ces enfants et adolescents font 
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des toxiques. Ces enfants et adolescents sont de grands consommateurs de drogue. C’est là 
leur pharmakon. Que consomment-ils ? Si certains peuvent attendre de la drogue qu’elle 
développe leur imaginaire, ce qui est le cas pour les produits hallucinogènes, de telles 
consommations sont peu fréquentes peu nombreux car la plupart de ces jeunes abandonnés à 
(et dans) la rue disent de leur période guerrière que c’était une période, où, généralement ils 
avaient peur de leur vie psychologique intérieure. Il s’agissait pour eux davantage d’exciter 
l’extérieur, l’armature et la carapace corporelle. Et rien ne saurait alors mieux leur convenir 
que ce produit qui développe de l’excitation : c’est le cas des amphétamines. De telles 
drogues qui donnent la sensation d’excitation et d’invulnérabilité altèrent généralement toute 
conscience du danger. Compliquée de solvants la consommation toxique répond aussi à une 
autre disposition subjective, les produits conjointement consommés détruisent et la pensée et 
la sensation. Il serait certes aussi dérisoire d’expliquer ce type de consommation en y voyant 
un plein choix du sujet, une telle ligne de raisonnement laisserait penser que les litres de 
vinasse engloutis par les soldats des tranchées de 1914/1918 l’avaient été en raison d’un 
penchant à l’alcoolisme des « poilus ». Les nécessaires notations cliniques sur l’usage de 
produits toxiques nous intéressent en ceci. Un chef de guerre a généralement conscience du 
niveau de toxiques accessible au groupe et sait recruter qui va trouver le produit, ce « garçon 
de course » n’est pas le plus fragile, mais il est le plus dévoué. En revanche, nul dans ces 
groupes ne semble jouir du moindre savoir se rapportant aux effets qu’entraînent les ruptures 
brutales de consommation. Or, il est avéré que la rupture de consommation de produits 
solvants entraînera des confusions psychiques avec une anesthésie du corps. Revenons à la 
nécessité où nous étions de mieux situer ce qui semble une discordance entre venger un 
principe d’ancestralité réduit à une voix qui ordonne, et l’indifférence pour la mort d’un de 
ces adolescents juste avant compagnon d’arme et dont le décès brutal, par meurtre ou 
accident, ne donne lieu à aucune représailles vengeresses. L’usage des drogues nous éclaire 
suffisamment. De telles prises de produits qui sont inévitablement prescrit par les leaders, 
renforcent la conviction terrifiante d’être indestructibles et immortels. Ce vécu de devenir un 
corps indestructible n’est en rien euphorique. C’est une mise hors-jeu de la scène du monde 
qui s’en déduit. Indestructible le sujet l’est mais car est devenu le spectateur figé d’un monde 
réduit à une scène sans histoire et sans profondeur.  

Je livre un autre moment d’entretien avec ce premier adolescent. 

– Et alors tu prenais de la drogue ? 
– On en prenait tous, au même moment  
– Tous ? 
– C’était la loi dans le groupe, tous, oui on prenait de la drogue qui rend froid, ça rend 
froid, ça donne le froid, sous cette drogue on pouvait attaquer, les autres, les maisons 
c’était pas comme maintenant, comme quand je te vois là, dans la rue à Bamako, c’était 
pas pareil. 
– Essaye de m’expliquer  
– C’était comme si tu voyais un film, une vidéo, comme à la Gare Routière, là où on 
regarde les vidéos, tu vois les maisons c’était tout plat, les gens c’était tout plat, on 
pouvait couper, on pouvait couper on voyait pas que quelque chose crevait, là si je 
coupais ce truc (passe un cafard) je verrai que ça sort du corps, quelque chose, qu’il est 
plein, mais là avec la drogue, si tu étais gâté (blessé) tu sentais pas et les autres tu sais 
c’était des images comme des images, tu pouvais couper, pas grave, normal. Les autres ils 
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étaient tout plat, plus plat encore que ce bout de carton là, tu vois (il désigne ici un grand 
carton qui peut lui servir d’abri le soi. 

Nous voici maintenant avec quatre termes : à l’indifférence à la mort d’un pair, à 
l’acharnement contre le corps d’un autre réduit à une image puis à un nihil, à l’impératif de 
vengeance se superpose un vécu irréel d’un monde dans lequel le sujet se sent indestructible. 
Mais de ce monde, il en est de fait exclu par une double opération. D’abord une dilution de la 
troisième dimension. L’univers extérieur n’est alors que platitude. Le sujet en est exclu, il en 
est au-dehors, excentré. On saisit ici que la ruine de la parole décompose la perspective, tout 
devient comme feuilleté. Il n’est plus possible de lire l’espace avec le temps. Tout prend la 
dimension uniforme de l’immédiat. Le corps n’est plus contenant, il est image. Le sujet à son 
tour se vit comme la pure énergie, l’extension armée d’un Autre qui commande et ordonne. 
Ce temps du meurtre est un temps de déchirement de l’image d’autrui. Et d’acharnement 
mégalomane contre ce corps de l’ennemi qui est une pure altérité spéculaire sans consistance 
qui doit se trouver détruite en raison du simple qu’elle surgit en opposition frontale au sujet, 
en une opposition sans médiation. Aussi mourir dans un tel groupe n’est pas vraiment mourir, 
c’est s’évanouir, comme s’évanouit un semblant d’autrui. Où l’on voit que l’appel à la colle 
libidinale dans de tels groupes, est un appel à la fusion, à la massification. C’est là que réside 
la seconde opération. Il n’est pas ici un groupe qui se compte comme étant fait par des 
individualités identifiables dans le « un par un ». La massification de ces groupes est l’indice 
le plus flagrant de la maladie d’un lien social plus large où l’unification se fait au nom du 
sacrifice de soi venant faire preuve ultime de l’amour infini porté à une cause qui ne se dit 
plus et se camoufle en amour pour le Père, l’Ancestre réduit à sa voix intimante. Dans une 
telle massification du lien, alors chacun est le doublon de l’autre dans une parfaite et 
compacte interchangeabilité.  

Si, à l’inverse des adolescents guerriers commencent à se sentir comptables d’avoir à 
mettre en place un rituel funéraire c’est parce qu’une profonde modification subjective s’est 
opérée en eux. Loin de n’être que des indestructibles, ni vivants ni morts, le surgissement 
d’une angoisse d’avoir pu mourir pour de bon fait d’eux des survivants. La mort n’est plus 
déniée. Ils ne sont plus l’immortel bras armé du courroux vengeur d’un principe d’ancestralité 
redoublant de férocité, ils deviennent en face de la mort comme on l’est en face d’une altérité 
symbolique. Se sachant à nouveau mortel, se vivant comme des survivants, c’est alors qu’ils 
peuvent développer une névrose traumatique, ou mettre en place des semblants d’inhumation 
de ceux qui sont morts et sur place laissés. Ils le font in absentia, enterrant les malheureux 
restes de leurs camarades, ces pauvres morts dont on abandonné les corps cloués sur place. Ils 
entrent de la sorte dans la communauté humaine des vivants-parlants définie comme celle qui 
est forgée et maintenue par ceux qui savent prendre soin des morts ; or, la mise en place de 
rituels funéraires suppose un enveloppement des corps ce qui se situe à l’extrême opposé des 
gestes de découpe ou d’enfouillage du corps de l’ennemi réduit à rien.  

Il reste alors à considérer ce qui du politique permettrait de sortir de ce rapport à l’ancêtre 
si empli de cauchemar que des pans entiers de la population vivent et subissent. Le moins que 
nous puissions dire est que des lectures non politiques des guerres africaines abondent de 
toute part dans le monde. Que ce soit en les réduisant à des guerres ethniques ou à des guerres 
traditionnelles qu’amplifie dans leur pouvoir de destructivité l’importation d’outils de mort, 
que ce soit encore en utilisant le terme si embarrassant d’ethnie à des fins de manipulation des 
esprits et des masses. Les grilles de lecture sont brouillées, et elles le sont gravement. Les 
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adolescents rescapés des guerres, comme ceux que j’ai pu rencontré, nous enseignent comme 
ce politique qui réduit l’identité à une origine primitive, humiliée et jamais en partage avec 
l’étranger, joue sur les structures inconscientes. L’ancestralité, loin de régir la chaîne 
signifiante des lignages et des alliances fonctionnent comme un impératif surmoïque 
réclamant que par le meurtre de l’altérité soit récupérée une jouissance perdue. L’enfant est 
alors accolé à l’ancêtre. Une telle formulation égarerait toutefois si nous ne pouvions pas 
situer correctement les termes qui la composent sans arriver à préciser de quel ancêtre et de 
quel enfant il s’agit dans ces temps dont nous parlons. Car souvent une fois la guerre finie, ou 
suspendue un temps, la volonté d’effacer le passé récent à seule fin de reconstruire un pays 
neuf et unifié confisquait sous des mirages d’amnistie généralisée porte atteinte au travail de 
transmission de la vie psychique d’une génération à une autre. Des mises en silence qui font 
violence, des amnisties autoritairement décrétées, confisquent des mémoires et paralysent les 
énergies des souvenirs. Les morts, vite oubliés, insistent dans la nuit psychique. Et j’ai pu 
voir, au Cambodge comme au Congo, plus récemment, à quel point cette chape de plomb 
fragilisait les ferments du lien social. Se produisent alors, à nouveau et en retour des 
massifications qui visent à homogénéiser les communautés désœuvrées et traumatisées ; mais 
c’est souvent en les scindant, mettant en exergue des sujets tout de légitimité citoyenne (ce 
qui est normal) et de l’autre côté des sujets qui n’auraient droit qu’à entrer dans des 
communautés d’assistanat. Un des signifiants de cette massification c’est « la victime ».  

Or qui ne pense le lien social qu’avec le seul axe du préjudice irréparable ne fonctionne 
plus dans sa lecture de son histoire en l’Histoire enchâssée qu’avec une grille qui toujours 
oppose le bourreau à la victime. Toute économie libidinale de la massification victimaire, 
laquelle ne peut être que favorisée par une abandon des prérogatives du droit à dire les fautes 
et les crimes, renverra à la fabrication d’un danger, d’un persécuteur à conjurer, bien plus qu’à 
combattre par les moyens de la lutte politique et de la parole publique. Un mot s’impose ici à 
propos des « enfants-sorciers », souvent anciens soldats. Une part importante des enfants et 
adolescents errants dans les mégapoles de Kinshasa, Pointe-noire ou Brazzaville souffrent de 
cette réputation que parfois ils revendiquent. N’allons pas croire qu’ils ne font que reprendre 
sous une autre modalité de présentation la catégorie de l’enfant-ancêtre. Résumons afin de 
distinguer. 

Les rationalités traditionnelles se centrent sur la façon dont une famille accueille son 
enfant, dont, un lien social accueille et les enfants et ces adultes qu’il a fait, par sa naissance, 
devenir les parents. De plus, l’environnement culturel se doit d’imaginer et de figurer la façon 
dont le tout nouveau-né accueille et adopte le Monde. Ce croisement entre deux actes 
d’adoption figurés par les rituels peut ne pas s’effectuer. l’enfant refusant sa mise au Monde 
par exemple, en décédant à peine issu des chairs de sa mère. Mais c’est aussi monde incapable 
de le protéger contre des sorts, encore un autre exemple. Alors ce “ trou ”, cette faille de 
l’office d’un tiers faisant passerelle entre la mère, l’enfant et la mort, est une catastrophe qui 
va d’abord être conjurée par nomination. Le nouveau-né, ou l’enfant ensuite grandi (et il 
faudrait mieux comprendre les âges et les temps de cette nomination, la mise au travail 
préalable à cet acte de nomination) est désigné comme enfant ancêtre. Cette opération est 
souvent le prélude à la mise en scène de ritualisations qui surdétermine la force et la 
générosité de la puissance adoptante. Il en est ainsi du rituel Kagan décrit par Eschliman où 
une “ vieille ” qui a parlé à l’enfant, l’a scarifié discrètement puis a fait mine de le brutaliser 
et de le menacer de mort, elle consent peu après cette mise en scène à le vendre à une autre 
femme qui va racheter l’enfant pour le ramener, enfin, dans la maison de la mère. D’autres 
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rites consistent à isoler transitoirement l’enfant et à le “placer”, d’autres encore, à attribuer à 
l’enfant un nombre conséquent de “marraine tutélaires” qui font mine de l’insulter et de se 
moquer de lui pour conjurer le mauvais œil. L’énumération serait longue et sans probant. Elle 
rassemblerait dans le désordre des gestes prescrits et des vocables, différents selon les champs 
culturels et qui renvoient à des univers sémantiques difficilement renversables les uns dans les 
autres.  

Voilà bien la nébuleuse de L’ enfant qui désigne: 
▪ des particularités psychologiques et physiques très composites (allant de signes 
d’autisme à la phobie précoce) ;  
▪ un rapport précis entre la présence du nouveau-venu qu’est l’enfant et celle du dernier 
parti qu’est le dernier mort de la famille. On trouve là un fond de théorie à rationalité 
traditionnelle qui boucle le temps de la génération qui vient sur celle des générations 
précédentes, cet axiome correspond à une logique qui suspend le temps et découpe 
l’ordonnance des parentés et des lignées il ne convient pas de l’aborder avec un surplus 
d’imaginaire qui renverrait à des modèles propres au fantastique “ gothique ” européen ;  
une disposition du groupe qui, par le prisme de l’enfant, tente de s’adresser sur le mode de 
sacrifice de réconciliation à l’ancêtre peut-être mal honoré qui fait ainsi retour. Le groupe 
en surcodifiant les mondes auxquels appartient l’enfant, re-désigne les opérations de 
passage entre mort et vie, entre matrie et famille puis entre famille et lignages, entre 
lignages et sociétés, enfin ; 
▪ une théorie consolatrice dans des processus de deuil lorsqu’il y a succession de morts 
d’enfants. Bien évidemment la façon dont chaque mère adopte et fait de ses théories le 
matériel de construction d’un ouvrage de deuil est loin d’être identique d’une femme à une 
autre même si elles sont de la même culture, du même village, de la même famille etc. Il 
est nécessaire, où que ce soit de disjoindre le pattern culturel de la causalité psychique, 
sauf à retourner à des pratiques d’influence et de suggestions mortifères. On se rend 
aisément compte que le bénéfice de cette théorie qui fait des enfants morts une figure 
récurrente de l’enfant revenant, brise la relation duelle mère-enfant, interposant entre elle 
et eux la tiercité de l’ancêtre.  
Nous sommes instruits par la prodigieuse habileté des cultures africaines à faire jouer, dès 

les premières relations de l’enfant, du manque et du symbole, et conscients de la façon dont 
elles disposent des stratégies de séparation et de coupure du lien. Ceci étant, on voit, que par 
une fidélité obstinée aux dogmes les plus éculés de la psychologie occidentale, on risque de 
méconnaître ce que disent les théories africaines de l’ouvert et du tiers, et, de plus large façon, 
on passe sous silence la façon dont est nommée et comprise qui fait effraction dans les 
relations duelle.  

S’il est à noter que la désignation d’un enfant comme “ enfant-ancêtre ” est très rare en 
Afrique (sauf lorsque les modifications pathogènes du lien social et les anomies favorisent des 
vécus dépressifs et persécutifs s’accompagnant de stigmatisation), en France, le terme 
d’ enfant-ancêtre fait l’objet d’une promotion psychologique assez répandue. Au point que 
cette désignation, patiemment recomposée par les recensions ethnographiques et toujours 
manipulée avec les plus extrême prudence chez les tradipraticiens, est en passe de devenir un 
cliché sous lequel on range au plus vite très et trop aisément les enfants de migrants africains 
en retard dans leur mode d’expression et de socialisation Le succès assez important que 
rencontre l’ enfant-ancêtre ici amène à tenter de préciser en quoi cette notion fourre-tout peut 
fonctionner comme un véritable piège pour la réflexion et l’action thérapeutique. Je prendrai 
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ici comme argument que le plus souvent l’enfant dit enfant-ancêtre est le dépositaire de 
l’infantile maternel, qu’il est en quelque sorte la part non traduite, non transcrite du rapport à 
l’origine que tentent de tisser de nombreuses mères africaines en terre d’exil que ce soit l’exil 
extérieur vers des pays européens ou “ intérieur ” vers des mégapoles africaines.  

Le vœu, dont nous n’avons pas à nous gausser, que les connaissances anthropologiques 
puissent aider des soignants dans leur travail clinique avec des patients qui leur seraient 
étrangers peut aujourd’hui sembler assez naïf. Il ne s’agit pas non plu d’oublier que nos 
patients sont porteurs de scénario culturels concernant la symptomatologie de leurs enfants et 
que, si nous nous fermons à toute possibilité de nous laisser informer et interroger par ces 
théories alors un risque de clivage est important. Il se peut très bien que des mères et des 
pères africains taisent ce qui fait sens pour eux, sachant, à tort ou à raison, et hélas plus 
souvent à raison qu’à tort, que leurs propres univers de cohérence est comme « interdit de 
séjour » là où règnent les préjugés ethnocentrés, les théories dites « scientifiques » réduites à 
des croyances ou à des fétiches – ce qui est le malheur ou, plus légèrement, l’infortune, que 
peuvent connaître toutes théories psychologiques ou psychanalytiques. En revanche, il faut 
reconnaître qu’une fois ouvert un espace de dialogue qui en se résume pas à un espace de 
prescription d’identité ni de psychologie du comportement « exotique » alors les fameuses 
théories « indigènes » sont prises dans des fonctionnements intellectuels et psychiques très 
différents. Croyance, hypothèse, souvenir-écran, … Il y a partout écart entre l’identité et 
l’identification. Et ce n’est pas le même travail psychique que de désigner une enfant en 
l’identifiant au « modèle » de l’enfant-ancêtre, sous forme d’hypothèse critiquables et de le 
voir comme un véritable « enfant-ancêtre » sans en deçà, ni au-delà de cette désignation qui 
absorbe à elle et résorbe en elle l’identité de cet enfant. 

Il nous faut aussi, afin de poursuivre l’examen critique de cette notion, nous orienter vers 
l’anthropologie clinique et politique. Donc Zempleni (1968) décrit avec minutie et rigueur les 
modèles étiologiques et thérapeutiques propres aux Lébou et aux Serer qu’il a su rencontrer. 
La thèse est passionnante et mérite d’être lue in extenso.3 Un point d’importance échappe 
toutefois complètement à l’auteur qui ignore tout de l’apport d’un Balandier à la 
compréhension de l’anthropologie et de la sociologie de l’Afrique. Selon Balandier, les faits 
observés par l’ethnologue ne sont pas des manifestations atemporelles du trésor de la 
tradition, ils ne viennent pas de la nuit des temps, ils ne surgissent pas telles des floraisons 
d’une structure introuvable et profonde, mais sont entièrement pris dans des contextes 
coloniaux. Ce n’est pas ici le lieu de décrire à quel point les travaux de Terray, de 
Meilhassoux et de Balandier ont pu bouleverser une anthropologie prise dans le magister de 
Lévi-Strauss (Douville, 2003). De même qu’avec Bourdieu, qui substitue à la notion de règle 
celle de sens pratique, les règles de la parenté de Lévi-Strauss deviennent des stratégies 
matrimoniales et des usages sociaux. Je signalerai toutefois que ces travaux ont relativisé 
grandement la thèse qui fait des structures élémentaires de la parenté une structure première. 
Les formes de la parenté dépendent aussi des contextes économiques et politiques. Dans le 
droit fil de cette anthropologie il a pu être établie que la position de l’enfant est plus complexe 

                                                 
3  Le texte de Zempleni de 1965 n’a été réédité que partiellement dans le volume “ l’enfant ancêtre ” 

coordonné en 1985 par Tobie Nathan (un autre volume éponyme a été lui édité en 2000). Dans la première 
édition ; la seconde partie de l’étude de syndrome codifié par les Lebou-Serrer présentait trois études de 
cas qui ne sont pas reprises dans la réédition mentionnée en bibliographie. 
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encore que ce qu’une lecture des logiques traditionnelles des croisements de lignée pouvait 
déduire.  

Enfin, si la notion d’ ” enfant-ancêtre ” désigne un façon d’inversion des générations, c’est 
alors une notion qui va très vite connaître une inflation ne renvoyant en rien à l’expression 
d’un fonds traditionnel. L’amplification du phénomène de réduction de la génération qui vient 
à celle des ancêtres prend son essor avec les coups fatals portés à la vie coutumière. Elle 
accompagne les violences urbaines, les guerres, les désocialisations, les éclatements des 
régulations anciennes. Il serait naïf et sot de notre part d’espérer remonter conceptuellement à 
l’ordre symbolique propre à une communauté villageoise stable, du moment où il nous est 
présenté un supposé enfant-ancêtre, pour comprendre et soigner ce dernier. Aussi, le premier 
et principal problème que nous pouvons rencontrer en Afrique, à propos des enfants 
stigmatisés, est celui de l’évolution pénible de la catégorie d’ enfant-ancêtre vers celle de 
l’enfant sorcier.  

La situation problématique de cet enfant stigmatisé, dans nombre de grandes villes 
africaines, est, aujourd’hui, une réalité préoccupante pour les politiques de santé. Ainsi, la 
stigmatisation d’un enfant comme enfant sorcier si cet enfant est errant, s’il est mal inscrit 
dans son périmètre d’existence est-elle trop courante à Kinshasa, comme en attestent les 
travaux de J. Le Roy et d’A. N’Situ. Les repères s’affolent et que les deux termes qui 
organisent les espaces traditionnels, l’ancêtre et le sorcier, se confondent et se condensent en 
une synthèse qui accable l’enfant. Une logique de l’étendue qui associe les humains et les 
génies se trouve télescopée avec une logique de la durée qui associe les humains et les 
ancêtres. Des familles désarrimées, des rivalités non médiées sont des facteurs qui impliquent 
des “ pannes ” dans la transmission culturelle. De plus, des partitions anciennes, propres à 
régir et conforter les fondations de l’espace et de la durée, s’effaçant, le groupe familial ou 
sociétal ne se vit plus dans le reflet du monde. La génération qui vient surgit comme 
antagoniste. 

L’ancêtre et le génie sont alors confondus, de plus en plus fréquemment. À Kinshasa, Le 
Roy repère des mutations du principe d'ancestralité. D’Hayer (2001) convient que les thèses 
« ethnopsychanalytiques » sur le sorcier ne peuvent permettent de comprendre la brutalité des 
émergences de ces stigmatisations d’enfants-sorciers dans cette même ville (ou ailleurs). Ici 
on cite longuement un ethnopsychiatre, Tobie Nathan (2000:16), qui, comme bien d’autres 
constate que les violences contre les sorciers sont surtout d’origine urbaine et regrettant que la 
traitement du sorcier ait été négligé, l’auteur ne craint pas d’avancer qu’il s’agit là d’une 
vision quelque peu chimérique. En réalité, poursuit-elle, les grandes villes africaines comme 
Kinshasa ou Lubumbashi où nous avons pu observer le conséquences des accusations de 
sorcellerie sur les enfants, sont partagées entre deux systèmes de pensée. L’un fondé sur des 
traditions valorisant la famille, le partage et l’autre sur des habitudes chères au libéralisme 
occidental. 

Aujourd'hui prolifèrent autour des enfants, le plus souvent, un accroissement morbide et 
inquiétant des thèmes d'enfants-sorciers, possédés, anthropophages Or, l'accusation 
d'anthropophagie est la plus redoutable de toutes, elle peut frapper post-mortem. Chez les 
Bamiléké étudiés par de Latour tout comme dans l'ex-Zaïre, à Douala tout comme à Kinshasa 
cette accusation est terrible et terrifiante. Pourquoi donc assistons nous aujourd'hui à une telle 
variation morbide de ces thématiques de dédoublement, de possession et à propos d'enfants ? 
La question est très ouverte.  
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D’autre part, nous devons considérer comme symptomatique non seulement le fait qu’il y a 
de l’ancêtre dans l’enfant, mais aussi et encore du sorcier et que cette cohabitation inédite est 
alors le signe d’un affolement des sujets par rapport à ce qui organisait le rapport à la naissance 
et à la mort. Les ancêtres, rappelait A. Barry, ont une fonction continue. Ils deviennent ancêtres 
après leur mort et fonctionnent dans un monde qui est en reflet du monde des humains. À 
l’inverse les sorciers occupent une fonction discontinue. Ils font brèche et sur-individualisent 
celui qui les porte au risque de la folie. Un autre point encore, les églises de réveil, de salut ou 
de guérison pentecôtistes poussent à Pointe-Noire ou à Kinshassa comme des champignons. Et 
elles sont largement subventionnées par l’état qui les utilise grandement dans le sens d’un 
contrôle social. Rien de plus réactionnaire alors que ces églises qui déréalisent tout ce que la 
mémoire d’une ville ou d’un quartier peut conserver et transmettre de repères et de signifiants 
du lien à l’histoire et au politique. Ces églises sont des industries de perte de contact avec la 
réalité e avec les héritages du passé. On y persuade par le biais de techniques d’hypnose des 
garçonnets et des adolescents d’avoir commis des crimes au sein de la famille. Les disparus 
sont nommés et leur trace est confisquée dans un occulte lugubre. Les enfants et adolescents 
n’avouent pas leurs prétendues fautes. Ils ne la déclarèrent pas, mais tout comme l’Œdipe de 
Sophocle qui n’a jamais explicitement reconnu le parricide, ils finissent, dans un crépuscule de 
leur conscience à acquiescer aux accusations, par un simple hochement de leur tête, par un 
murmure. Sorciers les voilà dépistés. Mais de quelle sorcellerie s’agit-il ? De celle qui les fait 
être le véhicule d’un sorcier, esprit mort-vivant, les possédant pour assouvir leur vengeance. Le 
procès de l’enfant-sorcier devient alors occasion d’identifier cet esprit maléfique. Revient alors 
la question non du lignage mais de ce qui semble aujourd’hui impossible à tolérer de ses 
métissages. Pour expliquer cela il faut encore faire retour sur l’enfant ancêtre. L’enfant qualifié 
ainsi donne occasion de discuter avec l’ancêtre, de le séduire, ou le réprimander, de le cajoler 
ou de le tancer s’il en demande trop au vivant. L’enfant-ancêtre est une figure de médiation. 
L’enfant-sorcier, non. L’esprit sorcier ne peut qu’être conjuré ou banni. Il n’est plus ce mixte 
de secourable et d’hostile qui faisait consister l’ancêtre présenté par l’enfant éponyme. Il n’y a 
pas à composer avec lui, ni à partir de lui. Or, les sorciers qui agissent par des actes supposés 
(et non plus par des symptômes mimiques ou thymiques) à travers le corps de l’enfant-sorcier 
ne sont pas choisis au hasard par ces églises de réveil. Il ne saurait être indifférent que ces 
sorciers appartiennent pour la plupart à cette part de la famille métissée, et dont les 
représentations identitaires closes de la néo-ethnicité modernes ne peuvent plus héberger. Et 
oui ce sorcier représente la part métisse de l’origine, ce qui pouvait rester de Tutsi dans une 
lignée Hutu, où l’inverse. Une lecture strictement traditionnelle se tromperait cruellement à 
considérer les enfants soldats comme des enfants intiés (ce qui fit avec précipitation Marie-
Rose Moro dans l’édition du 5 février 2007 du quotidien Libération) et à considérer que la 
prolifération des églises de réveil serait le signe que le pays un peu en paix reprendrait goût à 
perpétuer ses coutumes, ses croyances, ses transes et ses enphases spirites comme on suppose 
vainement que c’était le cas à la belle époque de la paix coloniale. 

Alors, oui les enfants et adolescents sous la guerre sont bien en peine pour rentrer dans un 
lien social ordinaire, mais ils ne sont pas les seuls. Il en est de même des liens sociétaux en 
général, devenus profondément bouleversés et fragilisés. Aussi la grande difficulté, là où la 
silenciation du passé violemment récent est de mise, est bien pour ces garçons et pour ces 
filles, naguère enfants combattants et/ou victimes des guerres, de se réaffirmer comme 
apparentant non seulement à la communauté « ethnique » ou nationale, mais plus 
radicalement encore à la communauté humaine. 
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