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Resumo: O cinema tem-se ocupado de varios espagos ao longo da sua
histéria: do espacgo filmico propriamente dito, mas também do espago men-
tal; do espaco real, mas também do espaco ausente. Todos estes espacos
estdo, de uma ou de outra forma, ligados ao imaginario e a técnica cinema-
tograficos. Antes de mais, ha-de interessar-nos, entdo, o espaco doméstico
como lugar de um tipo de imaginario especifico e compreender a sua génese
enquanto tal. Mas a ideia de domesticacao remete igualmente para a relagéo
do sujeito com a técnica: a entrada das tecnologias cinematograficas na esfera
privada é outro dos assuntos que nos interessa aqui tratar. Por fim, verificamos
que as dimensdes artisticas e conceptuais do que designamos como cinema
doméstico se encontram numa permanente tensdo e mutagdo: sdo zonas de
limiar que ndo cessam de se contaminar e reconfigurar. E essa dinamica, em
muito propiciada e justificada pelo surgimento da Internet, que nos interessa,
também, analisar.

Palavras-chave: cinema doméstico, tecnologia, internet.

Resumen: El cine se ha ocupado de varios espacios a lo largo de su histo-
ria: del espacio cinematogréfico, propiamente dicho, pero también del espacio
mental; del espacio real, pero también del espacio ausente. Todos estos es-
pacios se encuentran, de una o otra forma, ligados al imaginario y a la técnica
cinematografica. Nos interesa , ante todo, el espacio doméstico como un lugar
de un tipo de imaginario especifico, para comprender sus origenes como tal.
Pero la idea de “domésticacién” también se refiere a la relacion del sujeto con
la técnica. Por eso, la irrupcion de la tecnologia en el ambito privado es otra de
las cuestiones que tratamos. Por ultimo, comprobamos que las dimensiones
artisticas y conceptuales de lo que denominamos como “cine casero” estan en
una permanente tensién y cambio: son zonas de umbral en constante contami-
nacién e reconfiguracion. Esta dinamica, en gran parte propiciada y justificada
por la aparicion de Internet, es objeto también de nuestro analisis.

Palabras clave: cine casero, tecnologia, internet.
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Abstract: Cinema has contemplated several spaces throughout its history:
filmic space, but also mental space, real space, and the absent space. All these
spaces are in one way or another linked to the imagination and cinematographic
technique. First, | am interested in the domestic space as a place of a specific
type of imagery and then in understanding its origins as such. But the idea
of “domestication” refers to the relation of the subject with the technique: the
entry of film technology in the private sphere is another issue that interests us.
Finally, | will note that the artistic and conceptual dimensions of what we know
as “home cinema” are in permanent tension and changing as areas of threshold
that continue to contaminate and reconfigure each other. That dynamics, much
favored and justified by the emergence of the Internet, | am also interested in
analysing.

Keywords: home cinema, tecnhology, internet.

Résumé: Tout au long de son histoire, le cinéma a occupé plusieurs espa-
ces: I'espace filmique proprement dit, de méme que I'espace mental et I'espace
réel, mais également I'espace absent. Tous ces espaces sont, d’'une maniere
ou d’'une autre, liés a I'imaginaire et a la technique cinématographiques. Mais,
au-dela, on doit, tout d’abord s’intéresser a I'espace domestique en tant que
lieu d’un type spécifique d’imaginaire, puis chercher a en comprendre les origi-
nes en tant que tel. Par ailleurs, 'idée de la “domestication” renvoie également
a la relation qu’entretient le sujet a la technique : I'entrée de la technologie ci-
nématographique dans la sphere privée est une autre des questions qu’il nous
importe de traiter ici. Enfin, nous observons que les dimensions artistiques et
conceptuelles connues sous le nom de home cinéma sont dans un état de ten-
sion et d’évolution permanentes : ce sont des zones de seuil, qui continuent de
s’'influencer et de se reconfigurer I'une 'autre. Nous examinerons également
cette dynamique, en grande partie favorisée et Iégitimée par I'émergence de
I'Internet.

Mots-clés: “home cinéma”, technologie, internet.

Introducao

ANtes de iniciarmos a nossa reflexao, devemos enunciar duas inqui-
etacdes que nos hdo-de acompanhar em surdina ao longo da re-
flexdo e que suscitam desde logo duas consideragdes prévias: em pri-
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meiro lugar, verificamos que o tipo de produgdo associada aos home
movies, ou filme doméstico, se quisermos, convive frequentemente com
uma série de valores estéticos e éticos que Ihe sao ora oponiveis (a
autoria, o profissionalismo) ora cumplices (a confessionalidade, a bio-
grafia) — e tal havera de assinalar com extrema evidéncia a volatilidade
deste conceito e da sua caracterizacdo; em segundo lugar, e de al-
gum modo decorrente do anteriormente dito, verificamos que a ideia
de um cinema doméstico podera assumir uma abrangéncia conceptual
imensa, correndo-se, por isso, 0 risco de alguma indistingao circuns-
tancial — por exemplo: poderdo os home movies e a Internet ser com-
pativeis? A estas duas inquietagdes procuramos (também) responder
ao longo do presente estudo, apesar de ndo serem nem a taxinomia
nem a categorizacao as nossas preocupagdes prioritarias. Assim, se
nao se revelar possivel a sua total clarificacido, pelo menos esperamos
providenciar algumas pistas que ajudem a ilustrar tais problematicas.

O doméstico como imaginario

Na primeira sessao cinematografica apresentada pelos irmaos Lumiére
em 1895, um dos filmes mostrados ndo poderia ser mais emblematico
da questao que aqui nos ocupa: o cinema doméstico. Trata-se da curta-
metragem “Le repas du bebé” e nela vemos nada mais do que um casal
a alimentar o seu infante. Este episédio, absolutamente prosaico, ha-
veria de ser repetido vezes sem conta, com pequenas varia¢des, nos
filmes caseiros que o futuro se encarregaria de produzir. A presenca
deste filme na sessao publica inaugural do cinematégrafo ndo deixa de
ter, portanto, um elevado valor simbdlico, ainda que de algum modo
acessorio: a infancia era um dos temas da infancia do cinema. Este
efeito de espelho é tdo mais interessante quanto remete para a questao
que nos ha-de ocupar de seguida: como se constituiu o0 doméstico en-
quanto tema artistico e, para o que aqui nos interessa, cinematogréfico,
ou seja, como ocorreu 0 nascimento deste imaginario?

Se é certo que o cinematoégrafo parecia trazer no seu cédigo gené-
tico, desde o inicio, as premissas de um imaginario doméstico, familiar,
convivial, a verdade é que no mundo das artes e na histéria das repre-
sentacdes visuais, este lado quotidiano da existéncia esteve longe de
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ser, desde sempre, um tema recorrente. Dai que nos pareca interes-
sante efectuar aqui uma espécie de flashback. Nao faremos uma ar-
queologia, mas apenas uma retrospectiva do processo de constituicao
do quotidiano em tema artistico. Fazendo um périplo pela histéria da
pintura ocidental, interessa-nos, antes de mais, compreender quando
€ que o doméstico se instaurou como campo de investigacao tematica
e estilistica. Para tal, o mais longinquo que remontamos € a pintura
medieval.

Sendo certo que a época medieval teve os seus livros de horas e
breviarios, as suas biblias e demais manuscritos para uso doméstico, a
verdade é que o seu uso era francamente limitado as classes clericais
ou aristocraticas — para o povo, os ritos e a instrugdo estavam maiorita-
riamente reservados as ceriménias (essencialmente religiosas) ou aos
monumentos publicos (que, com as suas gravuras, vitrais, relevos e es-
tatuas cumprem a funcao de meios educacionais). E os temas estavam
igualmente longe de ser prosaicos: episédios da vida de Cristo, dos
evangelhos ou do velho testamento eram os temas fulcrais. Os even-
tos ou as vivéncias domésticas estavam longe de se constituir como
assunto urgente ou pertinente.

Com a Renascenga estes temas ndo haveriam de desaparecer ime-
diatamente das preocupagdes de artistas e comanditarios. A anuncia-
¢ao e a crucificagao, o génesis e o juizo final, sdo apenas alguns exem-
plos da constante revisitagdo tematica que ocuparia os séculos XVl e
XVII. A estes temas haveriam de juntar-se um novo conjunto de assun-
tos, decorrentes da reapreciacdo e revalorizacdo dos ideais e do ima-
ginario classico da antiguidade: episodios e figuras mitoldgicas greco-
romanas tornavam-se fulcrais num outro filao que se vinha juntar a tra-
dicao iconogréfica crista.

Seria com 0s movimentos reformistas do inicio do século XVI que
uma outra realidade se imporia. A recusa das imagens de devocao ou-
torgada por Lutero haveria de originar uma terceira via iconografica, a
qual, em grande medida, parece-nos, seria altamente responsavel pela
constituicdo do doméstico como imaginario, sobretudo nos paises nor-
dicos. Cenas domésticas das mais prosaicas passam a fazer parte,
sobretudo a partir do século XVII, com extrema regularidade das tema-
ticas representadas, dando origem a novos ou renovados géneros, a
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natureza-morta e o retrato, que convivem com os motivos classicos: as
pinturas religiosas, 0s nus, as mitologias pagas.

Se é certo que a realizagao de pintura religiosa e evocativa nao ces-
saria até bem dentro do século XIX, a verdade é que artistas como
Vermeer ou mesmo Rembrandt, com as suas cenas de interiores, se re-
velam éptimos exemplos desse realismo doméstico que a nivel tematico
e estilistico parece antecipar em dois séculos os movimentos realistas
propriamente ditos. Levaria, portanto, um tempo significativo até o pro-
saico e 0 doméstico — e porque nao dizé-lo, o secular — entrarem defini-
tivamente no imaginario ocidental, e haveria de se passar pelo barroco,
0 classicismo, o romantismo ou o simbolismo. Mas quando o cinema
surge ja o quotidiano é um motivo pleno de interesse e curiosidade ar-
tistica e técnica.

Neste percurso, o cinema talvez ndo deva enjeitar o contributo da
sua tecnologia matriz, a fotografia. A fotografia haveria de ser, como
bem o sabemos, a responsavel pela redefinicdo do espectro de inte-
resses do olhar ocidental: extremamente préxima do real, ao ponto de
um decalque mimético e indicial se tornar a sua caracteristica distintiva,
desde cedo ela se interessou pelo material, pelo proximo, pelo instan-
tdneo — requintes simbolicos e evocagdes misticas ndo Ihe pareceram
interessar em demasia. O olhar sofre entdo nova metamorfose, preci-
samente quando se ocupa tanto da visdo (como passa a acontecer na
pintura) como com o visto (acontece na fotografia, e depois no cinema).

Desde cedo a fotografia se interessa entdo pelo que esta préximo,
pelo que esté presente: retratos e janelas, jardins e naturezas-mortas
hao-de estar entre as suas temdticas mais dilectas. Relembremos a
primeira fotografia, de Niepce, uma fotografia feita em casa — ainda que
apontando para a paisagem através da janela. Ou pensemos nas fotos
de campanha de Roger Fenton — descobrir 0 mundo e regista-lo, sim,
mas na sua materialidade é a preocupacdo. Ou na insisténcia voyeurista
de Erich Salomon. O que se pretende? Antes de mais, registar a prosa
do mundo, seja ele o mundo doméstico seja o mundo planetario.

Ironicamente, agora que a pintura e a fotografia tinham preparado
o cinema para um natural convivio com a realidade domeéstica, eis que
este a despreza crescentemente e assume 0 seu sonho de especta-
culo total para um novo século. A I6gica industrial e comercial acabaria
por se impor. Arte exigente, quer técnica quer, sobretudo, financeira-
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mente, o cinema tornar-se-ia uma forma de expressao para as massas
— mas, curiosamente, ndo de massas: o lado artesanal (salvo algumas
excepcdes como aquelas que o cinema experimental ou o cinema de
animagao haveriam de assinalar) revelar-se-ia diminuto nas cinco déca-
das seguintes. Desde os anos 1920 até a década de 1950, o cinema
doméstico tem uma existéncia meramente residual. O espanto cinema-
tografico que os primeiros filmes pareciam oferecer como atracgéo ha-
veria de se desdobrar ao longo do tempo, com o inerente acréscimo de
custos: 0 som, a cor, os ecras largos seriam alguns dos momentos ful-
crais desta metamorfose imparavel que, constantemente, relegava um
cinema mais prosaico para as margens ocupadas pelo experimental,
pela animagéo ou pelo documentario.

Retomemos entdo esta retrospectiva do imaginario doméstico na
nova etapa que se revelaria decisiva: finais da década de 1950, inicio
da década de 1960. O que acontece entdao? Tudo o que de moderni-
dade o imaginario cinematografico parece prometer. As décadas ante-
riores tinham sido predominantemente classicistas e canonicas. Tudo
no cinema parecia profundamente calculado: as historias, os actores,
os valores de producao, os géneros, as audiéncias. Tudo parecia ob-
jecto de incanséavel calculo e controlo. De todos os simbolos desta 16-
gica produtiva e criativa, o estudio é o exemplo maximo: local confinado
onde se criam e recriam universos de total alteridade. Excluindo mo-
mentos como 0 neo-realismo ou certos ensaios documentais, 0 mundo
cinematografico privilegia, de um ponto de vista produtivo, a ficcdo em
estudio. Algumas mudancas técnicas se afigurariam fundamentais nos
anos 1950 e 1960. Em primeiro lugar, o surgimento de novas camaras,
mais leves e portateis, capazes de penetrar em qualquer espago com a
maxima discricdo. Em segundo lugar, o surgimento da televisdo, forma
de comunicagao que deliberadamente coloca o espago de convivéncia
doméstico como alvo da sua accao. Esta intrusdo no espaco doméstico
haveria de ter consequéncias enormes, como veremos mais adiante.

Estas camaras mais leves dariam origem a uma realidade cinemato-
grafica nova que assumiria diversas formas: o cinema-verité, a nouvelle
vague, o free cinema, o direct cinema, o underground cinema. A unir to-
dos estes movimentos ou tendéncias, uma caracteristica comum: uma
proximidade a realidade que se faz antes de mais com a aceitacédo de
significativos dados novos: a aceitacdo do acaso, da urgéncia e da au-
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tenticidade como valores criativos. As camaras mais leves permitem
tratar o mundo como uma extenséo da casa — e tal haveria de se tornar
uma estratégia discursiva que as décadas seguintes iriam vincar cada
vez mais, como denotam quer a vaga crescente de documentarios quer
a constancia da reportagem e do directo televisivos.

A diminuicdo dos custos de producao (devido a equipas mais pe-
quenas e menos equipamentos) tornar-se-ia, assim, um dos aspectos
fundamentais para a diversificagao das obras e para a eclosao e disse-
minac¢ao de um cinema doméstico a nivel, podemos dizé-lo, planetario.
Ao ponto de, ja em décadas recentes — entre os anos 1980 e 2000 —
as producgdes low-budget entrarem no proprio terreno do mainstream
cinematografico. Alguns filmes que chegaram ao circuito comercial séo
exemplo daquilo que alguns designam por cinema guerrilla, filmes de
baixo orgamento com ideias fortes ou inusitadas: das produgdes iniciais
de Spike Lee ao fenémeno critico El Mariacchi (1992), de Robert Rodri-
guez passando pelo estrondo mediatico de Blair Witch Project (1999),
de Daniel Myrick e Eduardo Sanchez, (que, de algum modo, parecem
ter precursores nos filmes de série B ou Z que constituem uma espécie
de histéria alternativa do cinema).

Mas 0 momento de viragem fundamental no que respeita ao cinema
doméstico seria a introdugdo de uma nova tecnologia audiovisual: nos
anos de 1970 e 1980, o video haveria de refazer toda a concepgao de
produto ou de obra audiovisual, seja de um ponto de vista industrial
seja artistico. Agora tudo seria diferente: a captacdo de imagens e a
sua reproducao, a edicao e definicdo, a manipulacao e os custos. Mais
facil, mais rapido, mais intuitivo, mais manuseéavel, mais barato, mesmo
quando os termos de comparac¢ao sao os formatos menos nobres da
pelicula, como o 16 ou 0 8 mm. A utilizag&o do video haveria de assu-
mir diversas formas, sendo que o cinema mainstream seria aquele que,
sobretudo por razdes de qualidade técnica da imagem, mais resistiria a
sua adopcao em termos de produgdo (que ndo em termos de difuséo,
como se comprova pelo home video).

Se a industria cinematografica se colocou fora deste novo contexto
técnico, a verdade é que a industria televisiva haveria de abusar deste
novo recurso. Mas nado seria apenas ai que o video teria uma vida longa
e rica: ao nivel do documentario surge uma nova vaga de documenta-
rios feitos na primeira pessoa; as camaras de videovigilancia tornam-
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se uma imagem de marca do novo regime do olhar e das escopias; a
video-arte haveria de se tornar uma das pontes fundamentais entre o
mundo das imagens € o mundo da arte enquanto instituicdo, muitas ve-
zes com obras num registo que alia o conceptual (em termos criativos)
ao doméstico (em termos produtivos); as handycams haveriam de per-
mitir a proliferagao infindavel de filmes caseiros, capazes de preencher
a programacao de redes televisivas.

Com o video a disseminagao de produtos audiovisuais caseiros pa-
recia ja insuportavel. Mas este nao seria o Ultimo passo na constituicdo
do imaginario doméstico como o conhecemos actualmente. No final do
século XX, a Internet haveria de se tornar um local privilegiado de exis-
téncia do filme doméstico. As tecnologias digitais constituiram o passo
mais recente num processo de democratizagdo da criagcdo audiovisual:
custos extremamente baixos deram origem a uma proliferagao de utili-
zadores; a ubiquidade da tecnologia digital haveria de dar origem igual-
mente a uma proliferacdo de suportes, dos quais o mais significativo
sera o telemovel.

Miniaturizadas e extremamente portateis, as camaras estao con-
nosco em todo o lado. O filme doméstico ndo se restringe agora ao
espaco doméstico. O lar é agora onde o homem estiver. O registo da
realidade esta a distancia de um click. Qualquer episodio, mais curi-
0s0 ou mais anddino, mais épico ou mais irrelevante, pode ser captado
ou encenado, qualquer meméria pode ser guardada, qualquer anedota
pode ser registada. Dos teleméveis as webcams, do youtube as demais
redes sociais, 0 mundo é cada vez mais apressado e apertado — cada
vez mais pequeno, cada vez mais uma casa.

Esta resenha histoérica da constituicao do doméstico como imagina-
rio ndo pretendendo ser exaustiva, talvez nos dé algumas pistas de lei-
tura — muito genéricas, certamente — sobre uma realidade (a da prolife-
racao continua e avassaladora de filmes domésticos, dos mais variados
géneros) que nos parece circundar e, por vezes, submergir.

A domesticacao da técnica

No capitulo anterior procuramos perceber de que modo o doméstico
se constituiu em tema e passou a integrar a cultura cinematografica.
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Agora, interessa-nos ver de que modo esse mesmo espago doméstico
se parece constituir em oficina ou laboratério e, sobretudo, de que modo
assistimos a uma espécie de domesticacao da técnica. Esta ideia do lar
como oficina ndo é exactamente nova. Ela remete para as formas de
aprendizagem e de produgao pré-industriais. O local de trabalho era,
entao, interior ou contiguo ao espacgo habitacional. Viver, aprender e
fazer decorriam em espagos adstritos ou coincidentes. A homogenei-
zagao dos processos produtivos e a seriacao das quantidades, proprios
da industrializacao, haveriam de deslocar os operarios para linhas de
montagem cada vez mais precisas e afastadas do lar.

A mecanizacdo assenta na ordem, no programa — € o cinema tem
um fundo mecénico na sua ontologia. Desde muito cedo que o cinema
se tornou uma arte de grandes exigéncias e constrangimentos: exigén-
cias que obrigaram a uma grande especializacao (e as tarefas das equi-
pas técnicas e artisticas isso mesmo comprovam); exigéncias finan-
ceiras (uma vez que as grandes producdes implicam enormes encar-
gos com equipamentos, com actores, com marketing, etc.); exigéncias
discursivas (escala de planos, tipos de montagem, entre outros aspec-
tos). Para o cidadao comum, as condicdes de producao parecem estar
constantemente vedadas, porque estas exigéncias significam constran-
gimentos. Sem saber e sem poder é o0 seu estado mais comum.

A longa e dificil aprendizagem exigida pelos oficios do cinema ha-
veriam de mudar de alguma forma ao longo do tempo — e de forma
nitidamente mais vincada nas Gltimas décadas. E talvez as mudancgas
devam ser vistas tanto do lugar do mestre como do lugar do discipulo.
Os mais recentes desenvolvimentos nas tecnologias digitais tém ofere-
cido as solugbes mais variadas aos diversos problemas com que um
criador se confronta. O conceito de user-friendly é a esse titulo para-
digmatico. Uma nova literacia criativa parece ter-se vindo a disseminar
ao longo dos ultimos tempos. Se o video oferecia ja uma certa autono-
mia nas condi¢des de recepcéao e visionamento de uma obra (avancgar,
retroceder, pausar — tudo opgdes que o visionamento classico em sala
nao permitia), o certo é que o software digital, e a manipulagéo da in-
formacao que este permite, veio acrescentar uma amplitude muito mais
vasta e extensa de operacgbes possiveis: editar, apagar, sobrepor, colar,
distorcer, fundir. Basta atentarmos nos programas de efeitos especiais
para notarmos como as op¢oes sdo imensas, comportando as mais so-
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fisticadas ao lado das mais imediatas fungbes. Onde antes se exigiam
conhecimentos adquiridos ao longo de anos e equipamentos com capa-
cidades extraordinarias, hoje podemos aceder a esse saber através de
um simples tutorial e com um computador portatil.

E onde antes a l6gica de producao implicava grandes investimentos
e a mobilizagao de enormes recursos, hoje nada ha de muito incémodo
na estratégia low-budget e na estética low-fi. Todos podem fazer o seu
filme. Todos podem concretizar as suas ideias — desde que devida-
mente dimensionadas. Que falte mais a estética que a técnica, as men-
tes do que as maquinas, eis 0 que as academias podem e devem fazer
valer. Num regime de producao e criagao onde tudo parece tao préximo
e tao acessivel, onde o imaginario doméstico parece totalmente om-
nipresente, as academias podem e devem cumprir as suas tarefas de
sempre, talvez com mais propriedade do que nunca: questionar, pro-
vocar, experimentar. Em todos os casos, deslocar os seus alunos para
la do quotidiano e do ébvio. A exceléncia, a existir um trajecto que a
ela conduza, sera certamente um percurso arduo e longinquo — mas
facilitado pela viabilidade crescente do auto-didactismo.

Com isto queremos dizer que o doméstico podera ou nao ser o lugar
ultimo da aspiragao artistica. A criacao ocorre em diversos registos e
em diversas escalas. Ha quem dentro de si ou a sua volta descubra um
excedente de criatividade. E ha quem precise de sonhar o impossivel
e o inalcangavel para se medir com o mundo. H& quem possa ofere-
cer filigrana no ecra-miniatura de um computador. H& quem descubra
a sua estética riscando a pelicula. E ha quem nao dispense o falso
trompe Il'oeil do widescreen ou do cinema 3D. Ha novos media e novas
literacias, convivendo com valores de produgao ancestrais e tecnologia
de ponta apenas acessivel aos especialistas. A domesticagcéo da téc-
nica ocorre, portanto, em diversos niveis. A estratégia — quase diriamos
punk — do do-it-yourself é apenas uma delas. Nos tempos em curso
parece que cada um pode fazer tudo. Mas tal é, de um determinado
angulo, uma ilusdo. Existe um limiar para além do qual apenas uns
poucos conseguem a prevaléncia artistica. Sempre foi, sempre sera as-
sim. Contudo, uma constatagao parece-nos inegavel: a igualdade de
oportunidades é mais real do que nunca.

Oportunidade e ubiquidade parecem mesmo, em certas circuns-
tancias, coincidir. O telemével permite uma quase omnividéncia: que
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0s microincidentes se transformem em micronarrativas; que o instante
se possa transformar em memoria; que o individuo se transforme em
icone; que a casualidade se transforme em vivéncia. A handycam per-
mite a portabilidade universal: onde o sujeito se encontra, encontra-
se uma possibilidade de escrita da realidade, um olhar inaugural. A
webcam parece prometer uma telepresenga constante, como se a ima-
gem doméstica se predispusesse antes de mais a universalidade — ja
nao uma audiéncia de serdo familiar, mas uma comunidade planetaria.
Mesmo que ndo esteja um cineasta em cada cidaddo nem uma narra-
tiva em cada acontecimento, o sujeito moderno parece fazer de todo o
espaco e de todo o tempo uma possibilidade criativa.

Todo este processo de domesticagao da técnica que o cinema pa-
rece viver ciclicamente acabara por conduzir a uma consequéncia: a in-
formalidade crescente e sempre renovada das imagens. Uma imagem
de simpatia, mais do que de competéncia. Uma imagem mais de afec-
tos do que de técnica. Uma imagem que responda a duas necessidades
essenciais da humanidade: a escopofilia e o exibicionismo. A necessi-
dade de ver e ser visto. Uma necessidade tanto das favelas como das
vedetas. Aquilo que se chama terceiro cinema ou cinema periférico é
uma prova disso. Como o sao os filmes semi-pornograficos de Pamela
Anderson ou Paris Hilton. Que esta informalidade ande lado a lado com
uma simplicidade narrativa ou conceptual e com uma ingenuidade ar-
tistica e técnica notorias apenas nos poderd levar a uma especulagio:
que o ensino formal e o ensino futorial hao-de entrar em novas relagdes
e originar novas modalidades.

Esta proliferacao da informalidade, e até da ingenuidade, leva-nos a
colocar varias questodes: estaremos perante uma crise dos intermedia-
rios, uma crise cultural de selectividade? Que falta nos fazem a critica
e a andlise cinematografica, ou seja, uma cultura de cinefilia? A espes-
sura e a densidade conceptual e tedrica que atravessou toda a histéria
das artes e da cultura no ocidente e necessariamente também do ci-
nema podera ser dispensada? Esta em vias de ser substituida por uma
nova logica de saberes e de valoragbes onde o imediato e o casual,
0 aneddtico e o espontaneo substituam o erudito e o metafisico, o di-
vino e o sublime? E tratar-se-a realmente de uma crise ou apenas de
uma mutagao? Estas sdo algumas das inquietacdes que se abrem no
coracao da paisagem cinematografica e mediatica contemporanea. In-
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quietagbes que podemos sempre desdobrar: sera possivel domesticar
estes saberes (técnicos, artisticos, culturais, académicos)? Estara o li-
miar que distingue o amador do profissional em dilui¢do crescente? Nao
existe um cinema domeéstico que se tem vindo a impor como um cinema
de elevada qualidade, produzido a revelia dos grandes estudios, pleno
de engenho e visionarismo? E, contudo, ndo estardo estes criadores
condenados a integrar os meios de producao abastados e profissionais?

A verdade, porém, é que, em circunstancias muito especificas, o
urgente ou o insélito acabarao por ser determinantes na nossa rela-
¢do com o mundo. Dois exemplos: o filme Zapruder, seguramente o
mais reconhecido e mais referido filme doméstico (feito fora do espaco
doméstico, mas imbuido do seu espirito e meios de produgéo) e o es-
pancamento de Rodney King. Sao dois exemplos dessa tendéncia para
a omnividéncia doméstica que referimos anteriormente, cada vez mais
acentuada, cada vez mais imersiva. Nao sao filmes com qualidade téc-
nica imaculada —bem longe disso. Sao filmes da urgéncia, do momento,
do documento. Como o s&@o os inumeros filmes de jovens alunos alu-
sivos aos mais diversos casos de violéncia escolar que tém ocorrido
recentemente, exemplos, também eles, de uma indistingao entre o pu-
blico e o privado que nao tem cessado de se intensificar.

Pode ser grande a tentagdo para ver nesta domesticacao da téc-
nica uma dominante incontestavel. Mas a tentagao acabara por revelar-
se equivoca se ndo atendermos a um movimento de sentido contrario,
como se duas tendéncias se desenrolassem paralelamente, mas cuja
convergéncia se afigura improvavel: & que a esta domesticagédo da téc-
nica que, em diversas etapas, a histéria do cinema conheceu, responde
uma outra evidéncia, a da crescente sofisticacdo da técnica. Podemos
por isso dizer que se um determinado meio tende a simplificar-se e a
vulgarizar-se, ficando acessivel a todos em algum momento (indo-se
da estranheza e dificuldade iniciais ao automatismo quase inconsciente
no uso de uma técnica), esse mesmo meio ha-de, em sentido diverso,
provocar uma busca incessante de novas possibilidades, aperfeicoando
ou mesmo substituindo o dispositivo. Se a histéria de todas as técni-
cas parece demonstrar uma propensao inegavel para a domesticacao,
a verdade é que a quimera da sofisticacdo decorre simultaneamente.
Assim é na histéria de uma tecnologia, assim é na histéria das técni-
cas. Por cada passo de aproximacdo a técnica dado pelo cidadao, a
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técnica da uma corrida de afastamento em relagdo aquele. Trata-se,
portanto, de dois vectores de sentido divergente: o do amadorismo e o
do profissionalismo. Por um lado, a partilha; por outro, a exclusividade.
De um modo, a familiaridade da prétese; de outro, a intangibilidade do
especialista.

Qutro aspecto que merece ser notado em relacao a referida do-
mesticacdo da técnica é que esta parece ser acompanhada por uma
profusdo de géneros e formatos. Se a informalidade parece ser uma
dominante estética destas producdes, é possivel, para além dela ou re-
lacionada com ela, encontrar alguns géneros que aparentam alguma
novidade ou, pelo menos, alguma reconfiguracdo, e mesmo alguma es-
tabilidade. Um exemplo dessa reconfiguragdo sao os filmes de escola
que podemos encontrar na rede. Nao se tratando de filmes domésticos
propriamente ditos, acabam por quase reivindicar a pertenca a esta ca-
tegoria, uma vez que se colocam naquele limiar ja antes referido entre o
amadorismo e o profissionalismo, ou seja, entre uma aprendizagem do-
méstica e uma aprendizagem académica. E tomam por isso um estatuto
paradigmatico da tensado entre domesticagao e sofisticagao.

Em certo sentido préximos do filme de escola, pelo lado pedagégico
que exibem, encontramos os filmes de fas. Ainda que num outro nivel,
poderiamos aqui falar de um realizador que outra coisa nao faz do que
filmes de fas — Quentin Tarantino —, mas é sobretudo no ambito das
parddias e das homenagens mais ou menos informais que este género
mercé destaque, com o universo de Star Wars a ser um verdadeiro ma-
nancial de obras. Paradoxalmente, uma curta-metragem merece des-
taque neste dmbito pelo seu elevado profissionalismo, George Lugas in
Love (1999), de Joe Nussbaum. Sao filmes de paixdes, de dedicagao
ou de homenagem dos discipulos aos mestres que lhes ofereceram no-
vas ideias e novos universos. Em muitos casos, como acontece com a
curta-metragem referida, servem para comprovar que se consegue ri-
valizar com os inspiradores — sucumbindo, igualando ou ultrapassando
estes.

Esta tendéncia para a recriagao propria do filme de fas encontra nos
mash-ups e nos crossovers, cada vez mais frequentes e diversos, uma
manifestagdo paradigmatica. Podemos mesmo dizer que eles sdao uma
manifestacdo contemporanea de uma estratégia criativa que, nao sendo
nova, parece ter-se transformado de um acto de alguma revelia estética
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no poés-modernismo numa actividade criativa vulgar na actualidade: a
intertextualidade. Qualquer analise dos filmes domésticos na contem-
poraneidade nos demonstra que o mash-up e 0 crossover se assumem
como uma das formas principais de manifestagéo criativa. Exemplos
disso sdo curtas-metragens onde se misturam personagens de diferen-
tes universos narrativos (Terminator vs Predator, por exemplo). Ou a
mistura de musicas e imagens heterogéneas como acontece em certos
videoclips amadores, outro dos géneros que tem conhecido uma grande
diversificacao nos ultimos tempos.

Um inventario dos subgéneros do filme doméstico permitir-nos-ia
ainda referir outras modalidades: do micro-movie (filmes casuais de pe-
quenos incidentes e para rapido visionamento) a webserie (séries cri-
adas exclusivamente para a Internet), dos best of e dos digests que
inundam o youtube (onde cabem as melhores sequéncias e excertos
de filmes, de noticias, de videojogos) aos how to make (onde se en-
sina numa légica tutorial e de do-it-yourself a fazer algo) passando pe-
los filmes-denuncia que procuram funcionar como manifestos a favor de
uma determinada causa. Esta pluralidade e heterogeneidade de forma-
tos, géneros e materiais apresenta ramificagcbes que chegam ao mesmo
aos videojogos — a logica de producdo doméstica materializa-se em dois
géneros bastante peculiares: por um lado, nos mods, isto é, em vide-
0jogos que se servem do motor de um outro jogo para criar um novo
universo modificando o anterior; por outro, € para o que aqui nos in-
teressa mais relevante, nos designados machinima, isto €, pequenos
filmes de animagéo criados recorrendo a tecnologia de um determinado
videojogo, usando as suas personagens e cenarios.

Os limiares do doméstico

Como referimos anteriormente e como pudemos constatar pela descri-
cao de géneros efectuada, a ideia de um cinema doméstico esta longe
de corresponder a uma realidade perfeitamente circunscrita e reconhe-
civel. Por todo o lado encontramos um limiar onde o filme doméstico
se confunde com outros tipos de filme ou se Ihes opbde. Uma dessas
zonas de interseccao pode ser identificada através das categorias de
amador e de profissional (as quais podemos fazer corresponder gene-
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ricamente a dois conceitos formais: o prosaico e o espectacular). As-
sim, parece-nos que onde, devido a domesticacdo da técnica, o ama-
dor tende a multiplicar-se em termos de quantidade, com um acesso
crescente aquela por parte do sujeito, o profissional mais nao faz do
que visar a cada vez maior qualidade das suas propostas criativas e
técnicas. Daqui tém resultado duas questdes frequentemente reitera-
das: por um lado, a suspeita de que uma presumida democratiza¢ao
constante e crescente das condigdes e meios de producao podera nao
passar de uma ilusdo; por outro, o perigo por muitos advogado de uma
mediocridade decorrente do amadorismo, causa e consequéncia de um
plebeismo crescente e, para muitos, indesejavel. Que esta ilusao e este
perigo tenham um fundo de veracidade € inegavel; que eles nos obri-
guem, contudo, a rever muitas das assumpgdes mais arreigadas sobre
as praticas criativas é o que ndo pode deixar de ser visto, igualmente,
como um triunfo.

Uma outra fronteira que se torna cada vez mais dificil de estabelecer
no que respeita ao home movie tem a ver com a disting&o entre publico
e privado. Se na sua origem o home movie parece resultar ndo apenas
de uma producgao caseira, mas destinar-se igualmente a uma difusao e
exibicdo doméstica (os serdes em familia na sala de estar), a verdade é
que dois momentos na histéria dos média — com nitidas influéncias na
histéria do cinema — transformaram esta realidade de uma forma com-
pleta: por um lado, o surgimento da televisao e, por outro, o0 surgimento
da Internet. Trata-se de meios que, podemos dizé-lo, retiraram o filme
doméstico do seu espacgo natural e o disseminaram a uma escala glo-
bal. Esta diluicao de fronteiras entre o publico e o privado corresponde
a uma tendéncia corrente nas ultimas décadas e pode ser constatada
nas mais diversas instancias: na proliferagdo de blogs e outras formas
de expressao pessoal; na reality TV que, em muitos casos, invadiu o
lar dos cidadaos, nos diarios difundidos pela Internet; nos filmes casei-
ros de celebridades, artistas e politicos, umas vezes autorizados, outras
clandestinos. Esta tendéncia mais nao faz do que concretizar aquilo que
se designa por Internet 2.0, ou seja, conteudos produzidos pelos pro-
prios utilizadores da Internet — dai que possamos falar, de algum modo,
de um cinema 2.0, em que a producgéao privada se destina a uma difusao
publica.
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Um caso paradigmatico desta extensao tendencialmente universal
da existéncia do filme domeéstico € a série de episddios Where the hell
is Matt?. Neste caso podemos falar de uma nova e paradoxal catego-
ria de filme: o doméstico universal. Em que consiste esta série? Em
nada mais do que o registo do périplo de Matt, um norte-americano de
32 anos, pelo mundo inteiro, dangando nos mais diversos locais uma
simples e despretensiosa coreografia, sendo depois feitos micro-filmes
colocados na Internet. O sucesso destes indcuos, mas divertidos, filmes
€ imenso. E pode conduzir-nos a seguinte questao: sera na actualidade
a rede universal o lugar ultimo e fatal dos filmes domésticos? Sera a
Internet a nova casa do cinema?

Assim, se temos falado dos filmes domésticos sobretudo do ponto
de vista da produgéo, ndo queremos deixar de referir igualmente o facto
de que, também no que respeita ao visionamento, algo como a domes-
ticacao da técnica tem sido igualmente notado. Basta pensarmos que a
auto-programacao é uma tendéncia constante; que a légica arquivistica
tem sido refeita por tecnologias como o P2P e os torrents; que a uto-
pia de um acesso em total equidade e disponibilidade se tem alimentado
cada vez mais vorazmente; que a ideia de partilha universal tem sido re-
corrente. Depois da grelha televisiva (mas convivendo com esta) surge
0 on-demand, em que a programacao se torna flexivel e personalizada,
feita de solicitagdes especificas, a pedido, em que a ideia de rede (feita
de cumplicidades) vem substituir a ideia de centro (feita de hierarquias).
Estaremos perante uma nova comunidade de partilha, uma nova cinefi-
lia que vem substituir os cineclubes como espaco privilegiado de acesso
as margens cinematograficas, que vem substituir a critica especializada
como instancias certificada do juizo estético? Esta nova cinefilia ndo
corresponde a um paradigma critico que refaz também aqui as frontei-
ras entre privado e publico, amador e profissional? N&o estaremos a
substituir os principios nucleares e duradouros do canone pela l6gica
de dispersao e efemeridade dos tops e das listas? Nao estamos em
muitos casos a sobrepor as escolhas do publico, assente em indices de
popularidade, aos juizos da critica, assentes em argumentacéo e con-
textualizagdo? Poderemos entdo falar da impossibilidade de um cénone
ou devemos falar de um canone liberal, exercicio de cidadania?

Mas esta légica de diluicdo de fronteiras tem-se verificado igual-
mente ao nivel da estética e da morfologia das obras cinematograficas.
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Parece-nos extremamente revelador a esse respeito a contaminagéo
que os filmes de ficgdo mainstream tém sofrido. Podemos mesmo dizer
que depois de todas as questdes envolvendo a problematica da indis-
tincdo entre documentario e ficcao, a légica do pastiche que se tem
verificado em inumeras produgdes entre mainstream e home movie se
torna uma questéo de grande interesse. Assim, podemos verificar que
inumeros filmes de ficcdo tém sido feitos recentemente a maneira de ou
como se se tratasse de um filme doméstico. E esta contaminagéo tem-
se verificado — 0 que é ainda mais significativo — muitas vezes no interior
dos préprios géneros cinematograficos classicos. Exemplo disso sdo o
célebre e fenomenal Blair Witch Project (1999), de Daniel Myrick e Edu-
ardo Sanchez, que aproveitou para refazer algumas premissas do filme
de terror através de um acrescento de veracidade, Cloverfield (2008),
de Matt Reeves que usa a estética do filme amador para nos dar uma
parabola sobre o terrorismo de massas em registo de alegoria fantas-
tica; Redacted (2007), de Brian De Palma, um filme narrado em forma
de diario que reconfigura a dimensao estilistica do filme de guerra.
Esta légica do pastiche nao deve ser, porém, tomada como recente.
Os seus antecessores podem ser localizados, pelo menos, em mocku-
mentaries como This is Spinal Tap2 (2005), de Johnny Depth ou Can-
nibal Holocaust (1980), de Ruggero Deodato, ou, num registo mais un-
derground, nos pais do cinema independente como John Cassavetes e
Jonas Mekas, que ndo apenas trouxeram a tematica do conflito ou da
existéncia doméstica para o centro da sua obra, como o fizeram recor-
rendo a solugdes formais inevitavelmente ligadas ao home movie, como
a camara a mao. As solugdes formais que o cinema mainstream tem
em muitos casos tomado do home movie (e o inverso também ocorre:
muitos home movies pretendem demonstrar um esmero técnico e uma
sofisticagao estética capazes de rivalizar com os filmes profissionais)
podem ser sintetizadas em dois factos estéticos que nos parecem de
grande relevancia: por um lado, toda uma retérica do grao que deu ao
home movie, tanto na sua era do 8 mm como na era do video, uma apa-
réncia e uma textura especificas, em muitos casos préximo da estética
documental; por outro lado, na actualidade, nao deixaria de ser interes-
sante efectuar uma espécie de semiébtica do pixel, jA que este acaba
por ser o elemento que assinala melhor o amadorismo (deliberado ou
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involuntario) duma obra doméstica, de algum modo substituindo-se ao
gréo.

A esta aproximacao entre mainstream e home movie podemos con-
trapor uma série de antinomias com que o filme doméstico ao longo dos
tempos, e na actualidade, existiu no contexto da criagcdo cinematogra-
fica, ocasionalmente de coincidéncia, muitas vezes de nitida separagao.
Para comecar, podemos verificar uma espécie de polarizagado entre a
profissdo de fé num cinema artisticamente enobrecido que nos anos
1950 e 1960 o designado cinema de autor propds, feito de distingcdo e
mesmo de transcendéncia, € um cinema que, nos anos 2000, vive a
quimera de produzir todas as imagens: as imagens de sintese, as ima-
gens pessoais, as imagens ubiquas, quase indistintas no seu estatuto
e na sua relevancia. Onde aquele cinema parecia tomar como refe-
réncia a sacralidade ou pureza das imagens (do sonho, da memoéria,
da metafisica, da vida interior ou da vida mental), a actualidade parece
conviver, com inusitada despreocupacdo, com as imagens impuras da
pop e da trash culture (da televisdo, dos videojogos, da publicidade,
mas também dos home movies). Tal ndo nos deve, porém, fazer ignorar
que Tarkovsky, Fellini, Bergman ou Resnais, por exemplo, tém os seus
seguidores na actualidade ou que o cinema experimental e o cinema
documental se ocuparam ao longo da histéria do cinema do prosaismo
e do amadorismo. O que sucede de relevante &, parece-nos, que a im-
perfeicdo das imagens é cada vez mais aceite como um dado de facto
e em muitas circunstancias como um acrescento de virtude.

De igual modo, se é certo que o cinema de autor tem uma longa
tradicao de registo auto-biogréafico, ndo deixa de ser por seu lado ver-
dade que nunca como hoje a tendéncia para o auto-retrato se verificou
em tao vasta escala — cada cidadao parece querer contar a sua histoéria,
ou pelo menos entende que tem uma histéria que merece ser contada,
um perfil que merece ser conhecido ou que pode fazer alguma dife-
renca. Podemos entdo falar do meio (ou dos meios) cinematografico
como consciéncia: a domesticagao, a automatizacao, a massificagao e
o controlo da técnica e do seu uso parece ganhar, entre diversos con-
tornos (da ironia, por exemplo), uma forte propenséao biogréfica de que
0 mais claro exemplo seria o didrio. Temos assim que o auto-retrato
€ 0 meio como consciéncia se vém substituir a auto-reflexividade e a
consciéncia do meio que marcaram a obra de cineastas como Vertov
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ou Godard ou de pensadores como Brecht. Esta consciéncia do meio
pode ser igualmente identificada, porém, no a&mbito dos home movies:
nos mash-ups, nas parédias dos filmes de fas, nas sequéncias esco-
lhidas de obras classicas do cinema — podemos entdo questionar se
0 espectador comum nao ganhou ele igualmente uma consciéncia do
meio que Ihe inibe qualquer ingenuidade. A ser assim, esta perda da
ingenuidade teria como uma das consequéncia que o auto-retrato dei-
xaria de ser, muitas vezes, um gesto de autenticidade para se revelar
uma voluntaria auto-estetizacao.

Esta ingenuidade estaria em risco também na experiéncia cinemato-
grafica a um outra nivel. Como referimos anteriormente, também o local
de percepc¢ao das imagens se modificou e ganhou um novo estatuto. Se
alguma aura existia ligada a sala de cinema, lugar de culto e refugio ima-
ginario, onde o ecra se impde nao apenas pela sua dimensao mas igual-
mente pela sua luminosidade exclusiva, ela parece desvanecer-se cada
vez mais. Este ecra-altar e esta sala-templo viram-se, de algum modo,
substituidos e mesmo profanados pelos ecras reduzidos da televiséo,
do computador, da consola ou do telemdvel, lugares de uma informali-
dade espectatorial em que o sujeito se abstém de um ritual que marcou
geracoes de espectadores e do qual os movie-theatres para centenas
de espectadores seria a mais perfeita e gloriosa manifestacao. Certa-
mente ndo se assiste a uma indiferenca de todos os ecrés e de todos os
lugares — mas, perante a depauperacao da experiéncia espectatorial, o
ritual e a epifania, apenas poderdo ser restaurados, parece-nos, pela
realidade virtual prometida e constantemente adiada.

Estas alteragdes ao nivel da exibicao cinematografica encontram pa-
ralelo ao nivel da produgéo: ao lado do estudio gigantesco, local de to-
das as quimeras e universos, lugar de todo o controlo técnico, contando
inUmeros meios e albergando equipas extremamente alargadas, encon-
tramos o quarto, local de um labor pessoal, de uma producéao solitaria,
onde o lado confessional da ocorréncia quotidiana registada em diério
pode conviver com os truques e as ilusées do green screen e dos mais
diversos efeitos especiais. Assim, onde até o mais humilde filme de sé-
rie B exibia a ambi¢do de uma competéncia técnica inquestionada e nos
seus falhancos denotava o esforco de um profissionalismo irrecusavel,
o filme domeéstico atreve-se, cada vez mais, a exibir os sinais da sua
origem plebeia ou burguesa, fazendo gaudio desta ontologia mesmo
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quando procura rivalizar com as mais sofisticadas produg¢des. Podemos
entdo dizer que se num caso a competéncia e a exigéncia sdo os va-
lores fulcrais de um profissionalismo sempre em busca de um espanto
megaldémano e quase miraculoso (o blockbuster e os seus dispendiosos
efeitos especiais sdo disso 0 melhor exemplo), no outro encontramos a
urgéncia e mesmo a negligéncia como principios determinantes (nunca
perder a peripécia imprevista, mesmo sacrificando a inteligibilidade da
informagéo, cuja imperfeicdo e amadorismo se tornam aceites e justifi-
cados).

Conclusao

Temos assim, em jeito de conclusdo que duas escalas parecem desde
ha muito conviver na histéria do cinema: por um lado, a superproducao,
cheia de vedetas, de cenérios faustosos ou de extravagantes efeitos
especiais, capaz de aspirar ao épico absoluto, de que os diversos for-
matos de widescreen e as tecnologias de som surround sao um 6ptimo
exemplo; por outro, 0 home movie, o filme-registo de uma experién-
cia pessoal, pleno de subjectividade mesmo na sua insignificancia, ora
feito de peripécias e anedotas ora feito de episédios inconsequentes,
de que os filmes de telemével e os ecréds minimos s&o a mais exemplar
concretizagao. De um lado, a vida de personagens ficticias ou o desem-
penho de estrelas consagradas, um Olimpo de lustros e luxos, do outro
a vida de familiares, amigos e vizinhos, celebragdes da cumplicidade,
perdularios da incompeténcia técnica. Que estas duas escala acabem
por se reflectir e problematizar mutuamente na (in)distincao crescente
quer dos espacos de producao quer de exibicdo, quer da competéncia
técnica quer da inventividade estética, eis o que torna a criacio cine-
matografica contemporanea uma realidade de mutagdes constantes e
provocagdes irrecusaveis.



