iBernarda! jDéjame salir! ANALES U

Maria del Pilar Puig Mares de la Universidad Metropolitana | |

iBernarda!iDéjame salir!*

MARIA DEL PILAR PUIG MARES**

Escuela de Letras - U.C.V.

Departamento de Humanidades
Universidad Metropolitana

Distribuidor Universidad, Terrazas del Avila
Caracas, Venezuela
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Resumen

En La casa de Bernarda Alba ocurre una tragedia debida a la inclemencia
e intolerancia de una familia que tornara los lazos de sangre y amor en
sangre y odio. Empleando la obra como metéfora, Lorca denuncia la
imposicion de conductas intolerantes y malsanas de ciertos ambitos
femeninos signados por lo destructivo llevado a extremos. Ademas, el
hecho de que la represion de la emocién y los sentimientos provenga de
una rigida figura materna, quien ejerce su poder sobre sus hijas y su
madre, impacta la conciencia del espectador obligandolo a reflexionar.
Lorca denuncia como la imposicién de ciertos valores y la represion de
emociones y conductas flexibles, han dado paso a una tendencia
represora austera, que niega cualquier expansion graciosa y espontanea.
Aunque en apariencia Lorca denuncia, a través del temperamento
inclemente de Bernarda, la represion erotica y sexual, esto es sélo un
recurso indirecto para denunciar cobmo se han impuesto también la
represion emocional y la espiritual, con miras a impedir la Libertad.
Afortunadamente el grito brutal de Bernarda: “jSilencio!” se ahoga a si
mismo y a nadie engafia. Lorca trasmuta “una historia de la vida real” en
un canto a la ausencia de amor y piedad en el alma; dramaticamente, y
sin concesiones, “evidencia morales viejas y equivocas” y explica, “con
ejemplos vivos, normas eternas del corazon y del sentimiento”.
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Abstract

A tragedy occurs in The House of Bernarda Alba because of the
inclemency and intolerance of a family that turns blood and love ties into
blood and hatred. Using the piece as a metaphor, Lorca condemns the
imposition of ill, intolerant conducts within some women environments that
are marked by extremely destructive attitudes. The emotional repression
exerted by a rigid mother on the other women of her family impresses the
audience’s consciousness and makes them think. Lorca also denounces
the imposition of certain values and how the repression of emotions and
inflexibility give rise to an austere tendency that denies any amusing and
spontaneous manifestation. Although, through Bernarda’s inclement
personality, the author apparently points at erotic and sexual repression,
this is also an indirect means to show how emotional and spiritual
repression has been imposed in order to limit freedom. Lorca transforms a
«true story» into an hymn to the absence of love and mercy in the soul. A
dramatic piece making no concession, The House of Bernarda Alba
unveils «an old and mistaken morality» and explains, «with living
examples, some of the eternal norms of the heart and its feelings.»

Key words: Spanish literature, Federico Garcia Lorca, The House of
Bernarda Alba, family pathology, repression.

Todas las mujeres que aparecen en La casa de Bernarda Albal, con excepcién de
las hijas de Bernarda, condenadas a la esterilidad, son madres: Bernarda, Maria
Josefa, La Poncia, La Criada y La Mendiga, Prudencia. La obra se abre con la
critica de La Poncia a la mezquindad de Bernarda respecto a un asunto tan
elemental y basico como la comida, que Bernarda regatea a quienes la sirven.
Casi vengandose, aprovecha la ausencia del ama para comer; no puede ocultar la
alegria de la revancha cuando le dice a La Criada: “Le he

L Federico Garcia Lorca. “La casa de Bernarda Alba” en Obras Completas. Madrid. Editorial Aguilar. (1967). pp.
1.439-1.532. (siempre citaré por esta edicion).

abierto la orza de los chorizos”, palabras a las cuales, segun acotacion del
autor, La Criada debe responder con tristeza, ansiosa: “¢,Por qué no me das uno
para mi nifia, Poncia?”. Enseguida nos gana una ternura por esta mujer y su nifia,
tan desamparadas; y una repulsion por esa Bernarda, capaz de negar el alimento
que a ella le sobra. Pero apenas dura la compasion, porque esta misma mujer,
esta misma madre, inmediatamente se convertira en Bernarda para otra mujer y
otra nifla todavia mas desamparadas. Aparecen en escena La Mendiga y su nifia
que vienen “por las sobras”, pero las echa La Criada a voces destempladas.
Hiriente, desalmada, les grita: “También estan solos los perros y viven [...] Fuera
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de aqui”. Y ahora sentimos cOmo Lorca extiende lo que en otro contexto seria
rasgo individual de un personaje, a una cualidad universal, para trazar de ese
modo un mundo duro, amargo, cruel, sobre el cual no cabe tener esperanzas.
Pero, ademas, las encargadas de mostrar y hacer sentir los peores rasgos de la
vida, son precisamente las mujeres, las madres, no porque de suyo sean ellas
duras, amargas y crueles, al contrario, sino porque su imagen, de la que se espera
compasion, ternura y bondad, al verse privada de tales cualidades, produce un
fuerte impacto sobre la conciencia del espectador. En esta terrible obra se recrean
ciertos ambitos femeninos signados por lo destructivo llevado a los extremos.

La casa de Bernarda Alba esta enclavada en tierras yermas, secas. Sobre ella
cae el verano inclemente como un padecimiento. Todos los postigos estan
cerrados. Del sol sélo se ofrece un aspecto: el calor sofocante, no la luz; sélo la
sofocacion. Es una casa de mujeres yermas, la mas yerma, la madre. Aqui
ocurrird una tragedia espantosa debida a la inclemencia y la intolerancia, que
tornaran los lazos de sangre y amor en sangre y odio: ademas, el enfermizo apego
a lo social aportara el afiadido del individuo en conflicto con su entorno; es el caso
de Adela, la uUnica fiel a la voz original de la sangre que la arrastra hacia el
hombre, la Gnica que sigue la ley natural; pero transgrede la familiar y social.
Bernarda pervertird e incumplira todas las leyes, por eso la justicia poética se

cumplird en su postrer y definitivo desprestigio social2.

2 Igual castigo social recibira el personaje tragico Creonte en la Antigona de Séfocles, el cual, poseido por la
soberbia exacerbada del poder, no tolera el incumplimiento de sus érdenes, aunque sean impias. Lo mismo
ocurrird a Curcio en La devocién de la Cruz de Calderén, quien teme perder famay honra, por lo cual asesina a la
esposa encinta, sabiéndola inocente.

La casa de Bernarda Alba arde no por el verano sino porque es un infierno sin
luz ni color. Los mantos negros que contrastan con las paredes blancas son
imagen adecuada para el poeta que pretende crear un mundo y una obra
perfectamente estilizados, a la vez que recurso simbolico reiteradamente
empleado: los muros deslumbrantes hay que blanquearlos cuando salgan los

hombres, que los ensucian, y el vestido verde de Adela o el abanico3 de colores
han de cambiarse por negros, que aqui no es sélo el color del luto sino el del mal.
Clarisima resulta la afirmacion de que en esta casa todas se hundiran en un mar
de luto, sin ningun consuelo, ni siquiera el llanto, que también sofoca Bernarda.
Bernarda es una mujer llena de odio y represion, que aplica perversa y
egoistamente los codigos morales al uso, de los que se cree defensora porque los
aparenta. Es ella uno de esos seres a los que podriamos aplicar la frase de
Machado: “desprecia cuanto ignora”. Ademas, ejerce vilmente el poder y la
posicién que por edad, rango social y jerarquia familiar posee. La hipocresia ha
sustituido en ella la vigencia de un codigo moral tradicional valido. Ella incita la
rebeldia justa de Adela, justa pero desgraciada, y la malignidad de la envidia de

Martirio que llega a provocar el suicidio# de su hermana. El odio sera sefior de
todas.
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3 De la lirica tradicional viene esta copla que graciosamente pudiera reflejar la situacion de las hijas de Bernarda,
cuyo remedio esta en Dios y en el aire, es decir, en lo expansivo y libre.

La del abanillo,

Calor tiene, madre.

Aire, Dios y Aire,

Y podra sufrillo

4 Me abstengo aqui de tratar por extenso el tema del suicidio de Adela; no obstante, creo que debo hacer alguna
precision al respecto: La casa de Bernarda Alba se adscribe a la oOrbita mitica pues recrea, localizado y
modernamente, un viejo complejo: la sofocacién histérica de la hija por la madre. Indudablemente que esto produce
una patologia cuya posible cura s6lo podria suceder si ocurriera lo relatado en el mito de Deméter y Perséfone, es
decir, el rapto, el cual “puede equipararse con el movimiento de la persona que sale de la sofocaciéon histérica
bidimensional, repetitiva y paralizadora, hacia un despertar del cuerpo psiquico reprimido (el rapto de Plutén hacia
el mundo subterraneo) (Véase LOpez-Pedraza, pp. 169 y ss.). De la casa de Bernarda Alba no puede salir nadie, por
tanto no podra nunca haber curacion sino muerte. Y por eso es una tragedia. Incluso las palabras de Bernarda
aludiendo a la casa como tumba y a las hijas como enterradas vivas, por voluntad de la madre, traen un eco de la
madre Medea. La muerte tragica es radical muerte, todo lo demas, como dice la Madre de Bodas de sangre “son
invenciones, pero no consuelos”. Por eso se sufre, por eso se llora. Llama la atencién que Lorca se abstenga
conscientemente de aportar a sus personajes en trance de muerte (bien de la propia, como es el caso de Adela, o
del que mas se quiere, como el caso de la Madre en Bodas de Sangre) el recurso de los consuelos metafisicos
cristianos, aunque conocia bien estos elementos, también constitutivos de su personalidad por ser muy propios de
su tradicion y cultura; por tanto, habremos de inferir que su renuencia a integrar en sus obras la metafisica
cristiana tiene motivo e intencién, aunque éstos no sean claros ni precisos. Al evitar el estilo de muerte cristiana, el
poeta se afilia a la vertiente estoica de la cultura espafiola. A esto se afiade que en la literatura espafiola escasean
los personajes suicidas (consecuencia, creo, de la repulsién de esa cultura por tan horrenda accién), por lo cual,
cuando aparecen, deben ser tratados con total seriedad. El recurso del suicidio se emplea en el Siglo de Oro en
irredentos pecadores, soberbios en su mayoria; entonces, la leccién moral es evidente: con su suicidio pretenden
ofender a Dios en lo méas grave. Pero suicida es también Melibea, pobre criatura enamorada, cuyo padre Pleberio se
abstiene de emitir sanciones morales, para él, la culpa no es de la hija sino de “la fuerte fuerza del amor” o de quien
le dio al Amor tanto poder. Adela desespera cuando se encuentra sin Dios: “Dios me ha dejado sola en medio de la
oscuridad”, y se siente acorralada: “Todo el pueblo contra mi, quemandome con sus dedos de lumbre, perseguida
por los que dicen que son decentes”. Con este suicidio termina la obra, y el autor renuncia a la sancién moral.
Segun refiere Francisco Garcia Lorca, “para Federico [...] toda muerte es, en cierto modo, asesinato”.

Bernarda Alba se considera madre ejemplar porque cuida a sus hijas hasta la
exageracion; pero sus hijas no le interesan por si mismas como personas, como
seres humanos; la verdad es que no le importa otra cosa mas que el “qué diran”,
es decir, su imagen social. Eso que llamamos honra, que, a diferencia del honor,
poco tiene que ver con la intimidad del ser humano, con su virtud, sino con la
imagen que se proyecta al exterior; un verso de Lope la define asi en Los
comendadores de Codrdoba: “Honra es aquella que consiste en otro”. Y las
palabras de Bernarda no pueden ser mas claras al respecto: “Yo no me meto en
los corazones, pero quiero buena fachada”. La honra estd invariablemente
circunscrita al &mbito femenino: la virginidad de la mujer soltera o la fidelidad de la
casada, en ambas, la castidad, que debe ser exhibida. Ese es el orgullo de la
mujer y de los hombres que la poseen. El caso es que ahora estamos ante un
valor que acaso en otro tiempo y en otros ambitos fue positivo e impelia al Bien y
al ldeal, mientras que ahora —y es lo que, a nuestro juicio, le interesa destacar al
autor- se ha ido desgastando hasta convertirse en una mentira capaz de
transmutar el alma en piedra, como ocurre con Bernarda.

Toda la pieza esta impregnada de esta sinrazén hipdécrita convertida en idolo,
todavia mas sanguinario de lo que fue en el Siglo de Oro; el honor y la honra,
despojados incluso de sutileza, se han degradado hasta llegar a la brutal y
plebeya “critica” la cual, segun las hijas de Bernarda, “tiene la culpa de todo” y “no
nos deja vivir’, porque “nos pudrimos por el qué diran”. El qué diran lo domina
todo. Lo corrompe todo. El temor a la critica malsana, a ser victima de las lenguas
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maledicientes, que solo valoran la “fachada”, ha petrificado los sentimientos de
Bernarda hacia sus propias hijas y hacia su misma madre. Lorca sabia muy bien
cuanto impresionaria al espectador, a la espectadora, mas bien, esta escena del
primer acto. La madre de Bernarda, loca y anciana, deambula por la casa y sale al
patio. Con un tono de preocupacion y dureza dice Bernarda a la Criada:

—Ve con ella 'y ten cuidado de que no se acerque al pozo.
Criada: No tengas miedo de que se tire.

Bernarda: No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla
desde su ventana.

Esta indiferencia por la vida de la madre, que importa menos que la reputacion,
es antecedente de la frialdad con la que Bernarda atiende al destino de las hijas.
Lorca nos hace ver este qué diran de tal manera en sus consecuencias, que, por
temor a él, una mujer soltera matara a su hijo al nacer, “para ocultar su
verglenza”. Y Bernarda al saberlo no se lamenta por el horror del episodio sino
que pide la muerte de la joven, no sin antes torturarla y quemarle con carbones las
partes del cuerpo con las que ha pecado. La violencia de la escena es brutal.
Bernarda la goza:

-Si, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan
todos para matarla.

[...]

-Y que pague la que pisotea la decencia.

[...]

-iAcabad con ella antes de que lleguen los guardias! jCarbén ardiendo en el
sitio de su pecado!

[...]
-iMatadla! jMatadla!

El acento esta puesto en la trasgresion de la “decencia”, en no poder, sobre
todo, exhibirla, no en el horror y la tragedia de la madre asesina de su propio hijo.
Esta es una de las pocas veces en las que Lorca menciona la palabra “pecado”,
de evidente contenido religioso; sin embargo, nada en Bernarda sugiere que
considere que el pecado esta en el acto de matar al nifio. No, el pecado esta en
haberlo concebido fuera de las tolerancias del matrimonio. Por eso —dice— hay que
quemar “el sitio” del pecado. Vemos cdmo se igualan las categorias de honor y
pecado carnal, hasta convertirse en obsesion enfermiza, contra la que reacciona
Lorca en toda su obra.

La labor de la madre, segun el entendimiento de Bernarda, consiste en obligar a la
hija, especialmente a aquella mas rebelde, a acatar las normas. La vida y las
relaciones se han convertido en sacrificio espinoso. Madres e hijas ya no hablan
confiadamente de la inquietud que el descubrimiento del amor suscita en la joven:
“Las mis penas, madre, / de amores son”, como ocurre en la lirica tradicional, sino
sordamente de deber. Bernarda aconseja a Angustias diciéndole que al marido
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“No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si €l habla y miralo

cuando te mire. Asi no tendras disgustos™. Angustias encuentra “Verdaderamente
raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en una reja y ya
novios”, de ahi su legitimo deseo de conocerlo y saber quién es, como es su alma
“Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los
hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebafios”.
Este deseo de conocer al otro, que para Angustias es imperiosa necesidad,
Bernarda lo desdefia como

En esta conversacidon entre Angustias y Bernarda se siente la necesidad de la hija por hallar comprension y
consuelo en la madre. “Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas [...] Debia estar contenta y no lo estoy”;
pero de Bernarda no puede esperar una palabra sutil o comprensiva, sélo le responde secamente: “Eso es lo
mismo”.

“cosas de debilidad”, porque para ella el otro no es sino un recurso, una cosa.
Pero la mujer para el hombre también lo es, porque Pepe no viene por “el tipo de
Angustias”, “viene por el dinero”.

Respecto a la cosificacién de las personas, hay que hacer algunas precisiones
porque, como vemos, a todos parece tratarseles como cosas: Utiles-necesarias o
inatiles-prescindibles. Incluso cuando se trata de relaciones amorosas, en ningun
momento sentimos un amor de cuerpos y almas, sino simplemente el producto de
la atraccidn fisica, sin trascendencia; por eso resulta facil entender las palabras de
La Poncia respecto a cualquier marido: a los quince dias de la boda prefiere la
mesa a la cama, y luego la taberna. Hay aqui un cierto primitivismo compartido y
aceptado por todos, pero debemos preguntarnos si precisamente esta fijacion
absoluta en lo primario, en la sexualidad sin mas, no sera un indice que sefiale
como precisamente sojuzgar y reprimir ferozmente los impulsos del instinto hace
gue éstos se potencien en su radicalidad y se perviertan, impidiendo con ello tanto
la vida natural de lo original instintivo como su decantacion y depuracion, para
hacerlos, si no ideales, si al menos refinadamente humanos. Ya Celestina
ensefiaba que en esto, en la decantacion, esta el deleite, porque “lo al, mejor lo
hacen los asnos en el prado”.

Tal estilo de represion histéricamente ha sido muy dafino, no puede negarse;
sin embargo, ello es muestra de algo aun peor, un fenomeno subyacente a éste:
“la represion de la sinceridad entre los hombres y las mujeres”, porque los rigidos
canones denunciados por Lorca, y que han venido imponiéndose siglo tras siglo,
exaltaban la “insinceridad”:

Mas que las trabas que se les ponian a los novios de posguerra para besarse
sin remordimientos y tener ocasion de conocer, antes de la boda, sus
respectivos cuerpos, considero perniciosas las que se les pusieron, al
amparo de la insinceridad, para llegar a ser amigos y conocer sus
respectivos deseos, miedos, decepciones y esperanzas.
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En una palabra, para dejarse querer y ver por el otro en su verdad desnuda,
no con arreglo a los datos falsos que se proporcionaban mediante la

representacion de un papel.6

Debemos percatarnos de que la represion erdtica y sexual es una via indirecta (un
signo de interpretar, empleando el término de Francisco Ruiz Ramén) para
imponer la represion emocional y espiritual, e impedir eso que llamamos Libertad.
A mi juicio, por esta razén el poeta se vale de igual recurso indirecto: la represion
erética y sexual, para denunciar la falta

6Carmen Martin Gaite. Usos amorosos de la posguerra espafiola. p. 210.

de libertad emocional y espiritual a que estan sujetos sus personajes, y éstos
como transposiciones poéticas de realidades vivas.

Bernarda pretende dominar los sentimientos espontaneos: es una represora del
mundo femenino y del sentir de la mujer, todo ese mundo encarnado en su madre,
sus hijas, sus criadas. Hoy podemos decir que Bernarda estd dominada por el
animus negativo, cuyas caracteristicas son “brutalidad, descuido, charla vacia,

malas ideas silenciosas y obstinadas”/. “Bernarda dice de si misma que ha
pasado la vida Bregando como un hombre”, y esto a pesar de haber tenido dos
maridos. Ella defiende los valores masculinos porque a través de la imposicién de
lo viril en su persona, se abre paso en el mundo y obtiene un sitio de poder en él.
Por eso desprecia a las mujeres: “Nacer mujer es el peor castigo”, y transmite a
sus hijas esta misma idea, con un doble propésito: hacerlas conscientes de su
propia inferioridad y someterlas al poder de la madre que se ha revestido de
personalidad masculina. Mucho de la personalidad de Bernarda habla de esta

masculinizacién de su cuerpo y de su alma.8 Desprecia a su madre, débil y loca,
mientras reivindica, sin amor pero con fidelidad, el recuerdo de su padre y la
estirpe paterna, cuya tradicion debe acatar y continuar sin réplica: “Asi paso en
casa de mi padre y en casa de mi abuelo”. De su casa, su propia casa de mujeres
sin hombre, dice que fue “levantada por mi padre para que ni las hierbas se
enteren de mi desolacion”. Ilgualmente es masculino el uso feroz que hace de la
palabra; exige que la suya sea acatada de inmediato, s6lo habla para ordenar:
“¢,Hay que decir las cosas dos veces?”, “Aqui se hace lo que yo mando”, “Yo
ordeno”.

El desmedido orgullo de Bernarda tal vez tenga su base no sélo en su acatamiento
e incorporacion de lo masculino a su persona, Sino en que tampoco Su
personalidad padece del primitivismo sexual que en ese mundo caracteriza a los
hombres, los cuales, impelidos por urgencias, se lanzan contra la hembra, para
luego despreciarla. No. Bernarda, ademas, es casta. Si lo es con sacrificio, si es
verdad que esta, como dice La Poncia, “sarmentosa por calentura de varén”, nadie
se entera. Seguramente sus maridos tampoco se enteraron. No iba ella a
permitirse darles a conocer una debilidad suya. La sexualidad le da asco y
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7Marie Luise von Franz. “El proceso de individuaciéon” en C.G. Jung et al. El hombre y sus simbolos. p. 193.

Al escribir esas lineas me viene a la memoria la madre de don Fermin, en La Regenta, igualmente mujer masculina
cuyo desprecio por lo femenino, que considera débil y utilitario, unido al desmedido amor por el hijo vardn,
facultado para hacer cuanto a ella le esta negado, también sera fuente de destruccién y dolor.

odia a los hombres; no soporta que hayan entrado en su casa para llenarla con
“el sudor de sus refajos” y por eso, cuando los hombres se retiran, se deben volver
a enjalbegar las blanquisimas paredes que han ensuciado al apenas acercarse a
ellas.

De este retorcimiento del alma son muy reveladoras sus afirmaciones respecto
al temperamento de Angustias, quien a los 39 afos tiene novio por primera vez, y
parece agradarse de quedar a solas con él. Pegandole con violencia la injuria
Bernarda con estos calificativos, a su entender vergonzosos: “jSuave!
iDulzarrona!”; todos los problemas a Angustias le vienen como una herencia
maldita de sus tias (herencia femenina): “Esa sale a sus tias; blandas y untuosas y
que ponian los ojos de carnero al piropo de cualquier barberillo”. “jCuanto hay que
sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte
demasiado!”. A esta pia empresa Bernarda ha dedicado su vida. No creo exagerar
si afirmo que todas las cualidades que Marie Luise von Franz considera
caracteristicas del animus negativo dominan a Bernarda: “fuerza dura e
inexorable”, “El animus esta basicamente influido por el padre de la mujer. El
padre dota el animus de su hija con el matiz especial de convicciones
indiscutibles, irrecusablemente <verdaderas>, convicciones que jamas incluyen la

realidad personal de la propia mujer tal como es realmente”.

Estos viejos sentimientos de honra y fama se tuercen en la persona de
Bernarda y devienen en dafiinos y tragicos. Bernarda, a pesar de su agudeza y
sagacidad para detectar las conductas hipdcritas y chismosas que todos esconden
bajo la apariencia de sinceridad, caera en la trampa de los “respetos del mundo”,
de la falsedad mas hipdcrita. El mundo es malo, insoportable. Y Bernarda, aunque
se queja de él, lo defiende y se le rinde para vencer y dominar. Para Gonzalo
Torrente Ballester La casa de Bernarda Alba es una “tragedia de la voluntad de
dominio [...], de instintos reprimidos desde fuera, coaccionados por una fuerza

exterior a ellos mismos y a las personas que los soportan”10. Bernarda acata el
mundo para dominar, para tener poder. Y aunque “Puede decirse, por ejemplo,

que el acatamiento es ya una victoria del mundo de Bernarda sobre Bernarda’11,
es0 no tendria la menor importancia porque la vida y el mundo intimo de Bernarda
se mueven entre las categorias extremas de “acatamiento y voluntad de dominio;
esta Ultima expresada de dos maneras: frente a los de fuera, no dandoles de qué
hablar; frente a los de casa, sojuzgandolos. A primera vista, Bernarda tiraniza a
sus hijas precisamente para que nadie hable de ellas, pero, en el fondo se goza en

hacerlas obedecer’12,

9Marie Luise von Franz. op. cit. p. 189.

10 Gonzalo Torrente Ballester. Teatro espafiol contemporaneo. p. 114.
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11Ib|’dem. p. 125.
12 Ibidem.

Y es aqui, a nuestro entender, donde se revela toda su perversidad, su traicion
a los sentimientos y la emocion de la maternidad, que son cambiados por lo
materno negativo, revelado en elementos de poder: los respetos a la moral social
son para ella Unicamente un recurso, pues su verdadero deseo consiste en “la

sustitucion de la voluntad de los que la rodean por su propia voluntad”13. Cuando
esto no ocurre se siente justificada para imponerse con violencia, porque “una hija
gue desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga”.

A Bernarda le gusta martirizar a los demas, y cuando se trata de sus hijas se
goza doblemente. Martirio tiene un caracter inclinado a lo sensual, su gusto por la
ropa interior de encajes, que se pone aungue no pueda lucirla a nadie, asi lo
demuestra, y La Poncia lo ratifica cuando asegura a Bernarda que Martirio “es
enamoradiza”. Por eso debidé haberla dejado casar con Enrique Humanas; sin
embargo, Bernarda le mandé recado de que no viniera el mismo dia en que iba a
llegarse a la ventana. Bernarda se escuda en su orgullo de casta diciendo que lo
haria mil veces porgue su sangre no se junta con la de los Humanas. “Su padre
fue gafan”. Si ya este orgullo es pernicioso por soélo valorar lo exterior y accidental
del otro mientras se desprecia lo sustancial, ¢qué diremos cuando lo vemos como
tapadera de una malignidad que impide a los demas cualquier gusto o
satisfaccion, aun los mas elementales? La malignidad se multiplica porque esta
mujer “enamoradiza” no es hermosa sino enfermiza y algo contrahecha; sin
embargo, sus hermanas lo aseguran sin mezquindad, gustaba a Enrique
Humanas. Pero la maldad de la madre no se detiene aqui, porque llevada de una
muy sutil perversion, ha hecho creer a la hija que el pretendiente la dej6 plantada
como una burla a su fealdad. Y la pobre, claro, se lo ha creido. El placer recibido
por Bernarda del dolor y la humillacion de la hija, debié de ser inmenso. Por eso, la
imagen de la opresion y el sufrimiento insoportable que todas viven la da como
ninguna Martirio, sentada con la cara entre las manos, mientras se alejan los
segadores cantando, y llevandose la posibilidad de una vida de disfrute y placer.
Es la amarga resignacion.

De esta cripta que alberga muertas en vida, solo se sale por via de la locura, es el
caso de Maria Josefa, cuya palabra emblematica es, precisamente, “salir”; o por la
muerte, como Adela. La locura de Maria Josefa, madre de Bernarda, da ocasion
para acercarnos a otro despropdsito vital. Bernarda también tiraniza a su madre y
con esto da ejemplo a sus hijas acerca de lo que con ella deberan hacer cuando
sea vieja y debil; asi se satisfard una extrafla, morbosa, justicia que también
parece formar parte de la tradicion. Bernarda teme el

13 Ibidem.

momento para el cual se ha ido preparando y ha preparado a sus hijas, quienes
todavia no pueden oponérsele y entre todas hacerle lo que ella a su propia
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madre. Pero llegara el dia: “todavia no soy anciana y tengo cinco cadenas para
vosotras”. Sin embargo, en este obligado sometimiento a la voluntad de sus hijas,
el cual parece considerar Bernarda como su ultimo destino, tal vez su castigo,
también se cumplird su dltima y definitiva venganza contra las hijas, contra el
mundo y contra la vida. Y es que cuando las hijas puedan dominarla, seran ya
viejas y habrdn malgastado sus afios entre esas paredes; entonces tendran tan
endurecido el corazon como flojas las carnes. El amor y la alegre maternidad
seran imposibles. Bernarda habra triunfado porque en las hijas no quedara ningun
resquicio de ternura ni esperanza.

La locura de Maria Josefa habla de amor, libertad y salud espiritual en
oposicion al enrarecimiento reseco de la casa donde habita. Por eso quiere salir e
ir al mar, simbolo eterno de libertad; por eso afiora los prados humedos llenos de
flores y armonia propicios para el amor; por eso también clama por el retorno a lo
cotidiano y natural de la vida entre las personas: “Cuando mi vecina tenia un nifio
yo le llevaba chocolate y luego ella me lo traia a mi”. Lo bueno de la vida esté para
Maria Josefa lejos de estos lugares, quienes vienen de alli —de lejos- traen la
alegria y la libertad. Este afio los segadores llegaron de muy lejos, “jAlegres!”,
“buenos mozos”; su presencia —y representacién imaginal- basta para que las
mujeres griten: “jAy, quién pudiera salir también a los campos!”. Los segadores
vienen cantando versos tradicionales, porque la nostalgia y el deseo de mejor vida
suele expresarse en cantos y romances:

Ya salen los segadores

en busca de las espigas;

se llevan los corazones

de las muchachas que miran.

Lo mismo que Maria Josefa, estos muchachos hablan de amor eroético, del goce
del cuerpo y la libertad —fisica y emocional—, es decir, de todo cuanto se afiora y
se ahorra en casa de Bernarda. Hay que sefalar la descripcion voluptuosa, llena
de agrado y deseo, que hace La Poncia de uno de ellos: “un muchacho de ojos
verdes, apretado como una gavilla de trigo”, ademas, a todos el sol los ha puesto
morenos “jComo arboles quemados!”.

Pero también viene de fuera todo lo indeseable, todo lo malo, por ende, todo lo
gue nosotros N0 Somos.

Bernarda fija su virtud y la de todas las mujeres en el rechazo al varén y la
continencia; cualidades, que, curiosamente, deben ser pudicamente evidencia das
para que todos las reconozcan y valoren. Aquellas mujeres cuyas pasiones
demuestran, estdn muy mal vistas, ni qué decir quienes las cumplen. Paca la
Roseta tiene una conducta francamente inmoral, pero se justifica porgue “no es de
aqui”; lo mismo que los hombres que se la llevaron medio desnuda a los olivares y
la devolvieron al marido “con el pelo suelto y una corona de flores”. Tampoco los
hombres eran del pueblo sino forasteros.
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La cultura espafiola es sobria, aun austeral4, sélida en sus principios, valora en
la mujer cualidades de discrecion, gracia y pudor, ademas de la sobriedad y la
decision que comparte con el varén; por eso indigna cuando la verdad genuina de
estas caracteristicas se corrompe con la gazmofieria y la apariencia hipocrita;
cuando se escamotea la valia del caracter en aras de mezquindades cuyo salario
de frustracion esta a la vista. Y esto si avergienza. Especialmente porque
desnuda la indiferencia que existe por conocer a la persona humana, débil y
cargada de afectos y necesidades: la princesa Micomicona siempre fue la misma
para don Quijote, incluso cuando se volvié Dorotea y mas o menos a escondidas
besaba a don Fernando. Sobriedad no es dureza; pudor y vergienza no son
frialdad e intolerancia; ni honestidad, decencia y mesura equivalen a hipocresia o
rigidez o frustracion. En nuestros valores hay alma; lo desalmado proviene de su
ausencia, de su trueque por lo aparente.

Reiteradamente se ha dado de Espafa, los esparfioles y espafiolas, una imagen
virginal y pura, signada por la austeridad moral —circunscrita a estas cuestiones,
claro—, la cual se aprecia, incluso, como caracteristica genuina de la espafiolidad;
de este modo, los impudicos son los de allende las fronteras. Asi lo dice
Menéndez Pidal cuando asegura que la literatura medieval de la peninsula nunca
aceptd el ingrediente erotico, como si ocurre con el resto de Europa, donde
abundan “cancioncillas del amor adultero”, de las cuales “No hallamos en todo el
repertorio galaico-portugués-castellano ni una sola muestra de este tipo, al cual
substituyeron, como peculiaridad opuesta, las cantigas de amigo, poesia de amor
virginal, efusiones de doncellita conversadas con la madre o con las amigas,
acerca del

14 . . ~
En el aparte dedicado a Yerma, en Madres en Literatura espafiola: eros, honor y muerte, me detengo largamente
en este asunto. Ver el ensayo de Menéndez Pidal, citado en nota siguiente.

15Ramc')n Menéndez Pidal. “Austeridad ética y estética” en Los espafioles en la historia y en la literatura. pp. 193.
Estudios recientes y la propia experiencia de los lectores de lirica tradicional demuestran cuéan discutible es tal
afirmacién. Asi, Juan Victorio (véase El amor y el erotismo en la literatura medieval. Madrid. Edit. Juan Garcia
Verdugo (1995), p. 10, al comentar las lineas del maestro, concluye irénico diciendo que sélo les falta un “que
adulteren ellos”. Pocos estudiosos han conocido la lirica tradicional tan profundamente como el propio Menéndez
Pidal, por eso, esta afirmacion suya debemos entenderla como un no querer darse cuenta de lo que esta entre
lineas y se expresa mediante simbolos, en ocasiones transparentes:

enamorado ausente’15; ademas de apélogos moralizantes y poesia “del amor

primero, sublimado por la mas inquebrantable fidelidad"16. Tal vez estas
consideraciones de tipo literario, aunque contribuyan a crear una mentalidad o se
vean influidas por un ideario social un tanto inconsciente —por decir lo menos-,
acaso guarden otro tono que las siguientes afirmaciones, cuyo proposito de
adoctrinamiento, ya las pervierte de base:

La mujer en Espafa, por espafiola, es ya catolica [...] Y hoy, cuando el
mundo se estremece en un torbellino guerrero en el que se diluyen
insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la vista la
imagen antigua y siempre nueva de esas mujeres espafiolas comedidas,
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hacendosas y discretas. No hay que dejarse engafiar por ese otro tipo de
mujer que florece en el clima propicio de nuestra polifacética sociedad, esa
fémina ansiosa de <snobismo> que adora lo extravagante y perece por lo
extranjero. Tal tipo nada tiene que ver con la mujer espafiola y, todo lo mas,

es la traduccion deplorable de un modelo nada digno de imitarl?.

Estas lineas, como el espiritu que las influye, revelan bien a las claras que
hemos llegado a la decantacion de un dafino prejuicio histérico, el cual Lorca
denuncia en La casa de Bernarda Alba, ya instaurado sobre sdlidas bases,
aunque se hara mas inflexible e institucionalizar4 inmediatamente después de
1939 con la imposicién de la dictadura franquista.

El ideal de Bernarda ha triunfado, de modo que ahora se ensefara a todos “a
representar. No a ser”, como lamenta Carmen Martin Gaite. Sin embargo, se trata,
obviamente, de un triunfo sélo de apariencia, de fachada, porque es la fachada, la
apariencia y la hipocresia lo Unico que a Bernarda y sus secuaces interesa.
Triunfo de fachada, si, pero criminal. S6lo deja un consuelo, y es que por mucha
fuerza que tenga el grito de “jSilencio!”, nunca acallara el alma, y acaso haga que
se escuche con mas nitidez su susurro.

15 Y sofiaba yo, mi madre,

dos horas antes del dia,

que me florecia larosa.

El vino so ell agua frida:

no pueden dormir.

Convendria preguntarse qué ha llevado a hombres, y mujeres, a negar con tanta insistencia la capacidad erética de
la mujer espafiola, a sentir esto como una mancilla. Podemos entender que se alabe el pudor como muestra de
buen gusto, pero no que se pregone a los cuatro vientos la falsedad de que la mujer espafola no siente deseos
eroticos. Y si los siente los reprime. Por eso es buena.

16Ibl'dem. p. 194.

17Agustin Isern, en Y, septiembre de 1943. Citado por Carmen Martin Gaite. op. cit. p. 26. (Se refiere el citado autor
a las mujeres que desean trabajar fuera de casa o estudiar carreras impropias de “su magnifico destino [...] una
vida de sumisién, de servicio”, como “queria José Antonio”.

Esta obra es también, lamentablemente, testamento del poeta, dltimo regalo
para su gente que ve quebrantada. Lorca, de la manera mas dramatica, sin
concesiones de ninguna clase, pone “en evidencia morales viejas y equivocas”, a
la vez que explica “con ejemplos vivos, normas eternas del corazén y del

sentimiento”18,

Muchos han atribuido a esta obra (de 1936) un significado politico como
denuncia premonitoria de la represion que sufriria pronto Espafia. El grito de la
brutal tirana Bernarda: “jSilencio!”, ha dado pie para ello. Al respecto habremos de
recordar algo bien sabido: la tragedia se desarrolla en la polis como vehiculo de
conciencia, detectando y denunciando miasmas y comportamientos dafiinos para
esa misma polis, asi, pues, un genuino elemento politico esta en su base. El
propio Lorca tiene una concepcion social, politica, del teatro, el cual es siempre un
instrumento importante de “accién social” porque “al publico se le puede enseiar”,
y a Lorca no le interesa ensefiar soOlo estética artistica, sino educar los
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sentimientos y emociones haciendo ver los horrores que propicia su exclusion. El
teatro es “uno de los mas expresivos y Utiles instrumentos para la edificacién de
un pais y el barbmetro que marca su grandeza o su descenso. Un teatro sensible
y bien orientado [...] puede cambiar en pocos afos la sensibilidad del pueblo; y un
teatro destrozado, donde las pezuias sustituyen a las alas, puede achabacanar y

adormecer a una nacion enteral9.

Tengo mis reservas respecto de que Lorca denunciara premonitoriamente una
realidad, porque creo que esa realidad, con sus postulados ideolégicos malsanos,
ya estaba sumamente extendida en vida de Lorca. El fin de la guerra sélo marcoé la
formalizacién de estas teorias. Su imposicién por el método del rigor y la fuerza.
Lorca denuncia, pues, lo que ya se vive, y hace una advertencia acerca de su
torcedura. Lorca en esta obra no reflexiona premonitoriamente acerca de una
situacion futura; al contrario, ya la era de la intransigencia se habia hecho
presente:

En un acto celebrado en Don Benito el 28 de abril de 1935, se dirigié (el
seforito andaluz José Antonio Primo de Rivera) en los siguientes términos a
un auditorio principalmente femenino:

No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista en sustraerla
a su magnifico destino [...] una vida de sumision, de servicio, de ofrenda

abnegada a una tarea20.

18 Federico Garcia Lorca. “Charla sobre el teatro” en Obras completas. op. cit. p. 150.
19
Ibidem.

20 En Carmen Martin Gaite. op. cit. p. 58. José Antonio Primo de Rivera era andaluz, nacié en 1903 y murié fusilado

en 1936. Es una figura, por pensamiento y sensibilidad, paralela y antagénica de Lorca, cada uno representé “una
de las dos Espafias”. José Antonio seguramente se habria llevado muy bien con Bernarda; Lorca, en cambio, da su
simpatia a Adela, pero su compasién a ambas.

Estas ideas, que daran origen a otras peores impuestas a martillo, seguramente
preocuparan a Lorca, quien ha venido viendo a lo largo de su vida como se
afianzan. Porque Lorca es un poeta atento a su realidad, de donde saca la materia
de su obra. Pero el poeta es particularmente sensible a aquellas situaciones
donde la intolerancia campea por sus fueros, sacrificando a todos de mil maneras.
Lorca nunca pierde la conciencia de que el sufrimiento le viene al hombre por dos
vertientes: la de los conflictos particulares e intimos y la de los complejos sociales,
los cuales interactian y potencian mutuamente; por eso son sus obras también
“como una forma de protesta. Porque el impulso de uno seria gritar todos los dias
al despertar en un mundo lleno de injusticias y miserias de todo orden: jProtesto!

iProtesto! jProtesto!”21. Podemos decir, pues, que las tragedias de Lorca son
transposiciones poéticas de realidades vividas, es decir, sufridas.

Es bien sabido que la poética de La casa de Bernarda Alba descansa sobre un
fondo real que el poeta ha conocido bien; se trata de la familia de Francisca Alba,
viuda, y sus hijas, cuya casa se situaba en la poblacion de Valderrubio o
Asquerosa donde la familia Garcia Lorca tenia una propiedad colindante. Las
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extrafias actitudes de la familia parecen haber intrigado mucho al joven Lorca,
quien se escabullia hasta un “pozo medianero” para verlas “pasar como sombras,
siempre silenciosas, siempre de negro vestidas, era una familia extrafia cuyas
actitudes enigmaticas me intrigaban. Y pude observarla. Era un infierno mudo y
frio en ese sol africano, sepultura de gente viva bajo la férula inflexible de

cancerbero oscuro”22. En la realidad, pues, encuentra el poeta el fermento de
desesperacion que llena la obra, y poéticamente recrea la vida de una familia
imaginando una posibilidad verosimil: la llegada de un elemento perturbador, el
hombre que todas desearan y desencadenara el frenesi, los odios, las envidias,
reprimidos durante afios. Creemos que en esta pieza a Lorca le interesa sobre
todo mostrar la vida cotidiana y catastrofica que deviene de la extrema rigidez, la
intolerancia y la incomprension entre las personas. De ahi que igualmente sea una
feroz critica social. Y en este sentido La casa de Bernarda Alba es catartica. Es
Federico el tragico, que lleva en su poética “el espiritu oculto de la dolorida
Espafa”.

Pero en este caso lo espafiol no puede circunscribirse sélo a él mismo, porque
“lo espafiol, ademas de representarse a si mismo, representa metaforica o
simbdlicamente, al mismo tiempo, la otra cara oculta o silenciada de la realidad

histérica occidental’23,

2t “Entrevistas y declaraciones” en Obras completas. op. cit. p. 1771.

22 Carlos Morla Lynch. En Espafia con Federico Garcia Lorca (Paginas de un diario intimo, 1928-1936). p. 489.

23 Francisco Ruiz Ramén. Estudios de teatro clasico y contemporaneo. p. 136. Ruiz Ramon refiere estas palabras a

las obras de Valle-Inclan, Lorcay al Guernica de Picasso.
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