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Cuando dejemos sonar la libertad, 
cuando la dejemos sonar desde cualquier 

aldea y cualquier caserío, desde cualquier 
estado y cualquier ciudad, podremos adelantar 
el día en que todos los niños de Dios, negros y 

blancos, judíos y gentiles, protestantes y católicos, 
podrán juntar sus manos y cantar con las palabras 

del viejo Spiritual Negro, "¡Libre al fin! ¡libre al 
fin! gracias Dios todopoderoso, porque nosotros 

somos libres al fin. 

Martin Luther King 

Resumen 
La gente por lo general aprovecha las oportunidades. Nos sumergimos en 
ellas, las "exprimimos", si en ello nos va la vida. Así, miles de negros se 
unieron a cada navegante aventurero que vagaba por el Mar Caribe y 
aprovecharon a los piratas, corsarios, bucaneros y contrabandistas de 
toda laya en las magnificentes, anchas y desprotegidas aguas que rodea-
ba las costas de Cuba. Ésta no era sólo una ocasión de escape para los 
esclavos, sino también para enfrentar a "los malditos colonizadores euro-
peos", principalmente españoles, para hacerles pagar la inmensa deuda 
que tenían y aún tienen con aquellas criaturas arrancadas de su mítica 
África de origen, para no mencionar lo que les deben todavía a los indios 
americanos. 
Todo mezclado (All Mixed-Up, 1984), libro de cuentos, relatos, fábulas y 
realidades escrito por Eliseo Altunaga, refleja una visión estrictamente 
personal del conflicto existencial de los negros arrancados de su lar nati-
vo y llevados a otras tierras. Fueron traídos a estas tierras para perderse. 
Portugueses, ingleses, holandeses, franceses y españoles solían 
extraviarlos en el Nuevo Mundo. Era éste un mundo donde el negro, en 
búsqueda de su unicidad, sin duda la hallaría escindida. Se vería como 
ser desconocido, y al pasar del tiempo se desvanecería. Al final, el negro 
se convirtió en "nadie" para sus propios amos. 
Los esclavos africanos del Nuevo Mundo durante los siglos XVI y XVII 
fueron llevados a mezclarse con tantos grupos como impusieron las cir-
cunstancias. Se convertirían con el tiempo, como se describe en algunos 
relatos, en muchos y uno, o en ninguno. 

Palabras claves: negros, colonizadores, Mar Caribe, África, Nuevo Mun-
do. 
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Abstract 
People usually take advantage out of opportunities. We do get deeply into 
them, we "squeeze" them, if life goes in it. Thus, thousands of Negroes 
joined every adventurer sailor who prowled around the Caribbean Sea, 
taking advantage of pirate, corsair, buccaneer and contraband movement 
of all kinds in the magnificent, wide and unprotected waters around Cuban 
coasts. This one, was not only the occasion for slaves to escape from 
suffering but also to confront "the dammed European colonists", mainly 
Spanish, to make them pay for the huge debt they had and still have with 
those creatures withdrawn from the mythic African mother land.That, without 
considering what colonists still own to American Indians. 
"Todo Mezclado" 1984 (All Mixed-up), a book of tales, stories, fables, 
realities, written by Eliseo Altunaga, reflects essentially a very strict perso-
nal vision of the existential conflict of the Negro being "pulled out" of his 
hometown, sent to other far lands. They were brought to these latitudes to 
get lost... Portuguese, English, Dutch, French and Spanish colonists used 
to let them lost in "a New World". A world where the Negro, when looking for 
oneness, would find it all cut up. They would see themselves as unknown 
beings, and as time went by, they would fade away... At last, the Negro 
became "nobody" for his or her masters. 
African slaves of the New World during XVI and XVII centuries were pushed 
to blend themselves with various groups, as many as imposed by 
circumstances.They would be, as described in some stories, some, one or 
none. 

Keywords: negroes, colonists, Caribean Sea, Afric, New World. 

Uno suele beneficiarse de las oportunidades que se presentan. Pero más 
nos servimos de ellas, más las estrujamos, si de éstas depende seguir respi-
rando, tal como lo demostraron los esclavos africanos del Nuevo Mundo que se 
vieron obligados a convertirse en cimarrones durante los siglos XVI y XVII. 
Estos, impelidos por los inhumanos tratos que sobre la tierra y el incierto océa-
no vivían, dieron rienda suelta a su vivísima imaginación y crearon toda clase 
de argucias que les permitieran sobrevivir con alguna clase de dignidad. Así, 
valiéndose del movimiento de piratas, corsarios, bucaneros y contrabandistas 
de toda laya que pululaban por las magníficas, dilatadas y desguarnecidas cos-
tas de Cuba —como bien lo registra José Luciano Franco—, miles de cimarrones 
se unieron a cuanto aventurero marino merodeaba por el inquieto y luminoso 
mar Caribe. Era esta una ocasión, según el citado autor, de huir del azote infer-
nal en que estaban sumidos los esclavos y, además, de poder enfrentar tam-
bién a los malditos colonos europeos —sobre todo españoles— y hacerles pagar 
parte de la enorme deuda que tenían y aún tienen con los hijos arrancados de la 
mítica África. Eso sin contar, pienso yo, lo que aún le adeudan a los indígenas 
de América. 
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Todo mezclado (1984), libro de cuentos, de relatos, de fábulas, de realida-
des, escrito por Eliseo Altunaga, es, en esencia, una visión personalísima, pero 
que nos involucra, de la problemática existencial del negro que es arrancado de 
su tierra para ser enviado a los confines de otros espacios distintos a los suyos. 
Como sabemos, a estas latitudes se les arreaba para perderlos. Portugueses, 
ingleses, holandeses, franceses y españoles los extraviaban en "un nuevo mundo" 
para todos. Un mundo donde el negro al buscar su unicidad, sin duda la hallaría 
escindida. Sería, a lo largo de las horas, tantos seres desconocidos por sí 
mismo, y a ratos, seguramente, él, el ser que conocía y que cada vez más se 
escapaba de sí, al irse desfigurando. Pero lo más cruel e injusto es que en la 
totalidad del tiempo ese hombre fue nadie para sus amos a pesar del enorme 
servicio prestado. 

Crueldad, opresión, injusticia, negación, etc., hicieron que los esclavos afri-
canos del Nuevo Mundo se vieran obligados a fundirse en variadas presencias, 
en tantos seres como lo imponían las circunstancias. Vivirían sus desgracias 
—como se desprende de una de las voces del relato— siendo muchos y uno, o 
ninguno. 

Soy todo y uno; el bien y el mal; el pecado y la penitencia. Soy el santo ciego, 
yerbero, harapiento y solitario, que habla la lengua de los negros y, a la vez, soy 
el barquero, el capitán, que en vez de traer ha de llevar, enviar al mismo infierno 

a los negros y sus orishas, a sus descendientes: esta maldita raza mestiza y 

pecadora. (Altunaga 5)* 

"Las citas de este trabajo pertenecen a Todo mezclado. 

El desarraigo de ese ser originario de África lo percibimos a partir de ilusio-
nes, sueños, fantasías, desolaciones, cambios de personalidad, desdo-
blamientos, alternativas ante la vida y la muerte, y todos esos conflictos se 
inician en el mar. ¿Acaso quien cae, o se sumerge en las profundas y surrealistas 
aguas del Caribe no corre el riesgo de ser despedazado y luego engullido por 
tiburones? No obstante los negros del desarraigo esperaban eso, pues preferían 
morir devorados a tener que vivir en los barcos de la inquina. O como le dice uno 
de los personajes al múltiple narrador de "Faón del Nuevo Mundo": 

-Morir sin entrañas será mejor suerte que esta muerte diaria. (9) 

Los colonizadores europeos hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para 
desarrollar su economía. Por ello no escatimaron esfuerzos para capturar, du-
rante más de trescientos años, a millares de seres humanos, hombres, mujeres 
y niños africanos, que trasladarían como bestias a América. 
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Desde los barcos negreros —infierno móvil—, el narrador/personaje de Todo 
mezclado comienza a mostrarnos el terrible futuro que aguarda a sus herma-
nos: la pesadilla de la esclavitud que lacera antes de entrar a la nave. Mas la 
pesadilla se sostiene sobre un recuerdo lejano y desfigurado del África que 
habita en la memoria colectiva de sus seres despojados, en tantas tradiciones 
y en el corazón de millones de hombres que andan esparcidos en el mundo 
americano de hoy desenterrando sus orígenes. Claro, no es a partir de aquellas 
tierras distantes como se cincela la identidad de las comunidades antillanas. 
África es el ayer, y es indiscutible que el destino de esos pueblos está en el 
Caribe; es decir, en este continente, donde vivimos con las puertas abiertas al 
resto del mundo y a todo lo que pueda existir. 

Pero aun cuando ha corrido el tiempo, muchos descendientes de esclavos 
siguen mirando al pasado. Ubicados sus espíritus allá, aunque latiendo sobre un 
incierto presente, describen la belleza de la naturaleza, descubren cómo sus 
abuelos dejaron sus vidas en la tierra, en el mar, en sembradíos, en campos de 
batalla, en montañas, en plazas públicas, en cañaverales, en haciendas. Re-
cuerdan que aquéllos fueron seres que, extrañando la comarca africana de ori-
gen, agotaron sus energías trabajando largas jornadas para comprar libertad a 
los amos que los explotaban. Y es que el continente que millones de negros 
dejó atrás, está presente en la literatura del Caribe isleño y la relación con la 
exuberante África se expresa a menudo a través de los personajes. 

Cabe señalar que el narrador y los personajes de Todo mezclado, cuando 
se refieren al África expanden una especie de nostalgia eterna por aquella vida 
que es imposible reconstruir: la vida tal como la vivieron sus ancestros. No 
obstante, muchos descendientes de negros africanos aún conservan tradicio-
nes, elementos lingüísticos, y giros y expresiones literarias de su continente 
genético. Además de esas nostalgias, guardan en la memoria colectiva imáge-
nes imprecisas del rostro de los héroes iniciales que lucharon contra la esclavi-
tud y el colonialismo que la generó. Y no se trata de un ardid del "Soberano de 
los Cielos" —como podrían pensar sus perseguidores de entonces— para co-
brarles con el peso de los sentimientos de culpa, pecados de homicidios que a 
todos pertenecían, cuando un esclavo, ciego o no ante la realidad, se veía 
obligado a matar. 

Pero el leit motiv de realidades iniciáticas que aúna a los negros de la diás-
pora caribeña en Todo mezclado, son los dibujos de la lejana añoranza africa-
na, donde querrían descubrir sus raíces y poder enorgullecerse de su pasado. 
Así, la poesía y la magia están en esos dibujos: 
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En África, las mujeres descuelgan las estrellas y las dan a sus hijos, 
quienes las ensartan en un huso, y haciendo girar esos trompos de fuego 
pueden ver con sus propios ojos cómo funciona el mundo. (5-6). 

También dibujan el doloroso, el largo y calcinante camino de su pueblo: bien 
sea en la tierra donde van a trabajar como esclavos o en el tenebroso viaje 
transoceánico, o desde la actitud cimarrona de vivir o morir. 

De muchas formas en las páginas de Todo mezclado se rinde tributo a los 
cimarrones. Se homenajea a los negros rebeldes que lucharon por la libertad 
desde comienzos del siglo XVI. Aquellas primeras escaramuzas libertarias es-
taban llenas de desesperación y sacrificio. Según José Luciano Franco, la ac-
ción inicial de esclavos africanos cimarrones se produjo en Santo Domingo. Fue 
el 26 de diciembre de 1522 en el ingenio azucarero del almirante y gobernador 
Diego Colón, cuando la llama negra con todo su ardor y empeño se lanzó a la 
reconquista de su pisoteada humanidad. 

Quizás porque las heridas recibidas aún no se han cerrado, la literatura 
caribeña va de frente al compromiso. Por lo general se trata de una literatura 
militante, cimarrona, cuyo enfoque se sitúa en tres campos. En el político, en el 
social y en el étnico. Aunque las tres áreas se relacionan estrechamente. Por-
que negro equivalía a explotado y el explotado arde internamente en deseos de 
un cambio social que involucra lo político. Pero esos ardores aún no han men-
guado. En la América negra, y más que nada en el Caribe, encontramos un 
cimarronaje cultural que se palpa a simple vista en la lengua y en la religión, 
para señalar sólo dos de los tantos fuegos. 

En los dibujos que traza el narrador, o los personajes de la obra, no queda 
más remedio que ver, para después reflexionar sobre lo visto, cosas tan sinies-
tras como la venta de hombres como si fueran mercancías, la dispersión de 
familias africanas en los distintos puntos del Caribe, o de América, el sufrimien-
to de los esclavos en las plantaciones, la muerte segura al desobediente. En 
fin, es una literatura donde se denuncia una vez más el crimen de la esclavitud. 
De allí que escuchemos a cada rato la queja de quien es útil a una civilización 
que lo desprecia. Cierto, el negro de la colonia sirve a un mundo que lo necesita, 
pero que lo oculta como a un hijo marchito. 

En el libro de Altunaga no encontramos entornos geográficos precisos, aun 
cuando en algunos cuentos hay nombres de regiones reales cercanas a mu-
chas de las principales vías marítimas de la época: Puerto Cabello, Portobelo, 
Curazao, Guadalupe, Maracaibo, Caracas, La Guaira, Santiago de Cuba, etc. 
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Sin embargo, no son sino meras referencias de un cuento llamado "Rayana". Lo 
demás es mar, algunos bosques, y desolación infinita donde parece que nada 
estuviera configurado, que nada puede sostenerse, que todo desaparecerá. Ni 
siquiera los capitanes de los barcos miran desde su óptica, o miran sin mirar. 
Eso sí, andan con el gato de nueve colas en la mano, y el bocabajo siempre en 
la mente, para mantener a raya a la turba salvaje, a esa desgracia que parió la 
humanidad. Pero ni siquiera los capitanes son ellos porque el negro asume esas 
tristes personalidades para hablar bien, con propiedad, de su dolor, de su des-
garramiento, de lo que un capitán podía hacer con vidas ajenas; un capitán que 
es capaz de padecer los cepos, de escuchar su propia voz en la voz de las 
conciencias de los negros advirtiéndoles, recordándoles que a fuerza de trans-
portarlos es cómplice de ellos, es "su apéndice, su parte, tu función es repartir-
los, aumentarlos, diseñarles un nuevo perfil para que un día te arranquen de un 
tajo el rostro, y con esa máscara de piel, embadurnada en semen de negro, 
hacer una semilla, un árbol, una plaga que arrasará con tus despojos, una raíz 
que crecerá bajo tus pies para confundirte, disolverte, negarte y asimilarte, 
poseerte como a una mujer borracha. Cuídate de los negros, capitán, cuídate 
de tus hijos que un día no te reconocerán". (14-15). 

A propósito, quienes han vivido en comunidades marcadas por el colonialis-
mo afirman que los oprimidos guardan en sus memorias las actitudes de sus 
opresores y, aunque la ira de los subyugados sea intensa, generalmente queda 
represada en un profundo silencio. Pero como la historia lo ha mostrado muchas 
veces, tal mutismo no puede acallarse por siempre. 

Como es lógico suponer, cuando en Todo mezclado nos revelan la presen-
cia del negro, el odio es lo primero que brota por los poros de sus vejadas 
pieles, pieles que se regeneran con la rabia y la venganza en unos hombres que 
Altunaga ha sabido convocar a partir de la vieja diatriba hamletiana de ser o no 
ser: ser negro o no serlo, ser capitán o no serlo, ser mayoral o no serlo... El 
autor también muestra en sus relatos las dualidades que encontramos en el 
aquí y en el Gran Allá (el lugar edénico), en la noche y en el día, en la luna y el 
sol, en los sueños y la realidad (sin negar la realidad de los sueños), en cuerpos 
libres y reprimidos, en la libertad, en la muerte. 

Mencioné el cuerpo y, en la madre África, para los negros de la colonia y en 
el libro de Altunaga, aquél es fundamental en todo. Pensemos en los martirios 
recibidos, o en el cadencioso movimiento que le imprimían en las ceremonias, 
con tambor u otro tipo de percusión. Primitiva corporeidad de hembras rotundas 
y machos con las vergas enhiestas en trance de amarres y solturas, o de pasos 
alternativos sostenidos en ritmos endemoniados que para el negro era una vía 
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de escape a través del sucesivo rito de danzas y que para el blanco era el 
temor, la curiosidad, el castigo, el miedo a sentirse pecador, hereje, pagano, 
pero que "quiere, como un salvaje, rozar los pezones de las mujeres y las 
anchas espaldas de los hombres. Tiene que ser un sueño. Él es cristiano, blan-
co, español... Él respeta los mandamientos. Él teme la ira de Dios". (42). 

Todo mezclado no es solo el título del libro; es también el nombre de uno de 
los cuentos, probablemente el más importante de la obra. El relato en cuestión 
está precedido de un epígrafe, mejor dicho, de unos versos del "Son Número 6" 
de Nicolás Guillén, que dicen lo siguiente con caribeña y poética claridad: 

Estamos juntos desde muy lejos, 
jóvenes, viejos, 

negros y blancos, todo mezclado; 
uno mandando y otro mandando, 

todo mezclado... 

El cuento es el último del compendio. En él se narran hechos que tienen que 
ver con un enfrentamiento que juntó a rebeldes y cimarrones (negros, blancos, 
indios, pardos...) para oponer al ejército de blancos que representan el orden, la 
ley, la civilización, en suma, la justicia divina. Pero el que negros y blancos se 
juntaran para luchar contra la opresión esclavista, hizo exclamar al creído y 
racista general contrario, en pleno campo de batalla, esta oprobiosa arenga "que 
un oscuro escribano de fila recogió para la historia": 

Soldados, frente a ustedes tienen el bochornoso espectáculo de blan-
cos y negros afrentando a Dios en la misma tropa y con iguales vesti-
mentas. Lo que allí veis es un insulto al orden, y el orden es divino, 
inmutable, perenne. Los blancos que allí veis no lo son porque se han 
alejado de la mano divina: son Luciferes perdidos en el pecado, se han 
convertido en animales y como tales viven unos junto a otros. Han olvi-
dado los mandamientos, la iglesia y la corona. Pero la corona es una 
casa bendecida por la iglesia, edificada sobre una roca porque está edifi-
cada sobre la gloria de Dios. Nosotros, como un temporal, barreremos 
con estos pecadores como una casa construida en la arena. (66-67). 

Semejante bochorno histórico me hace reflexionar, desde una distancia de 
más de cuatro siglos y preguntarme —no sé si ingenuamente— si el tercer mile-
nario, que ya lanza rayos sobre la humanidad, mostrará por fin la plena convi-
vencia de las distintas razas que adornan la Tierra. Sabemos que ese fue el 
gran sueño del doctor Martin Luther King; un sueño que le costó la vida en 1968. 
No obstante la realización plena de esa empresa es, supongo, lo que todo ser 
sensible y civilizado espera en cuestiones de convivencia humana. Sin embar- 
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go en la Austria de Hitler —también la sublime patria de Mozart— el gobierno 
derechista pactó con Joerg Haider, un neonazi. Aunque gracias a la presión 
internacional, el polémico ultraderechista renunció pronto a su cargo. Ahora, 
este populista, confeso admirador de la (SS), es, a mi modo de ver, otro remilgo 
de los tristes líderes que en nombre del altísimo e "iluminados por el rayo de la 
verdad", han lanzado a sus soldados blancos a barrer lo que consideraban indig-
no de la creación. 

Por fortuna en la rosa cantora del Danubio; es decir, en la bella y aristocráti-
ca Austria, millones de voces se levantaron con la justa intención de extirpar 
las nuevas y solapadas amenazas raciales. Pues con beneplácito vi en la pren-
sa, que en la Hendelplatz (Plaza de los Héroes) se han podido leer pancartas 
como éstas: "Vine de París para protestar contra el racismo y la xenofobia" o 
"Haider es Hitler". O sea, la peor plaga xenofóbica parida por la humanidad. 

Claro, está bien que un negro quiera estar con negros, que un blanco quiera 
estar con blancos y que los perros quieran y deban estar con los perros. Pero si 
negros, blancos y perros quieren estar juntos, hay que dejarlos ser. O como dice 
Paul MacCartney en la clásica canción Beatle de rebotes existencialistas: Let it 
be. 

A propósito del ser, ¿la problemática mostrada en Todo mezclado tiene que 
ver con los postulados sartreanos? Los textos del cubano no son, en sentido 
pleno, relatos que se enmarcan dentro de la esencia moral que caracteriza la 
filosofía del llamado humanista radical. No obstante llama la atención el hecho 
de que Altunaga vivió su juventud cuando las tesis del filósofo francés giraban 
por el mundo y, quizá los cuentos de Todo mezclado fueron gestados en esos 
años. Sin embargo, buscar en esa obra implicaciones meramente existencialistas 
basadas en "la libertad como fundamento del hombre" es material de curiosos 
que quieren pasearse por esos juegos de la mente. Pues a esta altura de la vida 
la libertad debería ser un asunto de fresca y renovada rutina, y no algo que haya 
que discutir en repetidos y gastados foros internacionales. 

Concluiré estos apuntes sobre Todo mezclado, recordando que allí lo más 
resaltante es el conflicto existencial del negro que fue arrancado de su tierra. En 
esas páginas sólo se habla del negro y su desarraigo. Tal actitud recuerda las 
palabras que el poeta guadalupeño Oruno Lara, lírico de su raza, se vio impelido 
a reafirmar con insistencia en las primeras décadas del sangriento y complejo 
siglo XX: "El sacerdote habla sólo de su religión, el soldado de su arma, el juez 
de su ley, yo hablo solamente de mi raza". 
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