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Cuando dejemos sonar la libertad,

cuando la dejemos sonar desde cualquier

aldea y cualquier caserio, desde cualquier

estado y cualquier ciudad, podremos adelantar

el dia en que todos los nifos de Dios, negros y
blancos, judios y gentiles, protestantes y catdlicos,
podran juntar sus manos y cantar con las palabras
del viejo Spiritual Negro, “iLibre al fin! jlibre al

fin! gracias Dios todopoderoso, porque nosotros
somos libres al fin.

Martin Luther King

La gente por lo general aprovecha las oportunidades. Nos sumergimos en
ellas, las “exprimimos”, si en ello nos va la vida. Asi, miles de negros se
unieron a cada navegante aventurero que vagaba por el Mar Caribe y
aprovecharon a los piratas, corsarios, bucaneros y contrabandistas de
toda laya en las magnificentes, anchas y desprotegidas aguas que rodea-
ba las costas de Cuba. Esta no era sélo una ocasién de escape para los
esclavos, sino también para enfrentar a “los malditos colonizadores euro-
peos”, principalmente espafoles, para hacerles pagar la inmensa deuda
que tenian y aun tienen con aquellas criaturas arrancadas de su mitica
Africa de origen, para no mencionar lo que les deben todavia a los indios

americanos.

Todo mezclado (All Mixed-Up, 1984), libro de cuentos, relatos, fabulas y
realidades escrito por Eliseo Altunaga, refleja una vision estrictamente
personal del conflicto existencial de los negros arrancados de su lar nati-
vo y llevados a otras tierras. Fueron traidos a estas tierras para perderse.
Portugueses, ingleses, holandeses, franceses y espafoles solian
extraviarlos en el Nuevo Mundo. Era éste un mundo donde el negro, en
busqueda de su unicidad, sin duda la hallaria escindida. Se veria como
ser desconocido, y al pasar del tiempo se desvaneceria. Al final, el negro
se convirtié en “nadie” para sus propios amos.

Los esclavos africanos del Nuevo Mundo durante los siglos XVI y XVII
fueron llevados a mezclarse con tantos grupos como impusieron las cir-
cunstancias. Se convertirian con el tiempo, como se describe en algunos
relatos, en muchos y uno, o en ninguno.

Palabras claves: negros, colonizadores, Mar Caribe, Africa, Nuevo Mun-

do.
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Abstract

People usually take advantage out of opportunities. We do get deeply into
them, we “squeeze” them, if life goes in it. Thus, thousands of Negroes
joined every adventurer sailor who prowled around the Caribbean Sea,
taking advantage of pirate, corsair, buccaneer and contraband movement
of all kinds in the magnificent, wide and unprotected waters around Cuban
coasts. This one, was not only the occasion for slaves to escape from
suffering but also to confront “the dammed European colonists”, mainly
Spanish, to make them pay for the huge debt they had and still have with
those creatures withdrawn from the mythic African mother land. That, without
considering what colonists still own to American Indians.

“Todo Mezclado” 1984 (All Mixed-up), a book of tales, stories, fables,
realities, written by Eliseo Altunaga, reflects essentially a very strict perso-
nal vision of the existential conflict of the Negro being “pulled out” of his
hometown, sent to other far lands. They were brought to these latitudes to
get lost... Portuguese, English, Dutch, French and Spanish colonists used
to letthem lost in “a New World”. A world where the Negro, when looking for
oneness, would find it all cut up. They would see themselves as unknown
beings, and as time went by, they would fade away... At last, the Negro
became “nobody” for his or her masters.

African slaves of the New World during XVI and XVII centuries were pushed
to blend themselves with various groups, as many as imposed by
circumstances. They would be, as described in some stories, some, one or
none.

Keywords: negroes, colonists, Caribean Sea, Afric, New World.

Uno suele beneficiarse de las oportunidades que se presentan. Pero mas
nos servimos de ellas, mas las estrujamos, si de éstas depende seguir respi-
rando, tal como lo demostraron los esclavos africanos del Nuevo Mundo que se
vieron obligados a convertirse en cimarrones durante los siglos XVI'y XVII.
Estos, impelidos por los inhumanos tratos que sobre la tierra y el incierto ocea-
no vivian, dieron rienda suelta a su vivisima imaginacioén y crearon toda clase
de argucias que les permitieran sobrevivir con alguna clase de dignidad. Asi,
valiéndose del movimiento de piratas, corsarios, bucaneros y contrabandistas
de toda laya que pululaban por las magnificas, dilatadas y desguarnecidas cos-
tas de Cuba —como bien lo registra José Luciano Franco—, miles de cimarrones
se unieron a cuanto aventurero marino merodeaba por el inquieto y luminoso
mar Caribe. Era esta una ocasion, segun el citado autor, de huir del azote infer-
nal en que estaban sumidos los esclavos y, ademas, de poder enfrentar tam-
bién a los malditos colonos europeos —sobre todo espafioles— y hacerles pagar
parte de la enorme deuda que teniany auin tienen con los hijos arrancados de la
mitica Africa. Eso sin contar, pienso yo, lo que aun le adeudan a los indigenas
de América.
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Todo mezclado (1984), libro de cuentos, de relatos, de fabulas, de realida-
des, escrito por Eliseo Altunaga, es, en esencia, una vision personalisima, pero
que nos involucra, de la problematica existencial del negro que es arrancado de
su tierra para ser enviado a los confines de otros espacios distintos a los suyos.
Como sabemos, a estas latitudes se les arreaba para perderlos. Portugueses,
ingleses, holandeses, franceses y espanoles los extraviaban en “un nuevo mundo”
para todos. Un mundo donde el negro al buscar su unicidad, sin duda la hallaria
escindida. Seria, a lo largo de las horas, tantos seres desconocidos por si
mismo, y a ratos, seguramente, €l, el ser que conocia y que cada vez mas se
escapaba de si, al irse desfigurando. Pero lo mas cruel e injusto es que en la
totalidad del tiempo ese hombre fue nadie para sus amos a pesar del enorme
servicio prestado.

Crueldad, opresion, injusticia, negacion, etc., hicieron que los esclavos afri-
canos del Nuevo Mundo se vieran obligados a fundirse en variadas presencias,
en tantos seres como lo imponian las circunstancias. Vivirian sus desgracias
—como se desprende de una de las voces del relato— siendo muchos y uno, o
ninguno.

Soy todo y uno; el bien y el mal; el pecado y la penitencia. Soy el santo ciego,
yerbero, harapiento y solitario, que habla la lengua de los negros y, a la vez, soy
el barquero, el capitan, que en vez de traer ha de llevar, enviar al mismo infierno

a los negros y sus orishas, a sus descendientes: esta maldita raza mestiza y

pecadora. (Altunaga 5)*
*Las citas de este trabajo pertenecen a Todo mezclado.

El desarraigo de ese ser originario de Africa lo percibimos a partir de ilusio-
nes, suenos, fantasias, desolaciones, cambios de personalidad, desdo-
blamientos, alternativas ante la vida y la muerte, y todos esos conflictos se
inician en el mar. ; Acaso quien cae, 0 se sumerge en las profundas y surrealistas
aguas del Caribe no corre el riesgo de ser despedazado y luego engullido por
tiburones? No obstante los negros del desarraigo esperaban eso, pues preferian
morir devorados a tener que vivir en los barcos de la inquina. O como le dice uno
de los personajes al multiple narrador de “Faon del Nuevo Mundo™:

-Morir sin entranas serd mejor suerte que esta muerte diaria. (9)

Los colonizadores europeos hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para
desarrollar su economia. Por ello no escatimaron esfuerzos para capturar, du-
rante mas de trescientos anos, a millares de seres humanos, hombres, mujeres
y ninos africanos, que trasladarian como bestias a América.
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Desde los barcos negreros —infierno mévil-, el narrador/personaje de Todo
mezclado comienza a mostrarnos el terrible futuro que aguarda a sus herma-
nos: la pesadilla de la esclavitud que lacera antes de entrar a la nave. Mas la
pesadilla se sostiene sobre un recuerdo lejano y desfigurado del Africa que
habita en la memoria colectiva de sus seres despojados, en tantas tradiciones
y en el corazén de millones de hombres que andan esparcidos en el mundo
americano de hoy desenterrando sus origenes. Claro, no es a partir de aquellas
tierras distantes como se cincela la identidad de las comunidades antillanas.
Africa es el ayer, y es indiscutible que el destino de esos pueblos esta en el
Caribe; es decir, en este continente, donde vivimos con las puertas abiertas al
resto del mundo y a todo lo que pueda existir.

Pero aun cuando ha corrido el tiempo, muchos descendientes de esclavos
siguen mirando al pasado. Ubicados sus espiritus all&, aunque latiendo sobre un
incierto presente, describen la belleza de la naturaleza, descubren cémo sus
abuelos dejaron sus vidas en la tierra, en el mar, en sembradios, en campos de
batalla, en montanas, en plazas publicas, en canaverales, en haciendas. Re-
cuerdan que aquéllos fueron seres que, extrafiando la comarca africana de ori-
gen, agotaron sus energias trabajando largas jornadas para comprar libertad a
los amos que los explotaban.Y es que el continente que millones de negros
dejo atras, esta presente en la literatura del Caribe islefio y la relacién con la
exuberante Africa se expresa a menudo a través de los personajes.

Cabe senalar que el narrador y los personajes de Todo mezclado, cuando
se refieren al Africa expanden una especie de nostalgia eterna por aquella vida
que es imposible reconstruir: la vida tal como la vivieron sus ancestros. No
obstante, muchos descendientes de negros africanos aln conservan tradicio-
nes, elementos linguisticos, y giros y expresiones literarias de su continente
genético. Ademas de esas nostalgias, guardan en la memoria colectiva image-
nesimprecisas del rostro de los héroes iniciales que lucharon contra la esclavi-
tud y el colonialismo que la generd.Y no se trata de un ardid del “Soberano de
los Cielos” —como podrian pensar sus perseguidores de entonces— para co-
brarles con el peso de los sentimientos de culpa, pecados de homicidios que a
todos pertenecian, cuando un esclavo, ciego o no ante la realidad, se veia
obligado a matar.

Pero el leit motiv de realidades iniciaticas que auna a los negros de la dids-
pora caribena en Todo mezclado, son los dibujos de la lejana ahoranza africa-
na, donde querrian descubrir sus raices y poder enorgullecerse de su pasado.
Asi, la poesia y la magia estan en esos dibujos:
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En Africa, las mujeres descuelgan las estrellas y las dan a sus hijos,
quienes las ensartan en un huso, y haciendo girar esos trompos de fuego
pueden ver con sus propios 0jos como funciona el mundo. (5-6).

También dibujan el doloroso, el largo y calcinante camino de su pueblo: bien
sea en la tierra donde van a trabajar como esclavos o en el tenebroso viaje
transoceanico, o desde la actitud cimarrona de vivir o morir.

De muchas formas en las paginas de Todo mezclado se rinde tributo a los
cimarrones. Se homenajea a los negros rebeldes que lucharon por la libertad
desde comienzos del siglo XVI. Aquellas primeras escaramuzas libertarias es-
taban llenas de desesperacion y sacrificio. Segun José Luciano Franco, la ac-
cioén inicial de esclavos africanos cimarrones se produjo en Santo Domingo. Fue
el 26 de diciembre de 1522 en el ingenio azucarero del almirante y gobernador
Diego Coldn, cuando la llama negra con todo su ardor y empeno se lanzo a la
reconquista de su pisoteada humanidad.

Quizas porque las heridas recibidas aun no se han cerrado, la literatura
caribena va de frente al compromiso. Por lo general se trata de una literatura
militante, cimarrona, cuyo enfoque se situa en tres campos. En el politico, en el
social y en el étnico. Aunque las tres areas se relacionan estrechamente. Por-
gue negro equivalia a explotado y el explotado arde internamente en deseos de
un cambio social que involucra lo politico. Pero esos ardores ain no han men-
guado. En la América negra, y mas que nada en el Caribe, encontramos un
cimarronaje cultural que se palpa a simple vista en la lengua y en la religion,
para sehalar solo dos de los tantos fuegos.

En los dibujos que traza el narrador, o los personajes de la obra, no queda
mas remedio que ver, para después reflexionar sobre lo visto, cosas tan sinies-
tras como la venta de hombres como si fueran mercancias, la dispersion de
familias africanas en los distintos puntos del Caribe, o de América, el sufrimien-
to de los esclavos en las plantaciones, la muerte segura al desobediente. En
fin, es una literatura donde se denuncia una vez mas el crimen de la esclavitud.
De alli que escuchemos a cada rato la queja de quien es Util a una civilizacion
que lo desprecia. Cierto, el negro de la colonia sirve a un mundo que lo necesita,
pero que lo oculta como a un hijo marchito.

En el libro de Altunaga no encontramos entornos geograficos precisos, aun
cuando en algunos cuentos hay nombres de regiones reales cercanas a mu-
chas de las principales vias maritimas de la época: Puerto Cabello, Portobelo,
Curazao, Guadalupe, Maracaibo, Caracas, La Guaira, Santiago de Cuba, etc.
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Sin embargo, no son sino meras referencias de un cuento llamado “Ravana”. Lo
demas es mar, algunos bosques, y desolacion infinita donde parece que nada
estuviera configurado, que nada puede sostenerse, que todo desaparecera. Ni
siquiera los capitanes de los barcos miran desde su dptica, o0 miran sin mirar.
Eso si, andan con el gato de nueve colas en la mano, y el bocabajo siempre en
la mente, para mantener a raya a la turba salvaje, a esa desgracia que pario la
humanidad. Pero ni siquiera los capitanes son ellos porque el negro asume esas
tristes personalidades para hablar bien, con propiedad, de su dolor, de su des-
garramiento, de lo que un capitan podia hacer con vidas ajenas; un capitan que
es capaz de padecer los cepos, de escuchar su propia voz en la voz de las
conciencias de los negros advirtiéndoles, recordandoles que a fuerza de trans-
portarlos es complice de ellos, es “su apéndice, su parte, tu funcién es repartir-
los, aumentarlos, disefarles un nuevo perfil para que un dia te arranquen de un
tajo el rostro, y con esa mascara de piel, embadurnada en semen de negro,
hacer una semilla, un arbol, una plaga que arrasara con tus despojos, una raiz
que crecera bajo tus pies para confundirte, disolverte, negarte y asimilarte,
poseerte como a una mujer borracha. Cuidate de los negros, capitan, cuidate
de tus hijos que un dia no te reconoceran”. (14-15).

A proposito, quienes han vivido en comunidades marcadas por el colonialis-
mo afirman que los oprimidos guardan en sus memorias las actitudes de sus
opresores y, aunque la ira de los subyugados sea intensa, generalmente queda
represada en un profundo silencio. Pero como la historia lo ha mostrado muchas
veces, tal mutismo no puede acallarse por siempre.

Como es logico suponer, cuando en Todo mezclado nos revelan la presen-
cia del negro, el odio es lo primero que brota por los poros de sus vejadas
pieles, pieles que se regeneran con la rabia y la venganza en unos hombres que
Altunaga ha sabido convocar a partir de la vieja diatriba hamletiana de ser o no
ser: ser negro o no serlo, ser capitan o no serlo, ser mayoral o no serlo... El
autor también muestra en sus relatos las dualidades que encontramos en el
aquiy en el Gran Alla (el lugar edénico), en la noche y en el dia, enla lunay el
sol, enlos suenos y la realidad (sin negar la realidad de los suenos), en cuerpos
libres y reprimidos, en la libertad, en la muerte.

Mencioné el cuerpo y, en la madre Africa, para los negros de la colonia 'y en
el libro de Altunaga, aquél es fundamental en todo. Pensemos en los martirios
recibidos, o en el cadencioso movimiento que le imprimian en las ceremonias,
con tambor u otro tipo de percusion. Primitiva corporeidad de hembras rotundas
y machos con las vergas enhiestas en trance de amarres y solturas, o de pasos
alternativos sostenidos en ritmos endemoniados que para el negro era una via
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de escape a través del sucesivo rito de danzas y que para el blanco era el
temor, la curiosidad, el castigo, el miedo a sentirse pecador, hereje, pagano,
pero que “quiere, como un salvaje, rozar los pezones de las mujeres y las
anchas espaldas de los hombres. Tiene que ser un suefio. El es cristiano, blan-
co, espafiol... El respeta los mandamientos. El teme la ira de Dios”. (42).

Todo mezclado no es solo el titulo del libro; es también el nombre de uno de
los cuentos, probablemente el mas importante de la obra. El relato en cuestion
esta precedido de un epigrafe, mejor dicho, de unos versos del “Son Numero 6”
de Nicolas Guillén, que dicen lo siguiente con caribefa y poética claridad:

Estamos juntos desde muy lejos,
jovenes, viejos,

negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandando,
todo mezclado...

El cuento es el ultimo del compendio. En él se narran hechos que tienen que
ver con un enfrentamiento que juntd a rebeldes y cimarrones (negros, blancos,
indios, pardos...) para oponer al ejército de blancos que representan el orden, la
ley, la civilizacion, en suma, la justicia divina. Pero el que negros y blancos se
juntaran para luchar contra la opresion esclavista, hizo exclamar al creido y
racista general contrario, en pleno campo de batalla, esta oprobiosa arenga “que
un oscuro escribano de fila recogioé para la historia”:

Soldados, frente a ustedes tienen el bochornoso espectaculo de blan-

cos y negros afrentando a Dios en la misma tropa y con iguales vesti-

mentas. Lo que alli veis es un insulto al orden, y el orden es divino,
inmutable, perenne. Los blancos que alli veis no lo son porque se han
alejado de la mano divina: son Luciferes perdidos en el pecado, se han
convertido en animales y como tales viven unos junto a otros. Han olvi-
dado los mandamientos, la iglesia y la corona. Pero la corona es una
casa bendecida por la iglesia, edificada sobre una roca porque esta edifi-
cada sobre la gloria de Dios. Nosotros, como un temporal, barreremos
con estos pecadores como una casa construida en la arena. (66-67).

Semejante bochorno histérico me hace reflexionar, desde una distancia de
mas de cuatro siglos y preguntarme —no sé siingenuamente— si el tercer mile-
nario, que ya lanza rayos sobre la humanidad, mostrara por fin la plena convi-
vencia de las distintas razas que adornan la Tierra. Sabemos que ese fue el
gran sueho del doctor Martin Luther King; un suefio que le costo la vida en 1968.
No obstante la realizacion plena de esa empresa es, supongo, lo que todo ser
sensible y civilizado espera en cuestiones de convivencia humana. Sin embar-
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go en la Austria de Hitler —también la sublime patria de Mozart— el gobierno
derechista pacté con Joerg Haider, un neonazi. Aunque gracias a la presion
internacional, el polémico ultraderechista renuncioé pronto a su cargo. Ahora,
este populista, confeso admirador de la (SS), es, a mi modo de ver, otro remilgo
de los tristes lideres que en nombre del altisimo e “iluminados por el rayo de la
verdad”, han lanzado a sus soldados blancos a barrer lo que consideraban indig-
no de la creacion.

Por fortuna en la rosa cantora del Danubio; es decir, en la bella y aristocrati-
ca Austria, millones de voces se levantaron con la justa intencion de extirpar
las nuevas y solapadas amenazas raciales. Pues con beneplacito vien la pren-
sa, que en la Hendelplatz (Plaza de los Héroes) se han podido leer pancartas
como éstas: “Vine de Paris para protestar contra el racismo y la xenofobia” o
“Haider es Hitler”. O sea, la peor plaga xenofdbica parida por la humanidad.

Claro, esta bien que un negro quiera estar con negros, que un blanco quiera
estar con blancos y que los perros quieran y deban estar con los perros. Pero si
negros, blancos y perros quieren estar juntos, hay que dejarlos ser. O como dice
Paul MacCartney en la clasica cancion Beatle de rebotes existencialistas: Let it
be.

A propdsito del ser, ¢ la problematica mostrada en Todo mezclado tiene que
ver con los postulados sartreanos? Los textos del cubano no son, en sentido
pleno, relatos que se enmarcan dentro de la esencia moral que caracteriza la
filosofia del llamado humanista radical. No obstante llama la atencion el hecho
de que Altunaga vivié su juventud cuando las tesis del filésofo francés giraban
por el mundo y, quiza los cuentos de Todo mezclado fueron gestados en esos
ahos. Sin embargo, buscar en esa obra implicaciones meramente existencialistas
basadas en “la libertad como fundamento del hombre” es material de curiosos
que quieren pasearse por esos juegos de la mente. Pues a esta altura de la vida
la libertad deberia ser un asunto de fresca y renovada rutina, y no algo que haya
que discutir en repetidos y gastados foros internacionales.

Concluiré estos apuntes sobre Todo mezclado, recordando que alli lo mas
resaltante es el conflicto existencial del negro que fue arrancado de su tierra. En
esas paginas solo se habla del negro y su desarraigo. Tal actitud recuerda las
palabras que el poeta guadalupefio Oruno Lara, lirico de su raza, se vio impelido
a reafirmar con insistencia en las primeras décadas del sangriento y complejo
siglo XX: “El sacerdote habla sélo de su religion, el soldado de su arma, el juez
de su ley, yo hablo solamente de mi raza”.
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