Centroamérica ante los viajeros del siglo XIX

Notas y comentarios sobre acontecimientos
y experiencias vividos durante mis viajes
por México y Centroamérica

- Willlam T. Penney

Los liberales que legaron al poder en Guatemala durante la
revolucidn de 1871 optaron por un periodo de desarrollo econdémi-
co para el pais. Elementos cruciales para sus planes eran mejores
transportes y comunicacicnes, con el fin de permitir una amplia ex-
portacién cafetalera y de otros productos tropicales. En la década
de 1870, por comunicaciones “modernas” se entendia ferrocarriles,
por lo que el nuevo régimen comenzd casi de inmediato a firmar
contratos par la construcccién de vias férreas. La primera en ser
concluida fue una linea al puerto de San José en el Pacifico, pero
los principales mercados y abastecedores conducian hacia el norte:
Europa y los Estados Unidos y, para un intercambio comercial efi-
ciente con dichas regiones, era necesario un enlace ferroviario con

1a costa norte.

Varios empresarios privados firmaron contratos para construir
un “ferrocarril del norte”, pero todos fracasaron en la obtencién del
capital adecuado. Finalmente, en 1881, el presidente Justo Rufino
Barrios hizo de este proyecto un esfuerzo nacional, decretando una
contribucién obligatoria especial para reunir los fondos necesarios
v trayendo ingenieros del extranjero para iniciar los trabajos. Con
el caos que imperé durante la invasién de Barrios a El Salvador y
su subsecuente muerte, el esfuerzo fracasé y no se revivié hasta
la década de 1890. El presidente José Maria Reyna Barrios
instauré impuestos especiales para los ferrocarriles y hacia 1898
la construccidn habia llegade hasta El Rancho. La muerte del
principal contratista y la caida de los precios del café durante
ese afio contribuyeron a la suspensién de los trabajos nuevamente.
En 1904, el presidente Manuel Estrada Cabrera transfirié las vias
existentes a la United Fruit Company, que trajo la Iinea a la ciudad
de Guatemala en 1908.

Durante las décadas de 1880 y 1890, eran pocos los guatemal-
tecos que tenian experiencia en la construccion de vias férreas. Para
resolver este problema, el gobierno empleé contratistas extranjeros,
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principalmente norteamericanos, quienes ofrecieron construir sec-
ciones especificas de vias y puentes. Puesto que los guatemaltecos
no querian trabajar en las pestilentes tierras bajas del norte, la
mayoria de la mano de obra comiin era también extranjera, inte-
grada principalmente de negros reclutados en Nueva Orledns y en
las Antillas occidentales. Uno de los hombres que vino a trabajar
en la linea fue un canadiense de nombre William Thomas Penney,
quien naciera en Quebec alrededor de 1860 y empezara a trabajar
a la edad de 14 afos para la Phoenix Bridge Company. Tras haber
obtenido experiencia en la construccién de puentes y viaductos en
los EE.UU., se asocié con Harry Givler y emprendidé varios con-
tratos con el ferrocarril de Tehuantepec en México. De ahf vino a
Guatemala a principios de la década de 1890 y encontré empleo en
varios proyectos de ingeneria, en los cuales se incluia el ferrocarril
del norte. Tuvo mucho que ver con la construccidn del puente de
Las Vacas, en las inmediaciones del norte de la ciudad de Guate-
mala. Entre contratos en Guatemala emprendié varios trabajos en
Honduras y viajé ampliamente a través de México, Centroamérica
y las Antillas occidentales. En 1899, a peticién de su familia, re-
latd algunas de sus experiencias en un manuscrito inédito de casi
doscientas pdginas, actualmente parte de la coleccién de la Latin
American Library de la Tulane University.

Penney escribié en el mordaz y sarcdstico estilo popular,
comin entre los relatores de viajes en América Latina al final
del siglo pasado; dejé una coleccién inédita de cuentos cortos en
este género. Su prosa estd llena de racismo ——“los negros son
manosos”— y de lo burlesco de todos los centroamericanos y de
todo aquello que es centroamericano y que agita al lector moderno,
pero que los norteamericanos daban por hecho a principios de
siglo. El extracto presentado aqui se refiere a Puerto Barrios y
a la construccién del ferrocarril en la costa norte en la década de
1890. Revela un lugar y un tiempo ampliamente ignorado en la
historia guatemalteca.

Penney murié en 1921 y fue sepultado en Nueva Orledns. Sus
descendientes viven aiin en Guatemala.

—avid McCreery
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A todo esto Harry habia decidido regresar a la ciudad de
México, mientras que yo y otros cuatro habiamos resuelto ir a
Guatemala. Teniamos la intencidn de comprar 50 caballos pa-
ra venderlos durante el trayecto o después de llegar a la ctudad
de Guatemala. Al final, tres de los hombres se regresaron por-
que tenfamos que hacer todo el camino a caballo, lo cual nos
llevaria unos 38 dias segiin nuestros calculos y también porque
va habfan empezado las lluvias. Asi que tuvimos que desistir
de la idea de viajar a caballo y yo y otro decidimos ir en buque
de vapor. A dltima hora este hombre también se negd a ir.
Todos ellos trataron de impedirme que fuera arguyendo que
tendria que regresar a pie. Pero finalmente emprendi el viaje
en un vapor del correo del Pacifico y después de una travesia
de tres dias muy agradable llegué al puerto de San José de
Guatemala.

La ciudad de Guatemala esta situada entre las montafias
del interior a una altitud de poco mas o menos de 5000 pies y
queda a unas 75 millas del puerto. En el puerto de San José
hace mucho calor, mientras que en Guatemala, especialmente
por las noches, hace bastante frio. El viaje a la ciudad es de lo
mas agradable y en las diferentes estaciones se puede comprar
toda clase de frutas tropicales con pocos centavos. Por espacio
de unas tres millas la carretera bordea un bello lago llamado
Amatitlan, que tiene aproximadamente una milla de ancho y
en algunos lugares es tan caliente que cast no se puede meter
la mano en el agua, si bien en otros es bastante frio. Se pesca
donde el agua es mas caliente. El lago es muy profundo y en
realidad no es mas que el crdter de un volcan extinto inundado
de agua y estd situado a tres cuartos del camino que va del
puerto a la capital. Esta altima esta situada en un valle poco
profundo sobre las montafias y se parece a todas las otras
ciudades de Centro y Sud América en que todas las casas son
de un solo piso con rejas en las ventanas.

Aqui me encontré con algunos hombres que conocia y to-
dos ellos me aconsejaron que me regresara. Sentado en la plaza
en la mafiana del segundo dia considerando si me marchaba
o no, decidi echarlo a cara o cruz, cara para marcharme, cruz
para quedarme; cayd cruz, asf que decidi entrevistarme con la
gente del ferrocarril y la suerte quiso que acabaran de ordenar
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a mi compaiiia, el Fénix, la construcceidon de un galpén para
trenes y que estuvieran a punto de telegrafiar para que vinie-
ra un hombre a construirlo. Consegul que el Administrador
General telegrafiara, a costa mia, diciendo que yo estaba allf
v queria levantar el galpén. La respuesta no se hizo esperar:
“Adelante Penney --—fije las condiciones”.

Asi que hice un contrato con ellos y le telegrafié a Givler
para que viniera, lo cual hizo sin dilacién y me ayudd en el
trabajo. Después de esto, como no salfa nada nuevo, Givler
regresé a México para esperar que se reanudara la construccién
del ferrocarril de Tehuantepec. No lo volvi a ver hasta dos
anos después cuando regresé a Guatemala. A todo esto el
Administrador General del Ferrocarril quedé tan satisfecho
con el trabajo, que me dié una carta de recomendacién para
el gobierno. En base a esta carta, se me encargd reparar
un viejo puente colgante situado a unas cinco jornadas de la
cindad. El camino que conducia a él no era mas que un sendero
estrecho. Conmigo llevaba una carta del gobierno para que
toda autoridad que encontrara en el camino me prestara toda
ayuda que estuviera en su poder y me proporcionara hombres
para cargar los materiales. Armado con esta poderosa misiva,
consegui unos 150 hombres para cargar las herramientas,
tablas, pintura, etcétera, por lo que salimos de la ciudad con
un pequefio ejército de porteadores muy cargados.

Tenia que pasar por tres distritos diferentes y en cada
uno de ellos debia conseguir mas hombres. Sufrimos muchos
contratiempos; las espaldas de los hombres se resintieron con
el peso de las tablas y, como los senderos eran a menudo muy
angostos y las tablas se cargaban transversalmente, de vez
en cuando los hombres tenian que trabajar de lado. Uno de
los hombres se cayé y la tabla que llevaba se fue rodando
por un declive; alli la dejamos. Cuando nos deteniamos para
pernoctar, siempre en algin pueblo, tenia que encerrar a los
bombres para impedir que se escaparan. Finalmente llevamos
todos los materiales hasta el puente y empezamos a trabajar,
pero la mala suerte quiso que al poco tiempo de estar allif me
sobreviniera un horrible dolor de muelas y que tuviera que
regresar a la capital, en un viaje que duré cinco dias, para
que me extrajeran el diente malo. Dos noches de ese viaje
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tuve que dormir en el suelo de un ranchito indigena -—las
pulgas me atacaron a montones y casi me la pasé en vela.
Finalmente terminé el trabajo con éxito y regresé a la capital,
donde permaneci ocioso durante dos meses.

Durante ese tiempo me aburri mucho porque siempre
habia estado acostumbrado a trabajar; ademas, hay pocas
cosas de interés en qué ocuparse. Sin embargo, una de
ellas es el Camposanto, que es el nombre que aqui se usa
para cementerio. Esta completamente rodeado por un muro
muy grueso y en algunos lugares alcanza hasta diez pies
de ancho y estd cubierto de nichos a intervalos regulares lo
suficientemente grandes para introducir un ataud a lo largo.
Se mete el ataidd en el nicho, se sella éste y se pinta el
nombre del difunto en la lapida. Hete aqui, archivado como
un documento hasta que se te agote el tiempo y tengas que
volver a pagar alquiler. Si no se paga el alquiler, sacan los
restos y los tiran al osario, el cual en este cementerio es muy
grande.

Centroamérica es un refugio para los préfugos de los
EE.UU. Este servidor se cruzd con muchos de ellos, aunque
por lo general averigué lo que eran cuando ya se habian
marchado. Una vez me encontré con un tipo muy agradable
que habia llegado recientemente de Nueva Orledns y nos
hicimos buenos amigos. Llevaba aqui unos diez dias cuando
una noche que salimos a cenar juntos se le acercaron dos
hombres y lo hicieron prisionero. “Métame la mano en el
bolsillo”, me dijo en voz baja, pero yo no lo hice, no fuera
que me implicaran de alguna forma. Después supe que
en el bolsillo llevaba diamantes valorados en $50,000. Lo
mantuvieron encarcelado hasta que llegaron de Nueva Orleans
los funcionarios correspondientes para hacerse cargo de él. Se
habia fugado de los EE.UU. con unos $100,000 en dinero
y joyas que le habia robado a su cufiada, la cual mandé
en su busca a un abogado para intentar persuadirlo de que
devolviera los objetos de valor; a este abogado lo enterraron
aqui pues murid al dia siguiente de haber llegado; corrieron
rumores de una jugada sucia, pero se eché tierra al asunto y
los pocos extranjeros que aqui habia lo acompafiamos hasta
la tumba. Era un hombre muy alto y cuando metieron el
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ataid en el nicho se dieron cuenta de que unas diez pulgadas
quedaban afuera. Se celebrd el entierro y el enterrador nos
aseguré que ahondarian el nicho.

Otra cosa digna de verse es la iglesia del Carmen, cons-
truida sobre un cerrito de los suburbios de la ciudad. Tiene
varios cientos de afios, esta rodeada de almenas que le dan
la apariencia de un castillo y contiene varias pinturas al éleo
antiguas. Como todas las iglesias de estos lugares, bajo el pi-
so hay una cripta donde en tiempos antiguos enterraban a los
sacerdotes. Le pagué cinco pesos a la encargada para que nos
permitiera bajar a la cripta (dos norteamericanas iban conmi-
go). La iglesia parece estar abandonada a no ser por la vieja
cuidadora. Finalmente nos permitié bajar solos a las criptas
pero nos dijo que ella se iria. Nos mostré la trampa y después
de darnos una vela se fue a otra parte de la iglesia. Descendi
por una escalera de mano que encontramos y después de en-
cender la vela invité a las dos sefioritas a bajar. Una de ellas
no quiso. La otra bajé y encontramos urnas llenas de huesos
en todos los muros y aunque no se lo dije, sospecho que es-
tabamos parados sobre varios pies de huesos ya que el suelo
me parecid algo blando. Me meti en la bolsa algunos de los
huesos pequerios, a pesar de las protestas de mi acompafian-
te, aunque después aceptd algunos. Algunos de los huesos me
los meti en una bolsa que raras veces usaba y no los encontré
sino hasta después de un tiempo. Cuando salimos no se vefa
a la mujer por ningun lado, asi que puse la escalera por ahi y
abandonamos la iglesia. Las sefloritas que me acompaniaban
eran extranjeras, una era inglesa y la otra norteamericana,
andaban de turistas y sus amigas me las habfan encargado
para visitar algunos lugares de interés. Los dias siguientes
los pasamos explorando otra iglesia. Nos permitieron bajar a
las criptas —las chicas estaban casi muertas de miedo porque
los muros estaban llenos de esqueletos de sacerdotes, colgados
de los muros en sus vestiduras sacerdotales, con sus horribles
calaveras echadas para un lado: a mi me hicieron mucha gra-
cia— supongo que los huesos estaban unidos con alambre. En
los pisos de la parte central de la cripta habia montones de
huesos que a la luz chisporroteante de la vela ofrecian una
apariencia de ultratumba, de manera que cuando salimos las
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sefioritas dijeron haber visto ya bastante de criptas y lugares
tan horribles.

También fuimos a la ciudad de Antigua, que significa
la antigua capital de Guatemala. Esta repiblica o pais ha
tenido tres capitales: la primera, de la cual quedan muy
pocas ruinas, fue destruida por una inundacién de la manera
signiente: El lugar estaba situado cerca de dos volcanes, el
uno extinto y el otro a punto de estarlo. Al paso del tiempo,
el crater del volcdn extinto se llend con el agua de las fuertes
Huvias; un dia el crater se reventd y un gran volumen de agua
cay6 sobre la devota ciudad arrasdndola casi por completo,
de manera que en la actualidad sélo se pueden ver algunos
de sus restos, en realidad sdlo pedazos de muro aqui y alla.
Poco a poco la gente regresd y empezo6 a construir la segunda
ciudad, Antigua, sabiendo que no iba a pasar lo mismo pues
el créter estaba tan roto que no podia acumular agua; de
manera que cerca del antiguo lugar levantaron una ciudad
muy bella que a su vez fue destruida por un terremoto.
Todas las magnificas iglesias fueron destruidas, lo cual ofrece
un panorama desolador aunque interesante al contemplar las
ruinas caidas e imaginar lo bellas que debieron haber sido
antes de ser abatidas. La ciudad no esta desierta, ya que
tiene varios miles de habitantes y habiendo visto varies nuevos
edificios en construccion, concluimos que algin dia puede
volver a ser un lugar importante. Queda a seis horas de
camino de la ciudad de Guatemala y estd situada en medio de
plantaciones de café. Es un lugar maravilloso y disfrutamos
mucho nuestra estancia alli.

Qué diré de la ciudad de Guatemala, la tercera y actual
capital. Para evitar terremotos, estd construida sobre una
planicie totalmente rodeada por un inmenso barranco. Este
pequeno valle, si asi se le puede llamar, o barranco, tiene una
profundidad media de 300 pies y una anchura de 1,000 pies.!
No sabria decir si esta cima sirve o no de proteccion contra
los terremotos, pero hasta ahora no se han sentido temblores
lo suficientemente fuertes como para causar danos materiales.

! Valle del Panchoy (nota del editor).
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Después de que las sefioritas hubieron visitado todos los
lugares de interés, para mi pesar se fueron con sus padres v
a mi me salid otro contrato, a las dos semanas de haberse
ellas marchado, en otra parte de la republica, en el corazén
de la regién cafetalera, a siete dias de camino de la capital.
Esta vez contraté a seis hombres blancos y les mandé que
se adelantaran a pie: yo y otro hombre los seguiriamos a
lomo de mula llevando con nosotros otras dos bestias cargadas
con dinamita bien escondida, ya que si se hubiera sabido que
estdbamos cargando explosivos, nos habrian detenido. Cada
noche metiamos las cajas en nuestros dormitorios para hacer
creer a la gente que era inofensiva. En una ocasién una de
las mulas cargadas con el material se caydé y mucho temi que
estuviéramos perdidos, pues si hubiera estallado la dinamita
no nos habrian vuelto a ver, ya que alli habia bastante para
acabar con todo un pueblo.

Pasamos por lugares maravillosos cuyo encanto yo no su-
pe apreciar, pues todo el tiempo iba pensando en la dinamita.
Una noche nos detuvimos en Quezaltenango, la ciudad mas
alta de toda la republica y la segunda en poblacién. Esta a
unos 9,000 pies sobre el nivel del mar, es fria y cada noche
el lugar parece estar envuelto en una magnifica niebla o nube
himeda. Salimos de alli a las dos de la tarde con la esperanza
de llegar al siguiente pueblo antes de que oscureciera, pero la
noche se nos echd encima en las montafias y nos vimos obli-
gados a acampar. Casi me muero de frio por una nube que
nos cubrié durante toda la noche y la mafiana soplé una brisa
helada, la cual fue mucho peor que la niebla.

Durante todo este tiempo, el Ferrocarril del Norte habia
estado en construccién y cuando regresé a la ciudad de Gua-
temala me dirigi a su representante y sin dificultad se me
concedi6 el contrato para los trabajos del puente. Después de
algunos preparativos me fui a la costa norte. Este ferrocarril
comenzaba en Puerto Barrios, llamado asi en honor a uno de
los presidentes; esta situado en la costa atldntica y recorre una
distancia de 195 millas hasta la ciudad de Guatemala propia-
mente dicha. La via férrea en realidad habia sido comenzada
unos doce afios antes y se habia construido 5 millas cuando
estallé una revolucién y el trabajo fue abandonado. Se envié
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un buque de guerra norteamericano para recoger y devolver
a los EE.UU. a los hombres que habian sido abandonados a
su suerte y muchos de ellos literalmente se estaban muriendo
de hambre. No se hizo nada maés hasta un afio antes de mi
llegada al pais cuando un contratista, Silvanus Miller, se com-
prometié a terminar el trabajo. El Sefior Miller ya murid pero
construyd unas 125 millas de la via ferrea.

Un norteamericano y yo cojimos camino para la costa
acompanados por un sirviente mexicano. Fue una pequena
odisea, de siete dias a caballo y dos dias en buque de vapor.
El joven que me llevé de tenedor de libros se degeneré de
la manera mas sorprendente. F¥ra muy culto, ni mas ni
menos que de San Francisco, California, y estaba casado con
una mujer muy hermosa; para abreviar mi historia, dio en
beber el aguardiente nativo, puso su empleo a disposicién
mia, anduvo sin rumbo fijo por algin tiempo y, finalmente,
se puso a vivir con una mujer indigena en la suciedad y la
pobreza, pero al parecer contento. Este me parecié un caso
en extremo extraordinario, pero no fue de ninguna manera el
tnico parecido que presencié.

Cuando llegamos al lago Izabal, después de siete dias de
viaje, éramos dos individuos asqueados pero no desanimados.
En una de las noches del trayecto llegamos a una pequefia
aldea indigena y los habitantes nos dieron permiso para ocupar
uno de sus ranchos. Este rancho no era diferente ni mucho
menos de los otros que habiamos usado a lo largo del viaje,
va que ahi estaban los ocupantes de ley de la tinica habitacién
~——cerdos, perros, gallinas y nifios— afiada a lo anterior un
piso de tierra sucio y ahi tiene la morada indigena corriente.
Nos dimos cuenta de que todos parecian estar enfermos, pero
suponiendo que se trataba de la fiebre comin no le prestamos
especial atencién al hecho y extendiendo nuestras frazadas
tratamos de dormir un poco, pero quién puede dormir con los
ninos lorando, los cerdos chillando, los hombres maldiciendo
y las gallinas participando de vez en cuando en el alboroto;
pero lo peor de todo eran las pulgas, jpulgas que no habian
absorbido sangre Dios sabe desde cuando! Imagine el lector
cuanto dormimos y lo dulees que debieron haber sido nuestros
suefios. Justo antes de partir, mds o menos al alba, pregunté
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de qué estaba enferma la gente y la mujer me dijo que era
viruela pero anadié que estaban mejorando. Como es natural,
salimos de alli més corriendo que andando y temblando de
miedo. Después nos enteramos de que la viruela estaba
causando estragos en todos los pueblos indigenas.

El dltimo dia del viaje nos cruzamos con un joven extran-
jero que parecia muy necesitado, incluso calzaba las sandalias
nativas, las cuales sélo usan los blancos cuando estin en la
miseria. Cuando unas horas mas tarde nos detuvimos para
comer volvidé a pasar, entonces lo llamé y lo invité a que se
uniera a nosotros, lo cual hizo de buena gana. En efecto,
mas tarde me confesé que hasta el momento de encontrar-
nos habia vivido de lo que podia conseguir de limosna, junto
con las palomas que podia matar con un bumerang que habia
hecho con pedazos de caucho. Nos lo llevamos con nosotros
y le conseguimos trabajo en el ferrocarril, donde se quedd el
tiempo necesario para ahorrar suficiente dinero para regresar
a Quebec.

Cuando nos encontramos con el joven apenas estabamos
a medio dia de camino del lago Izabal. Aqui debiamos dejar
los caballos y sacar pasaje en un pequefio vapor lacustre.
Comeo todos estos lagos, se trata de un bello manto de agua
rodeado de selva impenetrable, excepto donde estd situado
el pueblo de Izabal. Del lago al océano, el rio no se puede
comparar a ninguna cosa que jamas haya visto, tanto por sus
paisajes como por su placidez. El rio se llama Rio Dulce y
en el pequefio pueblo de Izabal encontramos a una familia
norteamericana que se habia establecido alli justo después de
la. guerra civil y desde entonces vivian en el lugar. La familia
sélo la componian el esposo y la esposa, quienes fueron muy
buenos conmigo; después supe que eran muy ricos. Prefieren
vivir en ese recdndito y bello lugar, viajando a los EE.UU.
cada afio pero siempre regresando, donde imagino que algtn
dia morirdn y seran enterrados. Siempre los recordaré porque
la noche que pasamos con ellos nos trataron magnificamente.
Es en las inmediaciones de este lago donde, segin cuenta la
tradicidn, los eparnoles obtuvieron la mayor parte de su oro,
pero en esos dias los piratas eran muy molestos a lo largo de
la tierra firme, que es la costa atldntica, a todo lo largo de
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aqui. Podria relatar muchas leyendas curiosas y entretenidas
de esta costa. Se pueden ver los restos de muchos fuertes
espafioles antiguos con los cafiones tal y como los dejaron.
Yo sé de un antiguo fuerte espafiol en la costa atlantica,
no lejos de Izabal, con muros de 60 pies de grueso y celdas
construidas en ellos. Contiene mas de 200 cafiones viejos y
oxidados y estd completamente abandonado. Poca gente visita
el lugar, el cual esta en ruinas y lleno de vegetacién. Cuando
ibamos rio abajo pasamos por delante de dos de estos fuertes,
pudiendo ver en uno de ellos el viejo cafién haciendo guardia
sobre el rio, siempre listo para los piratas. El lugar tenia
una apariencia ligubre y tanto espanoles como piratas hace
tiempo que dejaron de existir, viviendo sdlo en las historias
fantésticas y misteriosas que de ellos se cuentan.

Durante el viaje matamos varios lagartos; el rio estd
infestado de ellos. En el lago también hay un animal llamado
manati, el cual tiene una piel gruesa y dura con la que los
nativos fabrican canoas. Con la piel también se hacen latigos,
pero esta prohibido azotar a alguien con uno de ellos pues
se cree que son mortales. En efecto, poco antes de nuestra
llegada, un funcionario del gobierno castigo a un pobre soldado
con uno de ellos. Ambos murieron: el soldado por los efectos
de la paliza y el funcionario por una bala en la cabeza,
disparada por orden del gobierno.

Al llegar a Livingston vi por primera vez el mar Caribe.
Una parte de Livingston me recuerda a una parte de los
EE.UU. porque las casas estdn construidas con tablas; las
viviendas de la otra parte mds grande son de adobe con
techo de palma. Aqui encontramos a los caribes, los indios
mas limpios, mas feos y mds perezosos que jamds he visto.
Viven de la pesca y también cultivan suficiente platano para
mantenerse. Pescado, platanos, casabe y un poco de azicar
constituyen su sustento. El casabe se hace de la harina de
un arbol muy venenoso que crece en estado salvaje en la
costa. Se hacen tortas imensas -—he visto algunas de tres
pies de diametro y cuatro pulgadas de espesor. En cuanto al
sabor, creo que lo que mas se le parece es el aserrin hervido y
aunque ellos dicen que es muy nutritivo, yo tengo mis dudas.
Antes habia muchos arboles para hacer casabe en Livingston
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y sus alrededores, tantos que los caribes no hacian nada mis
que depender totalmente de los arboles para su sustento.
El presidente ordené cortarlos todos, de manera que ahora
los tinicos que se encuentran son los de los huertos de los
extranjeros.

La lengua caribe no hay quien la entienda, pues se parece
exactamente al chillido de un mono, sélo que el griterio de un
mono es todavia mas parecido a una lengua. Se adentran
en el mar lejos de la costa remando con una especie de
pagaya filipina y navegando en sus canoas llamadas “cayucos”,
algunos de los cuales tienen el tamafio justo para llevar a una
persona y otros son lo suficientemente grandes para cargar y
transportar hasta treinta personas. Por extrafio que parezca,
estan hechos de un solo tronco y sélo un experto se puede
sentar en uno de los méas pequefios, ya que se vuelcan con
facilidad. Los caribes les dan vuelta para divertirse y después
vuelven a subirse en ellos; si sdlo es una persona la que se tiene
que subir lo hace por un extremo; si son dos, por los lados,
pero al mismo tiempo para equilibrar la barca.

En Livingston oimos cosas horribles de Puerto Barrios.
Segin ellos es un lugar peligroso donde por lo menos la mitad
de los hombres se mueren. Luego descubri que, después
de todo, no era una exageracién. Alquilamos una pequefia
balandra que nos llevara desde Livingston y con un viento
favorable llegamos en cuatro horas.

Mis primeras impresiones de Barrios fueron malas y en-
tre mas tiempo vivi alli mas me convenci de que eran correc-
tas, aunque pude haber sido influenciado por las historias que
habia oido del lugar. El viento dejé de soplar cuando estaba-
mos a media milla de la costa, obligandonos a terminar el viaje
" en cayucos y, para castigar atin mas nuestros dnimos, empezd
a caer una llovizna pertinaz. Imaginense una playa plana y
baja hasta donde la vista alcanza y afadanle una hilera de
chozas miserables y de poca altura, la cual tapa parcialmente
el paisaje de las montafias del interior, el negro mar banando
indolentemente la costa sin apenas una ola. Si nos acercé-
bamos a tierra, podiamos ver unos cuantos riachuelos negros
que depositan sus aguas silenciosas en el mar sin vida. Una
hilera de edificios blanqueados, que indican donde comienza
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el ferrocarril, de alguna forma le dio vida a todo el panorama.
Un gran muelle bajo y pintado de negro se interna en el agua
por espacio de unos cien pies; aqui desembarcamos, mientras
que una docena de hombres blancos y de color que se habian
tomado la molestia de caminar hasta el final del muelle para
ver quiénes éramos, nos miraban atenta y curiosamente. Las
caras de los hombres blancos eran de un lastimoso color gris
amarillento causado por las fiebres y todos parecian decaidos
y sucios. Como no conocia a ninguno de ellos nos encamina-
mos hacia los edificios blanqueados, uno de los cuales era la
inevitable taberna. Aqui me encontré con varios hombres que
habia conocido en México v recibi una cordial bienvenida. En-
tre manifestaciones de euforia me informaron que los pantanos
de México no eran nada comparados con los de aqui, que los
hombres estaban muriendo como moscas y que las peores co-
sas que yo hubiera oido del lugar eran ciertas. Efectivamente,
en cualquier parte de la costa si uno se salia de la acera, se
hundia hasta las rodillas en un lodo hediondo.

Esa tarde me dediqué a recorrer el pueblo para ver todo
lo que hubiera de ver, lo cual no consistid en un paseo holgado,
sino en un caminar de arriba abajo, ya que el lugar se extendia
en el lodo como el largo cordén sucio y negro de un zapato.
Al final del pueblo, en realidad a media milla regresando de
la playa, estaba el hospital. Tenia algunos amigos alli, asi
que fui a visitarlos. En el camino nos cruzamos con dos
negros que llevaban dos ataddes hacia el Monkey Hill? que
es como llaman al cementerio. Parece que los extranjeros han
apodado Monkey Hill a todos los cementerios de la costa,
mientras que los nativos los llaman “camposanto”, lo cual
no quiere decir que todos los que estan enterrados allf sean
santos. De hecho, si uno tuviera la autorizacién legal para
realizar una investigacién cefiida al cédigo moral, no podria
encontrar un santo o los restos de uno en ninguno de los
muchos camposantos.

Cuando llegamos a Puerto Barrios estaban enterrando en
el Monkey Hill 2, ya que el Monkey Hill 1 hacia tiempo que se

2 Literalmente, el cerro del Mono (nota del traductor).
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habia llenado con los que originalmente habian comenzado el
trabajo. Los lugares 1 y 2 eran pequefios cerros que se eleva-
ban de cientos de millas de pantano estancado. Antes de dejar
el ferrocarril vi que el camposanto 2 estaba tan lleno que no
podian cavar otra tumba sin que se toparan con el ataid de
alguien enterrado anteriormente. Después de algin tiempo se
decidid rellenar con tierra los alrededores y el puerto propia-
mente dicho para elevarlo un poco maés alto que los terrenos
circundantes y asi deshacerse un poco del lodo estancado; y,
jah!, ironia del destino, los Monkey Hills eran los inicos luga-
res de donde se podia sacar material para el trabajo. Y como
el 2 era el dltimo, se decidié deshacer el 1 y extender la tierra
en una capa de cuatro pies sobre el puerto. Asi que imaginaos
una excavadora de vapor trabajando en la ultima morada de
los pioneros del Ferrocarril del Norte. Se dieron érdenes pa-
ra que se recogieran los huesos y los pusieran con sus nuevos
compaitieros en €l 2; pero a decir verdad, yo he visto huesos
regados por el puerto. Asi terminaron algunas senoras nortea-
mericanas, esposas de algunos empleados, quienes se quejaron
horrorizadas. Después de esto se recogieron cuidadosamente
los huesos en la excavadora de vapor, aunque yo he visto c¢6-
mo la maquina arranca los atatdes y esparce los huesos de los
pobres tipos, cuyas madres y esposas quiza estuvieran espe-
rando el regreso de sus seres queridos. Pero, para ser justos, se
dejé de excavar donde habia mayor concentracion de huesos,
porque los hombres se negaban a trabajar en semejante lugar.
Sospecho que creyeron que serian espantados por los espiri-
tus de los difuntos vestidos de overoles destefiidos y llevando
zapatos viejos y rotos.

En el hospital encontré a dos hermanos, uno de los cuales
 murid al dia siguiente, el otro se recuperd y volvié al trabajo.
Por entonces, estaban llegando en el buque de vapor que
venia cada semana procedente de Nueva Orledans de 70 a
80 negros que eran enviados inmediatamente a los campos.
Estos hombres costaban a los contratistas unos 38 pesos cada
uno, lo cual cubria el costo de su pasaje, el dinero pagado al
agente laboral de Nueva Orledns, junto con una frazada y un
mosquitero para cada hombre. Las promesas que les hacian
a estos pobres hombres para inducirlos a venir a Barrios eran
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irrisorias: por ejemplo, llegaban cocheros en cada vapor: jse
pueden acaso manejar coches en los pantanos? Una vez que
se subian al vapor estaban perdidos; siempre habia muchos
tratando de desertar y huir para no tener que devolver el
dinero de su pasaje.

Escapar era muy dificil y muchos desgraciados murieron
en los pantanos. Uno de ellos regresé al camparmento hecho un
mendigo —habia estado perdido en parajes solitarios durante
diez dias y se habia vuelto loco. Pasar una noche en el pantano
sin un mosquitero era casi mortal. Los terrenos pantanosos
se extendian hacia el interior unas 30 o 40 millas y cientos
de millas a lo largo de la costa, de manera que uno se da
cuenta de que era una empresa heroica el solo hecho de tratar
de escapar. De hecho, muy pocos lo conseguian y, después
de vagar durante dias y soportar toda clase de penalidades,
la mayoria de los fugitivos regresaban a los campamentos.
Llegando a unas cuarenta millas de la costa, muchos consiguen
escapar. Algunos de los contratistas perdieron miles de ddlares
de esta manera. Cuando eran capturados y traidos de regreso,
lo cual siempre estaba a cargo de soldados, eran castigados
severamente, siendo la forma mas comin el ponerlos en el
cepo. En los pueblos y en muchas de las haciendas se pueden
ver cepos antiguos corrientes —a los desertores se les deja
alli durante la noche. Algunas veces también los azotaban
con una culebra negra. A un contratista, de cuyo nombre no
quiero acordarme, le trajeron dos fugitivos cuando yo estaba
en su campamento. A mediodia vino a almorzar y cuando vio
a los dos hombres los saludé afablemente, llamandolos Jim y
Jack y pregunténdoles por su salud. Uno habria creido que
eran viejos amigos que regresaban de un largo viaje, pero me
di cuenta de que no les dieron almuerzo. Cuando acabamos
de almorzar se acercd a ellos y les pregunté que si no crefan
que merecian ser castigados, estos repondieron llaméndolo
capitdn y prometieron no volver a marcharse si tan sélo les
diera trabajo. Les asegurd que les crefa, hablando siempre con
una sonrisa en los labios. Luego llamé a algunos de los otros
negros y ordend que ataran a uno de los hombres a un arbol v,
poniendo una culebra negra en las manos del otro, lo obhga a
golpear a su compafiero de una manera cruel; luego, soltanda_
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al que estaba atado, hizo que ataran al otro y poniendo el
latigo en las manos del primero le dijo que lo azotara, lo
cual hizo de buena gana. Estas son algunas muestras de
lo que ocurria diariamente, pero debo decir que los negros
raras veces eran castigados a menos que lo merecieran, y
cuando esto sucedia, se hacia de forma que no interfiriera en su
trabajo —lo mas importante era explotarlos tanto como fuera
posible. Lo mds lastimoso de todo —y ocurria con bastante
frecuencia— era cuando los hombres que estaban trabajando
[en la via férrea] adelante del campamento regular, morian
completamente solos. Y ocurria de esta manera, una gran
parte de la nivelacién era subarrendada a los hombres que
cogieran una estacion o “joroba”, como la llamaban, para lo
que el contratista les daba un subcontrato, generalmente unos
doscientos pies para ellos solos, algunas veces cuatro o cinco
millas adelante del campamento y también completamente
solos. Ellos o él, segiin sea el caso, se lleva una carretilla,
una pala, una cacerola y unos cuantos articulos de primera
necesidad, incluyendo provisiones para una semana o diez dias;
después ya no se les ve la cara hasta que regresan por mas
comida o uno va a ver qué tal estan. A menudo ocurria que
estos pobres tipos se enfermaban en sus solitarias estaciones
y morian completamente solos, encontrandoselos dias después
en estado de descomposicién. En tales casos se amontonaban
ramas secas o chiriviscos en la cabafia, se les prendia fuego y
se quemaba la cabaia y se incineraba el cuerpo.

Nunca olvidaré una horrible incineracién de esta clase;
varios de nosotros estabdamos extendiendo la linea bastante
mas alld del campamento o hasta “el frente”, como se le llama;
al pasar por la cabafia de un anciano negro que tenia una
estacién para él solo, un olor que nunca olvidaré llegd a mis
narices, un olor que una vez que se huele nunca se olvida.
En seguida nos dimos cuenta de qué se trataba y el doctor
de la compaiiia, quien iba con nosotros, dijo “se me hace que
hasta aqui no més llegd el pobre Sam”. Se acercé a mirar
desde la puerta (nosotros no pudimos) y cuando regresé nos
dijo que Sam estaba en la litera de arriba, pues se trataba
de una cabaria de dos literas. Llamamos a algunos negros y
después de amontonar algunas ramas secas en el techo pajizo
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y a los lados de la cabafia, le prendimos fuego. Sucedié que la
puerta no estaba cubierta, de manera que mientras los lados
se quemaban de vez en cuando podiamos ver el cuerpo entre
las llamas y el humo; por horrible que parezca, la litera se
quemo lo suficiente para dejar caer el cuerpo, pero al caer,
una pierna se enganchd en la litera y se queddé colgando.
Perdonadme estos detalles macabros, pero para terminar, uno
de los negros tir6 un palo a la litera con la esperanza de que se
rompiera y soltara la pierna, pero la pierna se desprendié de
su articulacién y al caer el cuerpo, l6gicamente ésta se quedd
suspendida. Les ordenamos a los hombres que amontonaran
mas ramas secas y nos marchamos. Sé de por lo menos
diez hombres que fueron incinerados y sin lugar a dudas hay
muchos otros casos de los que no tengo conocimiento.

No contaré mas historias ligubres, pero siempre ocurrie-
ron cosas horribles durante los afios en que se estaba constru-
yende la via férrea a través del pantano. De un grupo de por
lo menos treinta hombres que vinieron de México después de
que nosotros llegaramos, unos veinte estdn enterrados en los
bosques tenebrosos a lo largo de la linea. La mayoria de ellos
fueron enterrados cerca de un gran arbol para distinguir el lu-
gar. Yo puedo pasar por la linea cuando sea y sefialar muchos
de estos pequefios camposantos. Uno de estos hombres, quien
vino de México, se enfermd de fiebre y le dio hipo. Al final
muri6 de hipo y resulté ser una muerte en extremo miserable;
su ultimo suspiro se confundié con el hipo. Algunos hombres
se volvieron locos por la quinina y se suicidaron. Un pobre
carpintero que trabajaba para mi se maté bebiendo. En reali-
dad muchos acabaron igual, principalmente hombres blancos.
Mi viejo carpintero murié sentado bebiendo. Un hombre de
color que le hacia compaifiia estaba fuera y no regresé has-
ta después de algunas horas. Al regresar, encontré al viejo
John sentado, muerto y rigido; envuelto en una frazada y atn
sentado, lo enterramos.

Durante este tiempo tuvimos dos linchamientos. La his-
toria de las sesenta millas de pantano es una historia de enfer-
medad, miseria y muerte, esta dltima causada principalmente
por la fiebre, la diarrea y el aguardiente. Me doy cuenta de
que es una historia cruel la que estoy contando, pero he visto
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llover sin parar durante semanas y habia tantos mosquitos que
hasta tenfamos que comer bajo un mosquitero, ya que sin uno
que cubriese la mesa casi no se podia probar bocado. Otro
método que usdbamos contra los insectos nocivos era lenar
una lata vieja con basura, prenderle fuego y sentarnos entre
el humo; aqui simplemente se trataba de o morir ahogado por
el humo o morir picado por los mosquitos y otros bichos.






