
Centroamérica ante los viajeros del siglo XIX 

Notas y comentarios sobre acontecsentos 
y experiencias vividos durante mis viajes 

por México y Gentroaxnérica 

- Ft'illiam T. Penney 

Los liberales que Hegaron al poder en Guatemala durante la 
revolución de 1871 optaron por un período de desarrollo económi- 
co para el país. Elementos cruciales para sus planes eran mejores 
transportes y comunicaciones, con el fin de permitir una amplia ex- 
portación cafetalera y de otros productos tropicales. En la década 
de 1870, por comunícaciones "modernasn se entendía ferrocarriles, 
por lo que el nuevo régimen comenzó casi de inmediato a firmar 
contratos par la construccción de vías férreas. La primera en ser 
concluída fue una línea al puerto de San José en el Pacífico, pero 
los principales mercados y abastecedores conducían hacia el norte: 
Europa y los Estados Unidos y, para un intercambio comercial efi- 
ciente con dichas regiones, era necesario un enlace ferroviario con 
la costa norte. 

Varios empresarios privados firmaron contratos para construir 
un "ferrocarril del norte", pero todos fracasaron en la obtención del 
capital adecuado. Finalmente, en 1881, el presidente Justo Rufino 
Barrios hizo de este proyecto un esfuerzo nacional, decretando una 
contribución obligatoria especial para reunir los fondos necesarios 
y trayendo ingenieros del extranjero para iniciar los trabajos. Con 
el caos que imperó durante la invasión de Barrios a El Salvador y 
su subsecuente muerte, el esfuerzo fracasó y no se revivió hasta 
la década de 1890. El presidente José María Reyna Barrios 
instauró impuestos especiales para los ferrocarriles y hacia 1898 
la construcción había llegado hasta El Rancho. La muerte del 
principal contratista y la caída de los precios del café durante 
ese a60 contribuyeron a la suspensión de los trabajos nuevamente. 
En 1904, el presidente Manuel Estrada Cabrera transfirió las vías 
existentes a la United Fruit Company, que trajo la línea a la ciudad 
de Guatemala en 1908. 

Durante las décadas de 1880 y 1890, eran pocos los guatemal- 
tecos que tenían experiencia en la construcción de vías férreas. Para 
resolver este problema, el gobierno empleó contratistas extranjeros, 
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norteamericanos, quienes ofrecieron construir sec- 
ciones específicas de vías y puentes. Puesto que los guatemaftecos 
no querían trabajar en las pestilentes tierras bajas del norte, la 
mayoría de la mano de obra común era también extranjera, inte- 
grada principalmente de negros reclutados en Nueva Orleáns y en 
las Antillas occidentales. Uno de los hombres que vino a trabajar 
en la línea fue un canadiense de nombre William Thomas Penney, 
quien naciera en Quebec alrededor de 1860 y empezara a trabajar 
a la edad de f 4 años para la Phoenix Bridge Company. Tras haber 
obtenido experiencia en la construcción de puentes y viaductos en 
los EE.UU., se asoció con Harry Givler y emprendió varios con- 
tratos con el ferrocarril de Tehuantepec en México. De ahí vino a 
Guatemala a principios de la década de 1890 y encontró empleo en 
varios proyectos de ingenería, en los cuales se incluía el ferrocarril 
del norte. Tuvo mucho que ver con la construcción del puente de 
Las Vacas, en las inmediaciones del norte de la ciudad de Guate- 
mala. Entre contratos en Guatemala emprendió varios trabajos en 
Honduras y viajó ampliamente a través de iMéxico, Centroamérica 
y las Antillas occidentales. En 1899, a petición de su familia, re- 
lató algunas de sus experiencias en un manuscrito inédito de casi 
doscientas páginas, actualmente parte de la colección de la Laáin 
American Library de la Tulane University. 

Penney escribió en el mordaz y sarcástico estilo popufar, 
común entre los relatores de viajes en América Latina al final 
del siglo pasado; dejó una colección inédita de cuentos cortos en 
este género. Su prosa está llena de racismo -"los negros son 
mañosos"- y de lo burlesco de todos los centroamericanos y de 
todo aquello que es centroamericano y que agita &I lector moderno, 
pero que los norteamericanos daban por hecho a principios de 
siglo. El extracto presentado aquí se refiere a Puerto Barrios y 
a la construcción del ferrocarril en la costa norte en la década de 
1890. Revela un lugar y un tiempo ampliamente ignorado en la 
historia guatemal teca. 

Penney murió en 1921 y fue sepultado en Nueva Orleáns. Sus 
descendientes viven aún en Guatemala. 
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A todo esto Harry había decidido regresar a la ciudad de 
México, mientras que yo y otros cuatro habíamos resuelto ir a 
Guatemala. Teníamos la intención de comprar 50 caballos pa- 
ra venderlos durante el trayecto o después de llegar a la ciudad 
de Guatemala. Al final, tres de los hombres se regresaron por- 
que teníamos que hacer todo el camino a caballo, lo cud nos 
llevaría unos 38 días según nuestros cálculos y también porque 
ya habían empezada las lluvias. Así que tuvimos que desistir 
de la idea de viajar a cabailo y yo y otro decidimos ir en buque 
de vapor. A úiti~lia hora este hombre también se negó a ir. 
Todos ellos trataron de impedirme que fuera arguyendo que 
tendría que regresar a pie. Pero finalmente emprendí el viaje 
en un vapor del correo del Pacífico y después de una travesía 
de tres días muy agradable llegué al puerto de San José de 
Guatemala. 

La ciudad de Guatemaía está situada entre las monta4a.s 
del interior a una altitud de poco más o menos de 5000 pies y 
queda a unas 75 millas del puerto. En el puerto de San José 
hace mucho calor, mientras que en Guatemala, especialmente 
por las noches, hace bastante frío. El viaje a la ciudad es de lo 
más agradable y en las diferentes estaciones se puede comprar 
toda clase de frutas tropicales con pocos centavos. Por espacio 
de unas tres millas la carretera bordea un bello lago llamado 
Amatitlán, que tiene aproximadamente una milla de ancho y 
en algunos lugares es tan caliente que casi no se puede meter 
la mano en el agÚa, si bien en otros es bastante frío. Se pesca 
donde el agua es más caliente. El lago es muy profundo y en 
realidad no es más que el cráter de un volcán extinto inundado 
de agua y está situado a tres cuartos del camino que va del 
puerto a la capital. Esta úitima está situada en un valle poco 
profundo sobre las montañas y se parece a todas las otras 
ciudades de Centro y Sud América en que todas las casas son 
de un solo pico con rejas en las ventanas. 

Aquí me encontré con algunos hombres que conocía y to- 
dos ellos me aconsejaron que me regresara. Sentado en la plaza 
en la mañana del segundo día considerando si me marchaba 
o no, decidí echarlo a cara o cruz, cara para marcharme, cruz 
para quedarme; cayó cruz, así que decidí entrevistaxme con la 
gente del ferrocarril y la suerte quiso que acabaran de ordenar 
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a mi compañía, el Fénix, la construccción de un galpón para 
trenes y que estuvieran a punto de telegrafiar para que vinie- 
ra un hombre a construirlo. Conseguí que el Administrador 
General telegrafiara, a costa mía, diciendo que yo estaba dí 
y quería levantar el galpón. La respuesta no se hizo esperar: 
"Adelante Penney -fije las condiciones". 

Así que hice un contrato con ellos y le telegrafié a Givler 
para que viniera, lo cual hizo sin dilación y me ayudó en el 
trabajo. Después de esto, como no salia nada nuevo, Givler 
regresó a México para esperar que se reanudara la construcción 
del ferrocarríl de Tehuantepec. No lo volví a ver hasta dos 
años después cuando regresó a Guatemala. A todo esto el 
Administrador General del Ferrocarril quedó tan satisfecho 
con el trabajo, que me dió una carta de recomendación para 
el gobierno. En base a esta carta, se me encargO reparar 
un viejo puente colgante situado a unas cinco jornadas de la 
ciudad. El camino que conducía a éi no era m& que un sendero 
estrecho. Conmigo llevaba una carta del gobierno para que 
toda autoridad que encontrara en el camino me prestara toda 
ayuda que estuviera en su poder y me proporcionara hombres 
para cargar los materiales. Armado con esta poderosa misiva, 
conseguí unos 150 hombres para cargar las herramientas, 
tablas, pintura, etcétera, por Io que salimos de la ciudad con 
un pequeño ejército de porteadores muy cargados. 

Tenía que pasar por tres distritos diferentes y en cada 
uno de ellos debía conseguir más hombres. Sufrimos muchos 
contratiempos; las espaldas de los hombres se resintieron con 
el peso de las tablas y, como los senderos eran a menudo muy 
angostos y las tablas se cargaban transversalmente, de vez 
en cuando los hombres tenían que trabajar de lado. Uno de 
los hombres se cayó y la tabla que llevaba se fue rodando 
por un declive; allí la dejamos. Cuando nos deteníamos para 
pernoctar, siempre en algún pueblo, tenía que encerrar a los 
hombres para impedir que se escaparan. Finalmente llevarnos 
todos los materiales hasta el puente y empezamos a trabajar, 
pero la mala suerte quiso que al poco tiempo de estar allí me 
sobreviniera un horrible dolor de muelas y que tuviera que 
regresar a la capital, en un viaje que duró cinco días, para 
que me extrajeran el diente malo. Dos noches de ese viaje 
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tuve que dormir en el suelo de un ranchito indígena -las 
pulgas me atacaron a montones y casi me la pasé en vela. 
Finalmente terminé el trabajo con éxito y regresé a la capital, 
donde permanecí ocioso durante dos meses. 

Durante ese tiempo me aburrí mucho porque siempre 
había estado acostumbrado a trabajar; además, hay pocas 
cosas de interés en qué ocuparse. Sin embargo, una de 
ellas es el Camposanto, que es el nombre que aquí se usa 
para cementerio. Está completamente rodeado por un muro 
muy grueso y en algunos lugares alcanza hasta diez pies 
de ancho y está cubierto de nichos a intervalos regulares lo 
suficientemente grandes para introducir un ataúd a lo largo. 
Se mete el ataúd en el nicho, se sella éste y se pinta el 
nombre del difunto en la lápida. Hete aquí, archivado como 
un documento hasta que se te agote el tiempo y tengas que 
volver a pagar alquiler. Si no se paga el alquiler, sacan los 
restos y los tiran al osario, el cual en este cementerio es muy 
grande. 

Centroamerica es un refugio para los prófugos de los 
EE.UU. Este servidor se cruzó con muchos de ellos, aunque 
por lo general averiguó lo que eran cuando ya se habían 
marchado. Una vez me encontré con un tipo muy agradable 
que había llegado recientemente de Nueva Orleáns y nos 
hicimos buenos amigos. Llevaba aquí unos diez días cuando 
una noche que salimos a cenar juntos se le acercaron dos 
hombres y lo hicieron prisionero. "hifétame la mano en el 
bolsillo", me dijo en voz baja, pero yo no lo hice, no fuera 
que me implicaran de alguna forma. Después supe que 
en el bolsillo llevaba diamantes valorados en $50,000. Lo 
mantuvieron encarcelado hasta que llegaron de Nueva Orleáns 
los funcionaxios correspondientes para hacerse cargo de él. Se 
había fugado de los EE.UU. con unos $100,000 en dinero 
y joyas que le había robado a SU cuñada, la cual mandó 
en su busca a un abogado para intentar persuadirlo de que 
devolviera los objetos de valor; a este abogado lo enterraron 
aquí pues murió al día siguiente de haber llegado; corrieron 
rumores de una jugada sucia, pero se echó tierra al asunto y 
los pocos extranjeros que aquí había lo acompañamos hasta 
la tumba. Era un hombre muy alto y cuando metieron el 



ataúd en el nicho se dieron cuenta de que unas diez pulgadas 
quedaban afuera. Se celebró el entierro y el enterrador nos 
aseguró que ahondarían el nicho. 

Otra cosa digna de verse es la iglesia del C a n ,  cons- 
truida sobre un cerrito de los suburbios de la ciudad. Tiene 
varios cientos de años, está rodeada de almenas que le dan 
la apariencia de un castifla y contiene varias pinturas al &leo 
antiguas. Como todas las iglesias de estos lugares, bajo el pi- 
so hay una cripta donde en tiempos antiguos enterraban a los 
sacerdotes. Le pagué cinco pesas a la encargada para que nos 
permitiera bajar a la cripta (dos norteamericanas iban conmi- 
go). La iglesia parece estar abandonada a no ser por la vieja 
cuidadora. Finalmente nos permitió bajar solos a las criptas 
pero nos dijo que ella se iría. Nos mostró la trampa y después 
de danios una vela se fue a otra parte de la iglesia. Descendí 
por una escalera de mano que encontramos y después de en- 
cender la vela invite a las dos señoritas a bajar. Una de ellas 
no quiso. La otra bajó y encontramos urnas llenas de huesos 
en todos los muros y aunque no se lo dije, sospecho que es- 
tábamos parados sobre vaFios pies de huesos ya que el suelo 
me pareció algo blando. Me metí en la bolsa algunos de los 
huesos pequeños, a pesar de las protestas de mi acompañan- 
te, aunque después aceptó algunos. Algunos de los huesos me 
los metí en una bolsa que raras veces usaba y no los encontré 
sino hasta después de un tiempo. Cuando salimos no se veía 
a la mujer por ningún lado, así que puse la escalera por ahí y 
abandonamos la iglesia. Las señoritas que me acompañaban 
eran extranjeras, una era inglesa y la otra norteamericana, 
andaban de turistas y sus amigas me las habían encargado 
para visitar algunos lugases de interés. Los días siguientes 
los pasamos explorando otra iglesia. Nos permitieron bajar a 
las criptas -las chicas estaban casi muertas de miedo porque 
los muros estaban llenos de esqueletos de sacerdotes, colgados 
de los muros en sus vestiduras sacerdotales, con sus horribles 
calaveras echadas para un lado: a mí me hicieron mucha gra- 
cia- supongo que los huesos estaban unidos con alambre. En 
los pisos de la parte central de la cripta había montones de 
huesos que a la luz chisporroteante de la vela ofrecían una 
apariencia de ultratumba, de manera que cuando salimos las 
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sefioritas dijeron haber visto ya bastante de criptas y lugares 
tan horribles. 

También fuimos a la ciudad de Antigua, que significa 
la antigua capital de Guatemala. Esta república o país ha 
tenido tres capitales: la primera, de la cual quedan muy 
pocas ruinas, fue destruida por una inundación de la manera 
siguiente: El lugar estaba situado cerca de dos volcanes, el 
uno extinto y el otro a punto de estarlo. Al paso del tiempo, 
el cráter del volcán extinto se llenó con el agua de las fuertes 
lluvias; un día el cráter se reventó y un gran volumen de agua 
cayó sobre la devota ciudad arrasándola casi por completo, 
de manera que en la actualidad sólo se pueden ver algunos 
de sus restos, en realidad sólo pedazos de muro aquí y allá. 
Poco a poco la gente regresó y empezó a construir la segunda 
ciudad, Antigua, sabiendo que no iba a pasar lo mismo pues 
el cráter estaba tan roto que no podía acumuIar agua; de 
manera que cerca del antiguo lugar levantaron una ciudad 
muy bella que a su vez fue destruida por un terremoto. 
Todas las magníficas iglesias fueron destruidas, lo cual ofrece 
un panorama desolador aunque interesante al contemplar las 
ruinas caídas e imaginar lo bellas que debieron haber sido 
antes de ser abatidas. La ciudad no está desierta, ya que 
tiene varios miles de habitantes y habiendo visto varios nuevos 
edificios en construcción, concluimos que algún día puede 
volver a ser un lugar importante. Queda a seis horas de 
camino de la ciudad de Guatemala y está situada en medio de 
plantaciones de café. Es un lugar maravilloso y disfrutamos 
mucho nuestra estancia allí. 

Qué diré de la ciudad de Guatemala, la tercera y actual 
capital. Para evitar terremotos, está construida sobre una 
planicie totalmente rodeada por un inmenso barranco. Este 
pequeño valle, si así se le puede llamar, o barranco, tiene una 
profundidad media de 300 pies y una anchura de 1,000 pies.' 
No sabría decir si esta cima sirve o no de protección contra 
los terremotos, pero hasta ahora no se han sentido temblores 
lo suficientemente fuertes como para causar daiios materiales. 

Valle del Panchoy (nota del editor). 
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Después de que las señoritas hubieron visitado todos los 
lugares de interés, para mi pesar se fueron con sus padres y 
a mí me salió otro contrato, a las dos semanas de haberse 
ellas marchado, en otra parte de la república, en el corazón 
de la región cafetalera, a siete días de camino de la capital. 
Esta vez contraté a seis hombres blancos y les mandé que 
se adelantaran a pie: yo y otro hombre los se+ríamos a 
lomo de mula llevando con nosotros otras dos bestias caxgadas 
con dinamita bien escondida, ya que si se hubiera sabido que 
estábamos cargando explosivos, nos habrían detenido. Cada 
noche metíamos las cajas en nuestros dormitorios para hacer 
creer a la gente que era inofensiva. En una ocasión una de 
las mulas cargadas con el material se cayó y mucho temí que 
estuviéramos perdidos, pues si hubiera estallado la dinamita 
no nos habrían vuelto a ver, ya que allí había bastante para 
acabar con todo un pueblo. 

Pasamos por lugares maravillosos cuyo encanto yo no su- 
pe apreciar, pues todo el tiempo iba pensando en la dinamita. 
Una noche nos detuvimos en Quezaltenango, la ciudad más 
alta de toda la república y la segunda en población. Está a 
unos 9,000 pies sobre el nivel del mar, es fría y cada noche 
el lugar parece estar envuelto en una magnífica niebla o nube 
húmeda. Salimos de allí a las dos de la tarde con la esperanza 
de llegar al siguiente pueblo antes de que oscureciera, pero la 
noche se nos echó encima en las montañas y nos vimos obli- 
gados a acampar. Casi me muero de frío por una nube que 
nos cubrió durante toda la noche y la mañana sopló una brisa 
helada, la cual fue mucho peor que la niebla. 

Durante todo este tiempo, el Ferrocarril del Norte había 
estado en construcción y cuando regresé a la ciudad de Gua- 
temala me dirigí a su representante y sin dificultad se me 
concedió el contrato para los trabajos del puente. Después de 
algunos preparativos me fui a la costa norte. Este ferrocarril 
comenzaba en Puerto Barrios, llamado así en honor a uno de 
los presidentes; está situado en la costa atlántica y recorre una 
distancia de 195 millas hasta la ciudad de Guatemala propia- 
mente dicha. La vía férrea en realidad había sido comenzada 
unos doce años antes y se había construido 5 millas cuando 
estalló una revolución y el trabajo fue abandonado. Se envió 
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un buque de guerra norteamericano para recoger y devolver 
a los EE.UU. a los hombres que habían sido abandonados a 
su suerte y muchos de ellos literalmente se estaban muriendo 
de hambre. No se hizo nada más hasta un año antes de mi 
llegada al país cuando un contratista, Silvanus bfiller, se com- 
prometió a terminar el trabajo. El Señor Miller ya murió pero 
construyó unas 125 millas de la vía ferrea. 

Un norteamericano y yo cojimos camino para la costa 
acompañados por un símíente mexicano. Fue una pequeña 
odisea, de siete días a caballo y dos días en buque de vapor. 
El joven que me llevé de tenedor de libros se degeneró de 
la manera más sorprendente. Era muy culto, ni más ni 
menos que de San Francisco, Califomia, y estaba casado con 
una mujer muy hermosa; para abreviar mi historia, dio en 
beber el aguardiente nativo, puso su empleo a dísposición 
mía, anduvo sin rumbo fijo por algún tiempo y, finalmente, 
se puso a vivir con una mujer indígena en la suciedad y la 
pobreza, pero al parecer contento. Este me pareció un caso 
en extremo extraordinario, pero no fue de ninguna manera el 
único parecido que presencié. 

Cuando llegamos al lago Izabal, después de siete días de 
viaje, éramos dos individuos asqueados pero no desanimados. 
En una de las noches del trayecto llegamos a una pequeña 
aldea indígena y los habitantes nos dieron permiso para ocupar 
uno de sus ranchos. Este rancho no era diferente ni mucho 
menos de los otros que habíamos usado a lo largo del viaje, 
ya que ahí estaban los ocupantes de ley de la única habitación 
-cerdos, perros, gallinas y niños- añada a lo anterior un 
piso de tierra sucio y ahí tiene la morada indígena corriente. 
Nos dimos cuenta de que todos parecían estar enfermos, pero 
suponiendo que se trataba de la fiebre común no le prestamos 
especial atención al hecho y extendiendo nuestras frazadas 
tratamos de dormir un poco, pero quién puede dormir con los 
niños llorando, los cerdos chillando, los hombres maldiciendo 
y las gallinas participando de vez en cuando en el alboroto; 
pero lo peor de todo eran las pulgas, ¡pulgas que no habían 
absorbido sangre Dios sabe desde cuándo! Imagine el lector 
cuánto dormimos y lo dulces que debieron haber sido nuestros 
sueños. Justo antes de partir, más o menos al alba, pregunté 



de qué estaba enferma la gente y la mujer me dijo que era 
viruela pero añadió que estaban mejorando. Como es natural, 
salimos de alií más corriendo que andando y temblando de 
miedo. Después nos enteramos de que la viruela estaba 
causando estragos en todos los pueblos indígenas. 

El último día del viaje nos cruzamos con un joven extran- 
jero que parecía muy necesitado, incluso calzaba las sandalias 
nativas, las cuales sólo usan los blancos cuando están en la 
miseria. Cuando unas horas más tarde nos detuvimos para 
comer volvió a pasar, entonces lo llamé y lo invité a que se 
uniera a nosotros, lo cual hizo de buena gana. En efecto, 
más tarde me confesó que hasta el momento de encontrar- 
nos había vivido de lo que podía conseguir de limosna, junto 
con las palomas que podía matar con un bumerang que había 
hecho con pedazos de caucho. Nos lo llevamos con nosotros 
y le conseguimos trabajo en el ferrocarril, donde se quedó el 
tiempo necesario para ahorrar sdciente dinero para regresar 
a Quebec. 

Cuando nos encontramos con el joven apenas estábamos 
a medio día de camino del lago Izabal. Aquí debíamos dejar 
los caballos y sacar pasaje en un pequeño vapor lacustre. 
Como todos estos lagos, se trata de un bello manto de agua 
rodeado de selva impenetrable, excepto donde está situado 
el pueblo de Izabal. Del lago al océano, el no no se puede 
comparar a ninguna cosa que jamás haya visto, tanto por sus 
paisajes como por su placidez. El río se llama Río Dulce y 
en el pequeño pueblo de Izabal encontramos a una familia 
norteamericana que se había establecido allí justo después de 
la guerra civil y desde entonces vivían en el lugar. La familia 
sólo la componían el esposo y la esposa, quienes fueron muy 
buenos conmigo; después supe que eran muy ricos. Prefieren 
vivir en ese recóndito y bello lugar, viajando a los EE.UU. 
cada año pero siempre regresando, donde imagino que algún 
día morirán y serán enterrados. Siempre los recordaré porque 
la noche que pasamos con ellos nos trataron magm'ficamente. 
Es en las inmediaciones de este lago donde, según cuenta la 
tradición, los epañoles obtuvieron la mayor paxte de su oro, 
pero en esos días los piratas eran muy molestos a lo largo de 
la tierra firme, que es la costa atlántica, a todo lo largo de 
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aquí. Podría relatar muchas leyendas curiosas y entretenidas 
de esta costa. Se pueden ver los restos de muchos fuertes 
españoles antiguos con los cañones tal y como los dejaron. 
\"o sé de un antiguo fuerte español en la costa atlántica, 
no lejos de Izabal, con muros de 60 pies de gruefo y celdas 
construidas en ellos. Contiene más de 200 cañones viejos y 
oxidados y está completamente abandonado. Poca gente visita 
el lugar, el cual está en ruinas y lleno de vegetación. Cuando 
íbamos río abajo pasamos por delante de dos de estos fuertes, 
pudiendo ver en uno de ellos el viejo cañón haciendo guardia 
sobre el río, siempre listo para los piratas. El lugar tenía 
una apariencia lúgubre y tanto españoles como piratas hace 
tiempo que dejaron de existir, viviendo sólo en las historias 
fantásticas y misteriosas que de ellos se cuentan. 

Durante el viaje matamos varios lagartos; el río está 
infestado de ellos. En el lago también hay un animd llamado 
manatí, el cual tiene una piel gruesa y dura con la que los 
nativos fabrican canoas. Con la piel también se hacen látigos, 
pero está prohibido azotar a alguien con uno de ellos pues 
se cree que son mortales. En efecto, poco antes de nuestra 
llegada, un funcionario del gobierno castigó a un pobre soldado 
con uno de ellos. Ambos murieron: el soldado por los efectos 
de la paliza y el funcionario por una bala en la cabeza, 
disparada por orden del gobierno. 

Al llegar a Livingston vi por primera vez el mar Caribe. 
Una parte de Livingston me recuerda a una parte de los 
EE.UU. porque las casas están construidas con tablas; las 
viviendas de la otra parte más grande son de adobe con 
techo de palma. Aquí encontramos a los caribes, los indios 
más limpios, más feos y más perezosos que jamás he visto. 
Viven de la pesca y también cultivan suficiente plátano para 
mantenerse. Pescado, plátanos, casabe y un poco de azúcar 
constituyen su sustento. El casabe se hace de la harina de 
un árbol muy venenoso que crece en estado salvaje en la 
costa. Se hacen tortas imensas -he visto algunas de tres 
pies de diámetro y cuatro pulgadas de espesor. En cuanto al 
sabor, creo que lo que más se le parece es el aserrín hervido y 
aunque ellos dicen que es muy nutritivo, yo tengo mis dudas. 
Antes había muchos árboles para hacer casabe en Livingston 



y sus alrededores, tantos que los caribes no hacían nada más 
que depender totalmente de los árboles para su sustento. 
El presidente ordenó cortarlos todos, de manera que ahora 
los únicos que se encuentran son los de los huertos de los 
extranjeros. 

La lengua caribe no hay quien la entienda, pues se parece 
exactamente al chillido de un mono, sólo que el griterío de un 
mono es todavía más parecido a una lengua. Se adentran 
en el mar lejos de la costa remando con una especie de 
pagaya filipina y navegando en sus canoas llamadas acayucos", 
algunos de los cuales tienen el tamaño justo para llevar a una 
persona y otros son lo suficientemente grandes para cargar y 
transportar hasta treinta personas. Por extraño que parezca, 
están hechos de un solo tronco y sólo un experto se puede 
sentar en uno de los más pequeños, ya que se vueIcan con 
facilidad. Los caribes les dan vuelta para divertirse y después 
vuelven a subirse en ellos; si sólo es una persona la que se tiene 
que subir lo hace por un extremo; si son dos, por los lados, 
pero al mismo tiempo para equilibrar la barca. 

En Livingston oímos cosas horribles de Puerto Barrios. 
Se& ellos es un lugar peligroso donde por lo menos la mitad 
de los hombres se mueren. Luego descubrí que, después 
de todo, no era una exageración. Alquilamos una pequeña 
balandra que nos llevara desde Livingston y con un viento 
favorable llegamos en cuatro horas. 

Mis primeras impresiones de Barrios fueron malas y en- 
tre más tiempo viví allí más me convencí de que eran correc- 
tas, aunque pude haber sido inñuenciado por las historias que 
había oído del lugar. El viento dejó de soplar cuando estába- 
mos a media milla de la costa, oblig&ndonos a terminar el viaje 
en cayucos y, para castigar aún más nuestros ánimos, empezó 
a caer una llovizna pertinaz. Imagínense una playa plana y 
baja hasta donde la vista alcanza y añádanle una hilera de 
chozas miserables y de poca altura, la cual tapa parcialmente 
el paisaje de las montañas del interior, el negro mar bañando 
indolentemente la costa sin apenas una ola. Si nos acercá- 
bamos a tierna, podíamos ver unos cuantos riachuelos negros 
que depositan sus aguas silenciosas en el mar sin vida. Una 
hilera de edificios blanqueados, que indican donde comienza 
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el ferrocarril, de alguna forma le dio vida a todo el panorama. 
Un gran muelle bajo y pintado de negro se interna en el agua 
por espacio de unos cien pies; aquí desembarcamos, mientras 
que una docena de hombres blancos y de color que se habían 
tomado la molestia de caminar hasta el final del muelle para 
ver quién@ éramos, nos miraban atenta y curiosamente. Las 
caras de los hombres blancos eran de un lastimoso color gris 
amarillento causado por las fiebres y todos parecían decaídos 
y sucios. Como no conocía a ninguno de ellos nos encamina- 
mos hacia los edificios blanqueados, uno de los cuales era la 
inevitable taberna. Aquí me encontrh con varios hombres que 
había conocido en bféxico y recibí una cordial bienvenida. En- 
tre manifestaciones de euforia &e informaron que los pantanos 
de Mkxico no eran nada comparados con los de aquí, que los 
hombres estaban muriendo como moscas y que las peores co- 
sas que yo hubiera oído del lugar eran ciertas. Efectivamente, 
en cualquier parte de la costa si uno se salía de la acera, se 
hundía hasta las rodillas en un lodo hediondo. 

Esa tarde me dediqué a recorrer el pueblo para ver todo 
lo que hubiera de ver, lo cual no consistió en un paseo holgado, 
sino en un caminar de arriba abajo, ya que el lugar se extendía 
en el lodo como el largo cordón sucio y negro de un zapato. 
Al &al del pueblo, en realidad a media milla regresando de 
la playa, estaba el hospital. Tenía algunos amigos allí, así 
que fui a visitarlos. En el camino nos cruzamos con dos 
negros que llevaban dos ataúdes hacia el Monkey 8 ~ 1 1 , ~  que 
es como llaman al cementerio. Parece que los extranjeros han 
apodado Monkey Hill a todos los cementerios de la costa, 

<< mientras que los nativos los llaman camposanto", lo cual 
no quiere decir que todos los que están enterrados allí sean 
santos. De hecho, si uno tuviera la autorización legal para 
realizar una investigación ceñida al código moral, no podría 
encontrar un santo o los restos de uno en ninguno de los 
muchos camposantos. 

Cuando llegamos a Puerto Barrios estaban enterrando en 
el Moakey Hill2, ya que el Monkey Hit1 1 hacía tiempo que se 

Literalmente, el cerro del Mono (nota del traductor). 
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había llenado con los que originalmente habían comenzado el 
trabajo. Los lugares 1 y 2 eran pequeños cerros que se eleva- 
ban de cientos de millas de pantano estancado. Antes de dejar 
el ferrocarril vi que e1 camposanto 2 estaba tan lleno que no 
podían cavar otra tumba sin que se toparan con el ataúd de 
alguien enterrado anteriormente. Después de algún tiempo se 
decidió rellenar con tierra los alrededores y el puerto propia- 
mente dicho para elevarlo un poco más alto que los terrenos 
circundantes y así deshacerse un poco del lodo estancado; y, 
jah!, ironía del destino, los Murakey ñills eran los únicos luga- 
res de donde se podía sacar material para el trabajo. Y como 
el 2 era el último, se decidió deshacer el 1 y extender la tierra 
en una capa de cuatro pies sobre el puerto. Así que imaginaos 
una excavadora de vapor trabajando en la Ultima morada de 
los pioneros del Ferrocarril del Norte. Se dieron órdenes pa- 
ra que se recogieran los huesos y los pusieran con sus nuevos 
compaiíeros en el 2; pero a decir verdad, yo he visto huesos 
regados por el puerto. Así terminaron algunas señoras nortea- 
mericanas, esposas de algunos empleados, quienes se quejaron 
horrorizadas. Después de esto se recogieron cuidadosamente 
los huesos en la excavadora de vapor, aunque yo he visto có- 
mo la máquina arranca los ataúdes y esparce los huesos de los 
pobres tipos, cuyas madres y esposas quizá estuvieran espe- 
rando el regreso de sus seres queridos. Pero, para ser justos, se 
dejó de excavar donde había mayor concentración de huesos, 
porque los hombres se negaban a trabajar en semejante lugar. 
Sospecho que creyeron que serían espantados por los espíri- 
tus de los difuntos vestidos de overoles desteñidos y llevando 
zapatos viejos y rotos. 

En el hospital encontré a dos hermanos, uno de los cuales 
murió al día siguiente, el otro se recuperó y volvió al trabajo. 
Por entonces, estaban llegando en el buque de vapor que 
venía cada semana procedente de Nueva Orleáns de 70 a 
80 negros que eran enviados inmediatamente a los campos. 
Estos hombres costaban a los contratistas unos 38 pesos cada 
uno, lo cual cubría el costo de su pasaje, el dinero pagado al 
agente laboral de Nueva Orleáns, junto con una frazada y un 
mosquitero para cada hombre. Las promesas que les hacían 
a estos pobres hombres para inducirlos a venir a Barrios eran 
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irrisorias: por ejemplo, llegaban cocheros en cada vapor: ¿se 
pueden acaso manejar coches en los pantanos? Una vez que 
se subían al vapor estaban perdidos; siempre había muchos 
tratando de desertar y huir para no tener que devolver el 
dinero de su pasaje. 

Escapar era muy diúcil y muchos desgraciados murieron 
en los pantanos. Uno de ellos regresó al campamento hecho un 
mendigo -había estado perdido en parajes solitarios durante 
diez días y se había vuelto loco. Pasar una noche en el pantano 
sin un mosquitero era casi mortal. Los terrenos pantanosos 
se extendían hacia el interior unas 30 o 40 millas y cientos 
de millas a lo largo de la costa, de manera que uno se da 
cuenta de que era una empresa heroica el solo hecho de tratar 
de escapar. De hecho, muy pocos lo conseguían y, después 
de vagar durante días y soportar toda clase de penalidades, 
la mayona de los fugitivos regesaban a los campamentos. 
Llegando a unas cuarenta millas de la costa, muchos consiguen 
escapar. Algunos de los contratistas perdieron miles de dólares 
de esta manera. Cuando eran capturados y traídos de regreso, 
lo cual siempre estaba a cargo de soldados, eran castigados 
severamente, siendo la forma más común el ponerlos en el 
cepo. En los pueblos y en muchas de las haciendas se pueden 
ver cepos antiguos corrientes -a los desertores se les deja 
allí durante la noche. Algunas veces también los azotaban 
con una culebra negra. A un contratista, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, le trajeron dos fugitivos cuando yo estaba 
en su campamento. A mediodía vino a almorzar y cuando vio 
a los dos hombres los saludó afablemente, llamándolos Jim y 
Jack y pregunt&ndoles por su salud. Uno habría creído que 
eran viejos amigos que regresaban de un larga viaje, pero me 
di cuenta de que no les dieron almuerzo. Cuando acabamos 
de almorzar se acercó a ellos y les preguntó que si no creían 
que merecían ser castigados, estos repondieron llamándolo 
capitán y prometieron no volver a marcharse si tan sólo les 
diera trabajo. Les aseguró que les creía, hablando siempre con 
una sonrisa en los labios. Luego llamó a algunos de los otros 
negros y ordenó que ataran a uno de los hombres a un árbol y, 
poniendo una culebra negra en 1- manos del otro, lo obligá a 
golpear a su compañero de una manera cruel; luego, soltando 
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al que estaba atado, hizo que ataran al otro y poniendo el 
látigo en las manos del primero le dijo que lo azotara, lo 
cual hizo de buena gana. Estas son algunas muestras de 
lo que ocw'a diariamente, pero debo decir que los negros 
raras veces eran castigados a menos que lo merecieran, y 
cuando esto sucedía, se hacía de forma que no interñriera en su 
trabajo -10 más importante era explotarlos tanto como fuera 
posible. Lo más lastimoso de todo -y o c d a  con bastante 
frecuencia- era cuando los hombres que estaban trabajando 
[en la vía férrea] adelante del campamento reguiar, morían 
completamente solos. Y ocum'a de esta manera, una gran 
parte de la nivelación era subarrendada a los hombres que 
cogieran una estación o "joroba1', como la llamaban, para lo 
que el contratista les daba un subcontrato, generalmente unos 
doscientos pies para ellos solos, algunas veces cuatro o cinco 
millas adelante del campamento y también completamente 
solos. Ellos o él, según sea el caso, se lleva una carretilla, 
una pala, una cacerola y unos cuantos artículos de primera 
necesidad, incluyendo provisiones para una semana o diez días; 
después ya no se les ve la cara hasta que regresan por más 
comida o uno va a ver qué tal están. A menudo ocurría que 
estos pobres tipos se enfermaban en sus solitarias estaciones 
y morían completamente solos, encontrándoselos días después 
en estado de descomposición. En tales casos se amontonaban 
ramas secas o chiriviscos en la cabaña, se les prendía fuego y 
se quemaba la cabaña y se incineraba el cuerpo. 

Nunca olvidaré una horrible incineración de esta clase; 
varios de nosotros estabámos extendiendo la línea bastante 
más allá del campamento o hasta "el frente", como se le llama; 
al pasar por la cabaña de un anciano negro que tenía una 
estación para él solo, un olor que nunca olvidaré llegó a mis 
narices, un olor que una vez que se huele nunca se olvida. 
En seguida nos dimos cuenta de qué se trataba y el doctor 
de la compañía, quien iba con nosotros, dijo "se me hace que 
hasta aquí no más llegó el pobre Sam". Se acercó a mirar 
desde la puerta (nosotros no pudimos) y cuando regresó nos 
dijo que Sam estaba en la litera de arriba, pues se trataba 
de una cabaña de dos literas. Llamamos a algunos negros y 
después de amontonar algunas ramas secas en el techo pajizo 
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y a los lados de la cabaña, le prendimos fuego. Sucedió que la 
puerta no estaba cubierta, de manera que mientras los lados 
se quemaban de vez en cuando podíamos ver el cuerpo entre 
las llamas y el humo; por horrible que parezca, la litera se 
quemó lo suficiente para dejar caer el cuerpo, pero al caer, 
una pierna se enganchó en la litera y se quedó colgando. 
Perdonadme estos detalles macabros, pero para terminar, uno 
de los negros tiró un palo a la litera con la esperanza de que se 
rompiera y soltara la pierna, pero la pierna se desprendió de 
su articulación y al caer el cuerpo, lógicamente ésta se quedó 
suspendida. Les ordenamos a los hombres que amontonaran 
más ramas secas y nos marchamos. Sé de por lo menos 
diez hombres que fueron incinerados y sin lugar a dudas hay 
muchos otros casos de los que no tengo conocimiento. 

No contaré más historias Iúgubres, pero siempre ocurrie- 
ron cosas horribles durante los años en que se estaba constru- 
yendo la vía férrea a través del pantano. De un grupo de por 
lo menos treinta hombres que vinieron de México después de 
que nosotros llegáramos, unos veinte están enterrados en los 
bosques tenebrosos a lo largo de la línea. La mayona de ellos 
fueron enterrados cerca de un gran árbol para distinguir el lu- 
gar. Yo puedo pasar por la línea cuando sea y señalar muchos 
de estos pequeños camposantos. Uno de estos hombres, quien 
vino de México, se enfermó de fiebre y le dio hipo. Al final 
murió de hipo y resultó ser una muerte en extremo miserable; 
su Último suspiro se confundió con el hipo. Algunos hombres 
se volvieron locos por la quinina y se suicidaron. Un pobre 
carpintero que trabajaba para mí se mató bebiendo. En re&- 
dad muchos acabaron igual, principalmente hombres blancos. 
Mi viejo carpintero murió sentado bebiendo. Un hombre de 
color que le hacía compañía estaba fuera y no regresó has- 
ta después de algunas horas. Al regresar, encontró al viejo 
John sentado, muerto y rígido; envuelto en una frazada y aún 
sentado, lo enterramos. 

Durante este tiempo tuvimos dos linchamientos. La his- 
toria de las sesenta millas de pantano es una historia de enfer- 
medad, miseria y muerte, esta Última causada principalmente 
por la fiebre, la diarrea y el aguardiente. Me doy cuenta de 
que es una historia cruel la que estoy contando, pero he visto 



llover sin parar durante semanas y había tantos mosquitos que 
hasta teníamos que comer bajo un mosquitero, ya que sin uno 
que cubriese la mesa casi no se podía probar bocado. Otro 
método que usábamos contra los insectos nocivos era llenar 
una lata vieja con basura, prenderle fuego y sentamos entre 
el humo; aquí simplemente se trataba de o morir ahogado por 
el humo o morir picado por los mosquitos y otros bichos. 




