Centroamérica ante los viajeros del siglo XIX

Un viaje por Guatemala
(primera parte)

-~ Gastav August Eisen

Un viaje a vapor desde San Francisco hacia el sur es casi siempre alta
mente placenterc. Los fuertes vientos, gue a menudo son un tormento para
los habitantes de 8San Francisco en verano y en invierno, desaparecen a
medida que uno se aleja en direccidn al sur. En efecto, exactamente des-
pués del primer dia de viaje, se siente un notable cambio. El mar se torna
totalmente tranquilo, comenzando a hacerle honor a su nombre: "OcBano
Pacifico".

Si en cambio nog dirigimos hacia el norte, la experiencia serd dife-
rente: marejadas, vientos, nieblas y otras viscisitudes nos acompafiar&n
por el rumbo norte hacia Oregbn. Y supongo que viajando mas al norte ha
de tomarse el tiempo como viene gin protestas ni resistencias. Quien ha
sentido el placer de viajar al sur, renueva con agrado lo conocido y desea
alejarse alin mAs en esa direccidn. BAsi me sucede a mi. Siempre he tenido
ganas de viajar al sur, y ahora se dejd entrever la posibilidad, asi es
que empaqué de prisa mis maletines, compré un paraguas, cartuchos de esco-
peta, un revdblver, un block de dibujo y una hamaca vy estuve listo para un
viaje a los trbpicos.

El 4 de enerc de 1882 todo estaba en orden, hasta el vapor, lo cual es
algo fuera de lo com@n en la costa del Pacifico. En una media hora dimos
una vuelta alrededor de San Francisco y nos acercamos al Geolden Gate y a
los empinados y agrestes acantilados, que estin como geparados a ambos
lados de la entrada del puerto.

Ya no teniamos que mirar. Ni aun las peflas con sus cientos de focas
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156 Gustav August Eisen

(Otaria ursina) nos ofrecian novedad alguna, los faros v los acantilados
se perdieron de vista r&pidamente a nuestras espaldas.

En los primeros dias el tiempo fue ventoso y desagradable y el barco
se alejd mucho de la costa. En todo este tiempo no hemos cruzado ninguna
otra embarcacidn, ni pajaros ni ballenas, nada de nada. 1las finicas dis-
tracciones a bordo eran sumergirse en alguna lectura v la hora de la cena,
que en el mar es como encontrarse en un ocasis en medio del desierto. A lo
largo de la costa de California hay constantes amenazas de tormentas y
s0lo de vez en cuando se ve el Pacifico sin bruma, tranquilo y el viento
es tan f£ric como penetrante. Pero, camo he dicho anteriormente, a medida
que avancemos hacia el sur, el aire se pondri mis suave y el mar més
calmo.

El vapor se aproxima a la costa y una hermosa maflana nos despertamos
en las afueras de la Baja California. Para los californianos, esta costa
no es nada mas gue la continuacidn de la cadena de montaflas costeras de
California. Abismos profundos, altos cerros redondeados gue terminan
abruptamente en el mar. De vez en cuando una saliente, un acantilado v un
igtmo desolado, frecuente guarida de silenciosas aves marinas vy de las
focas. A veces navegamos todo el dia tan cerca de la costa que con pris-
maticos se pueden observar los montes cubiertos de cactus como un conjunto
gris e impenetrable, a los cuales he tenido el agrado de subir en reitera-
das ocasiones. A veces se ven profundos abismos por los que otrora corria,
o tal vez corre, alghn arroyo o riachuelo cada uno o tres afios. En estos
valles la humedad es muy escasa y hasta hace algin tiempo se podian ver
algunos &rboles y arbustos, probablemente el "mezquite' (acacia), que es
el nombre que los mexicanos dan a un arbusto bajo que pertenece a la fami-
lia de las hierbas y que tambi&n se encuentra en Colorado y en el desierto
de Gila, asi como tambi&n en otras regiones secas. Sin duda, estos paraies
en el pasado deben haber sido lluviocsos, y la tierra tendria una imagen
diferente; lo que habla a las claras de ello son los profundos y recor—
tados valles y las redondeadas montaflas que parecen tapar la tierra por
todas partes.

Como es sabido, a medida que nos acercamos al extremo meridional de la
peninsula de California, mis numerosas se vuelven las dunas de arena a lo
largo de la playa v mas ancha la distancia entre la playa v las montaRas.
El cabo San Lucas es un conglomerado de prolijas pendientes de peculiares
formas inclinadas hacia el mar, semejantes a las que se observan alrededor :
de Santa Catalina o del Golden Gate.

Despuds de haber perdido de vista el cabo, no encontramos ninguna
novedad hagta que nos acercamos a la costa mexicana, desde donde nos diri-
gimos directamente a Mazatlan. Una gran cantidad de acantilados azul gri-
saceos y blancos componen la entrada a la ciudad en un insequro y dificil
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Centroamérica ante los vigjeros 157

puerto, si es que asi se lo puede denominar. Dentro de esos acantilados
estaba emplazada la ciudad en una lengua de tierra baja y saliente, detrig
de la cual se ve una planicie arbolada y al fondo una considerable cadena
de montafias. La ciudad en sl estd hermosamente situada, como si fuera un
anfiteatro, y ofrece una vista prometedora con sus casitas blancas y ama-
rillas. Largos y bajos muros se entrecruzan cercando jardines y patios
adornados por conjuntos de palmeras gue parecen hermosas coronas de plunas
dibuiadas contra el cielo. Una cantidad de botes de nativos se acercan
hacia el barco vy lo rodean rapidamente, al parecer gran parte de la pcbla-
¢idn conoce el arte de navegar a remo. La mayoria eran jbvenes de cabello
lacio vy negro hermosamente vestidos. Una corta visita a tierra me confirmd
la impresidn que tuviera desde la cubierta del barco. Encontré la pequefa
ciudad realmente agradable y aprecié el gusto de la gente por los jardines
vy flores.

Varios dias después por la mafiana temprano, arribamos al puerto de
Acapulco, que tiene wna forma casi circular y estd rodeade de altos picos.
Agui, como en otros lugares a lo largoc de la costa, el vapor no se acerca
a tierra porque todoc es playa de bajo calado y no hay muelles. Se debe
desembarcar en pequefios botes para llegar a tilerrra. Ilos mexicanos, de
pantalones blancos y torso desnudo, nos rodeaban y se ofreclan para remar
en sus botes y acercarnos a la costa. El sol alin no se habia alzado, pero
el resplandor iluminaba el cielo como un espejo con marco de bosque tropi-
cal. En el agua se movian los peces a poca distancia. Pintadas con fran-
jas rojas y azules, medusas semitransparentes sublan y bajaban como globos
livianos. Tras la playa se encuentra la pequefia ciudad, que como Mazatlén
estd pintada de rojo, azul y amarillo mechada de palmeras y bananos. Era
un verdadero cuadro tropical de dibujos y colores tropicales, todo trans-
parente y tranguilo. En tierra habla poca vida, poco movimiento. En la
plaza estaba reunida una muchedumbre de campesinos, indigenas morenos y
casi desnudos, que charlaban y gesticulaban entre ellos; el comercic pare-
cla ser sblo un pretexto. Uno de los nativos tenia un pufiado de tomates;
otro, algunos pescados y un tercero una cantidad de verduras para la ven—
ta. A eso hay que agregar frijoles, maiz, calamares secos y tortillas,
pero nosotros ya estabamos provistos de todo lo que el mercado ofrecla.
Todas estas delicias se veian expuestas directamente sobre el piso, o en
el mejor de los casos, sobre un sucio mantel, el que en un palis civilizado
apenas se consideraria un trapo. Entre la mercaderia jugaban algunos nifios
desnudos que se empujaban entre ellos hasta rodar por el piso, revolcin-
dose sin la mis minima etigueta.

Dimos una vuelta por la ciudad durante varias horas y vimos todo lo
gue pudimos: callecitas ginuosas y tortucsas, algunas iglegias diminutas
llenas de gente, un parque pequefio o jardin con rosas y &rboles tropicales
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y entre ellos uno muy parecido a un Bomkar, con su copa grande y espesa,
gque fue una de las cosas que m8s me llamd la atencidn de la ciudad. Cada
indigena llevaba un gallo en los brazos, puesto gque la rifia de gallos es
la diversidn popular por excelencia. En una escalera estaba sentado un
indigena viejo de cabello gris y largo, gue se ocupaba en desplumar su
gallo muerto. A su lado aestaba el supuesto ganador de la rifia, que no
tenia ni un vasgufio.

En una callejuela que conduclia al muelle se veia una larga fila de
gallos, todos atados de una pata con una cuerda, manteniendo la distancia
entre uno y otro para que no se picotearan. Casi piso uno sin darme cuen~
ta de que el pobre estaba atade. Quién quedd mas herido, el gallo o el
duefio? Probablemente nunca quedar8 claro. Por suerte pude alejarme rapi~
damente, ya que es probable que me haya convertido en el hazmerreir de los
nativos por no saber gue en México los gallos siempre estin atados.

En las afueras de Acapulco, el mar era un espeijo y navegamos a todo
vapor sin que soplara la menor brisa. 88lo cuando hubimos pasado el golfo
de Tehuantepec tuvimos una tormenta significativa y las olas nos sacudie-
ron enormemente. Asi acostumbra a soplar el viento, pero casi nunca viene
del continente. 1Una vez pasada la tempestad, que durd mis o menog doce
horas, el mar se calmd y empezd la parte m@s agradable del viaje. La mayor
parte del dia me lo pasé sentado en popa contemplando la costa con sus
arbelados acantilados cubiertos de cactus, o mirando mas alld de la super-
ficie del agua, donde se pueden ver los miles de animales que alll viven.
Ademas de las manadas y cardimenes, me llamaron la atencibn los peces vo-
ladores de colores plateados y azules, que saltaban del agua volando y se
zambullian nuevamente en el mar. MAs adelante estaba el mar, literalmente
cubierto de tortugas marinas gque se podian contar por miles, dando la
impresidn de que el océano estaba totalmente cubierto de puntos oscuros,
los lomos de las tortugas. La mayoria estaban inmdviles y parecian dormir
mecidas suavemente por el barco; la navegacidn nos llevd contra ellas vy el
estruendo fue tremendo. También vimos delfines gue jugaban con la estela
de nuestra nave y grupos de gaviotas que nos seguian para coger al vuelo
los desperdicios gque arrojdbamos. Ese calmo y calido dia fue seguido de
una noche alin mé@s calma, s8lo interrumpida por el ruido de los motores,
Sobre la superficie del mar brillaban miles de lucecitas de colores y pe-
quefias llamitas de fuegos fosfOricos que iban y venian sobre las puntas de
los méstiles. ©FEntre esas cambiantes luces de colores, que a veces podian
ser grandes o pequeBas, amarillas, rojas o celestes, se extendian luces
camo surcos de fuego. El firmamento sobre nosotros estaba muy claro y
tranquilo. Casi no se podia diferenciar el cielo del mar. Se veia como
un profunda boca oscura, todo era negro y las estrellas reflejadas daban
la impresidn de encontrarse por sobre y bajo nuestro. A medida que nos
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Centroamérica ante los viajeros {59

desplaz&bamos més hacia el sur, este maravilloso espectlculo se repetia
noche tras noche.

Con las primeras luces de una hermosa mafiana llegamos a la costa de
Centroamérica y me puse a buscar, gemelos en mane, las cimas de los vol-
canes mas cercanos al limite de México y Guatemala. Al poco tiempo pude
verlos v al amanecer nos acercamos a la playa sobre la que se alzaban sus
figuras. En ninguna otra parte de la tierra se puede contemplar un pano-
rama parecido, con volcanes todos alineados de norte a sur, la mayoria
egcarpadog y regulares de altura majestuosa comparados con la baja super-
ficie de la tierra. Muchos de ellos de mas de catorce mil pies de altura
y ninguno, segan creo, de menos de los doce mil.?

El vapor navegaba muy cerca de la costa, de manera que con los prisma-
ticos se podian divisar los arboles de la playa y sus distintas tonalida-
des de verde. Desde la costa se alzaba una meseta de tres a cuatro mil
pies de altura, sobre la cual se encuentran los volcanes a poca distancia
uno del otro y todos m&s o menos equidistantes del mar. Durante el dla
hicimos un examen detallado de los volcanes, para deleite de nuestra
vista. Al principio desde mar adentro y luego cada vez mas cerca, hasta
quedar frente a nosotros con toda su inmensidad y belleza. El volcén més
septentrional era el Tajunulco. Todos ellos se movian como conos
cincelados a medida que avanzibamos. Mis tarde vimos el Santa Maria, con
su cono totamlwi mente regular; luego, mas al sur, el Santa Clara y el San
Pedro v el m8s grandioso de todos, el Atitlén, con sus dos picos, uno de
ellos situado mls al norte, levemente humeando. Mas alli encontramos las
cimas de Acatenango y Fuego, este Gltimo echando bocanadas de auténtico
humo, v con su imponente cumbre piramidal el Volcln de Agua, de unos
13,000 pies de altura, delante del cual se encuentra el siempre vivo
Pacaya con sus siete picos. Durante el dia examinamos cada uno de los
volcanes, sblo cambiando el &ngulo de observacidbn a medida que el navio
avanzaba. Al anochecer, los patos se lanzaron scbre la playa, a la altura
de San Josd, y el sol se puso detrls nuestro sobre el horizonte despejado
y brilld unos momentos como si nos bautizase de un color metdlico,
mientras que la tierra se cubria de violeta y gris. Todo era un lienzo de
colores resaltantes al que se le iba apagando el colorido tan rapido como
avanzibamos, y mientras admir8bamos su belleza, palidecia.

Desembarcar en San José no fue nada grato. El puerto no existia y el
muelle no alcanzaba las aguas profundas. Desde la mafiana tempranc se

1 Se refiere al pie sueco, medida de longitud antigua que equivale a
0.2969 metros; el pie inglés equivale a 0.3048 metros(nota del traductor).

o

I

0



,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
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descargaron grandes bultos en pesados lanchones, que también nos transpor-
taron a nosotros a tierra. ¥l mar estaba en calma como un espejo, sin em-
bargo, habla fuertes olas al llegar a la playa y el lanchdn, que era casi
cuadrado y plano, se sacudia en el agua de tal manera que no me hubiera
sorprendido si no lleglbamos a la costa. Con doce remos se hicieron todos
los esfuerzos, pero por la falta de espacio a bordo, los pobres pasajeros
nog sacudiamos entre los sacos de harina contentos de no recibir uno de
éstos en la cabeza, debido a la velocidad del rayo con que nos moviamos.
Por @ltimo llegamos junto al desembarcadero, alegres de ver gente a unos
veinte pies sobre nosotros. EL lanchdn subla y bajaba entre unos 8 y 10
pies, y a pesar de que est@bamos al lado del muelle, era casi imposible
subir hasta &l. Finalmente, después de un buen rato, bajaron una jaula de
hierro en la gue nos trepamos vy fuimos izados de un solo tirdn. Con ver-
dadero placer senti tierra firme bajo mis pies vy vi con lastima como la
lancha se sacudia alli abajo. Contento, no me detuve a pensar y hube de
pagar mas de veinte coronas por el desembarco de mi persona y de mis
bultos.

San Jos@ de Guatemala no es ni grande ni hermosa como ciudad. Delante
del desembarcadero hay un cobertizo, la estacidn de ferrocarril, vy a ambos
lados de esta larga construccidn est@n las oficinas y las viviendas del
personal de la estacidn y de los funcionarios de las empresas de transpor-
te y navegacidn. FEntre esas casas y el mar sdlo hay una estrecha playa de
arena sobre la que se rompen -las olas. Detris de esta vigible construccibn
esta la ciudad misma, un conglomerado de cientos de cuchitriles de adobe y
cafia o sdlo de bamb{i, techados de palma. jPocas veces he visto algo mas
pobre y miserablet EI terreno es bajo, fangoso y los charcos con aguas
egtancadas se ven por todos lades. cCuando el nivel del mar sube, se unen
todos los charcos y el olor es ingoportable.

Recorrimos un poco los rincones de la ciudad, mas me alegré de que
pronto mis compafieros desistieran. 8381o encontramos mujeres sucias y ha-
rapientas, niflos desnudos, p&lidos y enfermos y perros pulgosos. BHasta
egstar aqul bajo el ardiente sol o a la sombra caliente y himeda para tener
una idea de cOmo es esto. Por las calles van y vienen zopilotes negros,
grandes y malolientes, tan acostumbrados a la gente que apenas Se mueven
al pasar cerca de ellos, v muchas veces incluso, quitan el paso. Bajo los
cercos v los muros se pasean iguanas v lagartos como si fueran pequefios
cocodrilos. Al volver de mi inspeccidn & la ciudad s0Glo esperaba la par~
tida del tren. Llevaba una carta para el coronel Steward, uno de los mas
importantes funcionarios del lugar, que me recibid muy cordialmente y me
ofrecid su ayuda material y espiritual, mis tarde me dio vino y naranjas,
las que debl proteger del calor. Me contd que llevaba tres afios en San
José vy que jamis habia puesto un pie en la ciudad. la consideraba total-
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Centroamérica ante los vigjeros 161

mente insalubre vy una sola visita hubiera bastado para enfermar casi mor-
talmente. La mayor parte de la larga costa pacifica es igual de malsana.
La playa es sbdlo algo més alta que la tierra que queda atr&s, la que se
llena de lagunas y pantanos de arena que contienen miasmas, agentes febri-
genos, y toda clase de pestes. Pero lo mismo que origina los miasmas y
las fiebres da lugar a una maravillosa vegetacidn de la gque los ndrdicos
no pueden ni siquiera sofiar. Contrariamente, a medida gue se asciende a
las montaflas, a dos o tres mil pies de altura, la atmdsfera se vuelve
saludable.

Desde el barco se ve idéntica la selva, un imnmenso conjunto verde que
crece desde la orilla hasta donde se pierde la vista cerca de la boca de
los volcanes. La Gnica linea recta la forma la playa junto a las raices
de la vegetacidn; el resto son lag ondulantes copas de los &rboles unidas
por las enredaderas. A través de esta selva va el ferrocarril que nos
lleva a la montafla y a medida que subimos cambia la vegetacidn. Durante
las tres horas que durd el viaje, quizis las mis agradables gue haya pasa-
do nunca, el panorama fue cambiando permanentemente. Cada pulgada era una
pintura independiente del resto. Llegamos a Escuintla, terminal de bana-
neras y a medio camino de Guatemala. Habia una estacidn mis o menos grande
con techos de liminas de zinc, traildas de California. Por supuesto todo
era importado. Mi compafiero de viaje que ya habia estado en Guatemala y
por consiguiente ya conocia los usos y costumbres, fue rapidamente a la
ciuvdad en busca de "mozos" cargadores para trasladar nuestras cosas al
hotel. Tuve que esperar una hora, dando vueltas alrededor de los bafiles
hasta que finalmente volvid acompafiade de media docena de chiquillos nati-
vos, més nifios que hombres. (Era casi imposible que pudieran cargar algo!

Aparentemente era el dila de fiesta de algln santo, por lo gue todo el
mundo respondia “hoy no traba}'o“.2 beben haber imaginado probablemente
gue las cargas eran bien pesadas ya que charlaron mucho, se fumaron unos
cigarrillos, pesaron y dieron vuelta a nuestros bultos por los cuatro cos-
tados. Fipalmente, un hombre tumbd el cofre y atd un cuero de buey de al-
gunas pulgadas de ancho y un poco mas de un pie de largo; luego se sentd
en el piso y se colocd de espaldas al baQll con el cuero en la frente y se
fue incorporando, primero en sus cuatro extremidades y luego lentamente
hasta que pudo caminar. Una vez superado este inconveniente nos dirigimos
al hotel, una construccidn de "adobe". Afortunadamente, llevaba una carta
de recomendacidn para su duefio. Dicha carta dio sus resultados y gracias
a ésta pudimos cenar bastante bien con un buen café y tuvimos luego camas

2 En castellano en el original {nota del traductor).
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162 Gustav August Eisen

con sé&banas v frazadas que constituian toda una excepcidn. A la noche hi-
cimos, en compafila de unos “sefiores™ de Escuintla, una visita a la ciudad.
En la oscuridad ésta se vela bastante linda con sus callecitas angostas,
muros circundantes, casas bajas,; iglesias en ruinas o semidestruidas y
vastas extensiones abiertas ensambrecidas por frondosos &rboles. A un lado
de la ciudad corria un arroye y sobre éste cruzaba un puente alto de pie-
dra desde el cual podiamos ver correr el agua. No percibiamos mis cque el
rumor de ésta corriendo por debajo nuestro y una linea blanca rodeada de
oscuros grupos de adrboles. La noche era tan clara y calida que hubiéramos
podido dormir a la intemperie sin siquiera cubrirnos. A la maflana siguien
te nos despertamos a las tres en punto, pues nuestra diligencia continuaba
viaje a Guatemala. Tuvimos que dejar nuestros cofres americanos, congide-
rados como muebles, para ser trasladados en carretas de bueyes a nuestro
destino. Esperamos bastante la diligencia puesto que nada se hace de pri-~
ga en Hispancamérica. Finalmente, alrededor de las cinco, llegd el viejo
y estrepitoso carruaije, saltando sobre los adoguines de la calle a gran
velocidad y muy pronto estibamos va viajando para Guatemala. Esta queda
a 2,500 pies mé@s de altura gue Escuintla, por lo que el caminoc era una
cuesta. Pronto comenzd a aclarar, e immediatamente despus de dejar atras
la ciudad, pudimos ver & la izquierda el pico més alto del volcin de Agua,
casi escondido por los arboles del camino. En el momento en que los rayos
del sol alumbraron el horizonte aparecid el volcin iluminado como si tu-
viera una luz interna. Ia oscuridad desaparecid, hundi@éndose lentamente
desde la cumbre al mismo tiempo que surgia cual una piramide de fueqo so-
bre una tela plateada. El sol mismo scbre el horizonte palidecid en colo-
res, el rojo volvibge amarillo, el amarillo blanco gris@ceo y rapidamente
se ensombrecieron todos los abismos, las peflas v los bosgues de gris y
verde. Al gur y al sudeste se demarcaba detrfs y debajo nuestro el valle,
una ondeante masa de bosques y mis abajo el mar como una serpenteante
linea de luz. 8i el paisaje era hermoso, el camino era muy desagradable.
Estaba compuesto sdlo de piedras puntiagudas, habia sido recientemente
enarenado y las ruedas se hundian en el polvo. HNaturalmente, log cinco
caballos de tiro seleccionados no podian cinchar m8s, y los viajeros no
sentian placer de bajar y caminar en las peores pendientes. Como la tra-
milla estaba medio podrida y gastada, la hablan atado con bramante. Unoc
de los dos se desgastd mis que el otro y hubo que atarlo con sogas y cuer-
das. El joven cochero, un muchacho bonachdn con la mitad o quizis mas de
sangre indigena en sus venas, no se sentaba ni cinco minutos en el mismo
lugar: por momentos al pescante, por marentos al lamo del caballo o co-
rriendo a la par, arreando y gritando de una forma inimitable. Pero todo
su esfuerzo sirvid de poco porgue en la pendiente mis dificil nos quedamos
atascados. Cerca de alli, afortunadamente, habla una cuadrilla de veinte
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Centroamérica ante los vigjeros 63

trabajadores camineros y después de mancomunados esfuerzos pudieron sacar
el carro del atolladero.

El paisaje habla ido cambiando poco a poco, los arboles tropicales
iban siendo reemplazados por robles y la serpenteante selva casi habia de-
saparecido. Pasamos por varias aldeas indigenas de bajas casas de cafas
de bambQ techadas con hojas de palmera y en la suciedad debajo de los na-
ranjos y limoneros jugaban desnudos los morenos chicuelos. En todas partes
se vela cierta cantidad de gente de pie esperando debajo de las palmas de
los techos que calan hasta el suelo delante de las cabaflas-. Nos enteramos
que el presidente de la Repliblica, el general Rufino Barrios, se dirigia a
Escuintla para acompafiar a su muler al vapor con destino a California v a
Buropa. la "sefiora" mencionada, que era la mujer mis hermosa de Guatemala
y verdaderamente, como yo mismo lo pude comprobar, la Gnica bella, montaba
su caballo blanco. A su lado cabalgaba el general, un caballero gordeo va
entrado en afios, de barba gris y cara de bribbn.

Nos tomd todo el dia llegar a Guatemala. A la tarde dejamos atris las
pendientes y llegamos a una meseta alta casi desierta de &rboles, atrave
gada por profundas barrancas y cuyos escarpados caminos estaban bordeados
de arboles y arbustos de todo tipo. Entre estos iltimos crecia, en los
lugares mas escarpados y secos, un arbusto de grandes hojas ovaladas y
largos corimbos de flores celestes. Una de las plantas mis lindas que yo
jamds haya visto. Se llama Vigandia imperialis. Yo tenia una de éstas en
mi jardin de California pero jamads dio flores, y ahora que la he visto en
flor, salt@ del coche para cortar unos tallos, pero lamentablemente caye-
ron casi todas las flores y la rama llena de pequetias espinas me lastimd
la mano.

Al ponerse el sol atravesamos las puertas de la ciudad de Guatemala.
Delante nuestro se extendla una calle larga e irregular bordeada de algu-
nas casitas bajas. Se vela por todas partes indigenas, soldados, sirvien—
tes y trabajadores y por todos lados habia carretas de dos ruedas tiradas
por bueyes flacos y famélicos con sus cabezas colgando hacia la tierra.
La noche fue oscura y fria y cansado del traqueteo y del polvo del camino
estaba feliz de poder descansar.

La fama que Guatemala posee de ser una ciundad grande, animada y hermo-
sa es totalmente inmerecida. Ser renombrada en Centroamérica no quiere
decir demasiado y el honor de ser hermosa no se lo puedo reconocer. Me
contaron de una pequefia lama, el cerro del Carmen, a un lado de la ciudad,
desde el cual se tiene una preciosa vista de &sta y sus alrededores. Alll
fui y afortunadamente no me decepcion@. A unos cientos de pies de altura
hay una iglesia vieja semidestruida con su convento. Se dice que es la mas
antigua de Guatemala y el cerrc mismo el primer lugar poblado del valle.
Los primeros habitantes no habian hecho una mala eleccidn. En uno de los
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costados estd Guatemala, un conglomerado de techos y muros en donde se
destacan los campanarios de las iglesias y conventos. Por un lado y otro
sobresalen grupos de arboles y verdes jardines. Detrfis de la ciudad y
todo a nuestro alrededor se extiende el "valle de las vacas", un gran
valle sin &rboles de maés o menos cinco millas suecas de ancho y que se
encuentra rodeado de altas montafias. Al sur y al este, &stas alcanzan los
dos mil pies, al sudeste se ven varios picos del imponente volcén Pacaya.
Al norte se alza orgullosamente el volcln de Agua v mas alld se ven los
volcanes Acatenango y Fuego, este Qltimo con sus cimas permanentemente
humeando.3 Al este baja la llanura en pequefios valles y barrancas hacia
el valle fluvial del rio Grande ¢ Motagua v a lo lejos, donde la vista se
pierde, estln las despobladas montafias de Sierra de las Minas.

La plaza mas conocida de la ciudad se llama Plaza de Armas y es un
gran tablero con tres de sus lados ocupados por una columnata baja. En el
otro estd la catedral y a ambos lados de ésta hay casas bajas que fueron
antiguamente ocupadas por la curia y los cbigpos. la catedral en si estd
construida en estilo jesuitico, como todas las otras iglesias del pals, vy
muestra hacia la plaza una hermosa, aunque pesada, fachada y un bello cam-
panario no demasiado alto. En el centro de la plaza se yergue una enorme
y maciza fuente sobre un pedestal en el que en cada esquina se levanta un
caballo rigido que lanza agua por la nariz, y en el centro otro enorme ca~
ballo de piedra sobre el cual hasta hace un tiempo atris estaba la estatua
de un regente espafiol.4 Todo esto dista del verdadero arte guatemalteco.

Por las tardes toca la banda militar en la plaza dandole un colorido
especial. Por los portales, sobre los pisos de piedra, en largas filas
tapados con sus "ponchos", o en pequefios grupos alrededor del fuego, duer—
men los indigenas; allil cocinan sus sopas o tortillas para la cena. ILas
calles de Guatemala son rectas y angostas, feamente adoquinadas o empedra-
das de forma que en el centro son mas profundas, dando la impresidn de ser
grandes cunetas. (nando hay una tormenta, se llenan de agua como arroyos
y se hacen imposibles de transitar. Pero a la media hora de dejar de llo-
ver ya estln secas y limpias y vuelven a llenarse de gente. las casas
bajas, de solamente un piso, son de ladrillos pintados de amarillo, azul o
blanco, las ventanas est@n protegidas de rejas de hierro o madera contra
ladrones y la artesania de esas rejas es una de las mas rentables y busca-
das de la ciudad. Cada tanto se rampe la uniformidad con espacios descam-
pados, a veces arbolados pero en general cubiertos de yuyos tropicales y

3  Se eguivoch el autor; estos volcanes est8n al oeste, o sur—-oeste,
de la ciudad de Guatemala {nota del editor).

4 Se refiere a Carlos V de Hspafa (nota del traductor).
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que son depdsito de desperdicios y basuras que alli tiran los vecinos. Me
contaron que esos lugares alguna vez fueron ordenados jardines pero que
log ricos de la ciudad, que tienen derecho a cameter hurtos, se apropiaron
de las plantas, plantones y brotes hasta que toda la construccibn fue desg-
truida.

De dia las calles estin llenas de artesanos, "criadas", trabajadores y
mozos, sin olvidar la gran cantidad de indigenas que llegan a la capital
de todos los rincones del pals a vender sus productos, sombreros y cénta-
ros de barro. Sin esta corriente de provincianos Guatemala habria muerto,
porgque los mads distinguidos habitantes no se ven por las calles antes de
las cuatro de la tarde. Los comerciantes, extranjeros en su mayoria, de-
ploran sin cesar que las campras casi nunca las hacen las damas mismas,
sino que constantemente se las confian a sus criados. Yo también me vi
defrauvdado pues imaginé& que en Guatemala se reproduciria la vida popular
de los mexicanos, con "caballeros" con trajes soberbios y sefloras con man-
tillas y peinetones. Los indigenas, sin embargo, ofrecen al extraniero un
especticulo mig animado. Se les ve aparecer por la tarde por todos los
costados de la ciudad con sus espaldas cargadas de bultos cubiertos por
una red. Esos fardos van llenos de verduras y cebollas, tambi&n llevan
vasijas de barro atadas por fuera de la red en tal cantidad gue la cubren
totalmente. Losg hanbres caminan adelante y las mujeres los siguen, a me-
nudo cargando sus bultos en la cabeza y con algin nific colgando de sus
espaldas en un lienzo que llevan atado al pecho. Sus singulares trajes son
hermosos. Las mujeres llevan una tela corta y mualticolor a modo de falda
y una blusa de mangas cortas. Log hombres llevan pantalones a la rodilla,
habitualmente desflecados a los lados y una camisa de mangas cortas de
muchos colores. Sobre la cabeza costumbran llevar un pafiuelo de hermosos
colores atado a la nuca y sobre &ste uncos sombreros de paja que ellos
mismos elaboran. Log naturales de lag distintas regiones y pueblos usan
trajes de diferentes colores para distinguirse.

El clima de Guatemala, gue para un extranjero al comienzo parece emn
cantador, es poco saludable. 8in padecer de una enfermedad particular
siente uno suefio y cansancio, siendo agquejado por un amodorramiento que
parece inexplicable. BApenas hube llegado senti deseos de visitar los ma-
jestuosgos volcanes y las costas, los parajes de la alta montafla tropical.
1a naturaleza de losg alrededores de la capital no tiene nada que ver con
el trdpico, porque la altiplanicie sin &rboles est® expuesta a los vientos
gue gon constantes en el verano {(de noviembre a abril); al pasar por la
planicie dificultan el crecimiento de las plantas tropicales. El tiempo
de las lluvias es entre abril v octubre, pero las precipitaciones son muy
abundantes y la temperatura es baja, lo que aumenta las dificultades para
la flora. Muchos &rboles caen afin con sus hojas. Con razbn esta &poca es
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llamada invierno, en el caso de gue se quiera hablar agqui de invierno y
veranc. Lo correcto seria hablar de dos estaciones, una himeda y otra
seca, porgque la temperatura en ambos casos es casi idéntica.

Me decidi a dejar la capital para explorar parcialmente el resto del
pais, pero afin no estaba decidido de qué forma se emprenderia el viaje.
Degpués de muchas consultas me decidl finalmente a llevar pocos bultos,
cargar lo mas que pudiera sobre mis espaldas y llevar lo mas pesado a lomo
de mula o en carro., Perco afin asl era necesario llevar una buena carga
como mantas, hamacas, planos, mapas y algunos libros ademfis de las bote-
llas con alcohol para la coleccidn de objetos de la naturaleza. Hube de
conseguir cargadores, lo que en esta pais no es facil, v gin la ayuda de
&gtos hubiera sido muy penoso. La mayor dificultad era agquélla. Se ase-
guraba que me seria imposible conseguir gente honrada. Estaba casi conven-
cido que cualquiera en quien confiara me robaria a la primera oportunidad,
al tiempo que escaparia dejandome solo en la estancada. Afortunadamente
vino en mi ayuda uno de los mis respetados hombres de Guatemala, el sefior
Guillermo Rodriguez, y me prestd un mozo que trabajaba en una de sus pro-
pledades. Era de esperar que &l, que tenia su "milpa" con el maiz recién
plantado, no correria el riesgo de ser desleal, sino por el contrario
seria de tanta confianza camo un perrc atado, siempre y cuando la cadena
ge sostuwiera.

Una hermosa mafiana compramos con el sefior Entonio Castellano (asl se
llamaba el mozo) los billetes para la diligencia. 2Antigqua es la preté@rita
capital del pais, que fuera destruida hace unos cien afios por un terremo-
to, por lo que se hubo de mudar el gobiernc a un lugar mas calmo, donde
actualmente esti situada Guatemala.

Desde la capital, la Antigua queda a unas cinco millas y media mas
cerca de la costa.> Est3 emplazada sobre una colina rodeada de volcanes.
La ciudad misma es una masa interminable mis o menos firme de ruinas de
iglesias, conventos y viviendas. Es realmente asombroso cbmo esas grandes
construcciones pudieron haberse movido de la tilerya. Una gran parte de
ella est@ habitada por indigenas pobres cuya civilizacidn fuera reciente-
mente destruida. Las angostas y serpenteadas calles son seriamente pre-
sionadas por los edificios y se pueden recorrer por horas y siempre encon-
trar nuevos motives de admiracibn. Ia iglesias mB3s hermosa es la de San
Francisco, acompafada de varios edificicos del convento, sus patics, jardi-
nes y espacios abiertos rodeados de arcadas bien conservadas con columnas
de piedra cincelada. Desde el techo de los conventos puede obtenerse una

5 Una milla sueca (antigua) equivale a 10,689 metros; la milla in-
glesa equivale a 1,609.344 metros {(nota del traductor).
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maraviliosa vista de la ciudad y del imponente volcén de Agua, gque bri-
llante y escarpado se recorta contra el cielo. En el centre de la ciudad
se encuentra como es comln la plaza, rodeada de los restos de los gque en
otra &poca fueran la catedral, el edificio de gobierno y otros edificios
pOblicos. Una parte de éstos aln hoy estfn ocupados por las respectivas
reparticiones.

Al atardecer los volcanes se cubrieron por pesados nubarrones que no
presagiaban buen tiempo para la mafiana siguiente. Mi mozo, quien toda la
mafiana estuvo a la blisqueda de un "cargador” pues yo llevaba demasiadas
cosas, volvid seguido de un muchacho realmente bonachdn, al que despugs de
mucho hablar y regatear alquilé& por cuatro reales al dia. La comida co-
rria por su cuenta porque yo ya tenia experiencia con los chinos de Cali-
fornia. Sabia que si ellos mismos se proveian de alimentos esto costaria
siete dblares y medio al mes, mas si la canida la paga el patrdn comen a
reventar ocasionfndole la bancarrota. Agui un mozo puede vivir cBmodo por
quince centavos al dia en caso de que &l mismo se pague el alimento, pero
tculinto podria comer si la comida fuera gratis? No puedo ni siquiera
llegar a imaginarlo.

La mafiana siguiente tenia que comenzar con una escalada al volcan de
Agua, por lo menos un buen trecho, aunque no llegaramos a la cima. Si
bien el volcin queda, por asi decirlo, pegado a la ciudad de la Antigua,
es mejor elegir un punto de partida mas alto. El ascenso lo comenzamos
entonces en Santa Maria, un pueblo indigena emplazado en una meseta entre
la montafia y el volcdn mismo a varios miles de pies de la Antigua. El
pueblo est& compuesto solamente de chozas indigenas hechas de cafias de
bambl y techadas de palmas. Est& correctamente dividido en manzanas con
calles angostas y cada casa con su terreno cercado de bambi. Las ruinas
bien congervadas de dos peguefias iglesias hablan de un pasado de prosperi-
dad. En la parte mas alta del pueblo y pegado a la iglesia estd "el cabil
do". Este juega un papel muy importante en todas las ciudades y pueblos y
por ello merece una descripcidn especial. EL cabildo est® en el centro
del pueblo junto a la plaza y sus dimensiones dependen de la riqueza y ta-
mafio del pueblo. Como todas las otras cosas tiene delante una recoba que
ocupa todo el frente. En el medic hay un espacic descubierto, la sala del
consejo, y a ambos lados unos pequefios cuartos con puerta de reja, la cir-
cel para hombres y para mujeres. A veces hay una o dos habitaciones mas
para la escuela de niflos y niflas. los cabildos de los pueblos més ricos
tienen puertas, los de los m&s pobres est&n abiertos. El personaje mas
importante del cabildo es el alcalde, siempre un indigena a menudo emparen
tado con las autoridades de los tiempos de Cortez y Alvarado. El1 alcalde
juzga, seglin he entendido, de acuerde a su conciencia y a un viejo precep-
to, pero como habitualmente no saben leer ni escribir tienen a su lado un
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"secretario” mestizo. Por debajo de esta pergonalidad estid "la justicia®,
compuesta generalmente por ocho o diez indigenas que son los que deben
cuidar el orden en el pueblo, y conducir los culpables a los ojos del
magistrado para juzgarlos y castigarlos. Ia insignia del alcalde es un
bastdn con mango de plata vy una borla, mientras que los miembros de la jus
ticia deben conformarse con bastones blancos, cawunes, con algunos adornos
tallados. A veces utilizan también l3tigos. Camino a Santa Maria me cru~
c@& con gran parte de la poblacidn del pueblo que se dirigia a la Antigua
cargando lefia, carbdn, maiz, papas y otros productos en redes cue les
colgaban de la frente sobre las espaldas. Por ese motivo Santa Maria
estaba casi vacia, silenciosa y calma v comprob& que era un lugar muy
agradable. El fnico que quedaba en el pueblo era el alcalde gque tenia un
pie delicado. Este se ofrecid con agrado a cuidar de nuestras cosas, pero
lo considerg& innecesario ya que alli no habia nadie que las pudiera robar.

El wvolcan, cque desde Santa Maria se eleva erecto hasta la cima, se ve-
ia desde allil de tres franjas de colores diferentes. Ia cima hasta mas o
menos la tercera parte era de un gris desnudo y sin bosgue, m3s abajo un
cinturdn de bosque mas oscuro, algo irregular, subiendo y bajando en forma
de zig zag; la parte mas baja de color verde claro estd ocupada por terre-
nos cultivados de maiz y papas.

Como por la mafilana no tenia nada gue hacer, subi hasta el bosque para
observar el paisaje. El camino hasta alll estaba quemado y en algunas
partes la tierra era floja, de tal manera que uno ge hundia o se resbala-
ba. El bosque no camienza poco a poco, sino de golpe cane una frontera de
inmensos Arboles de mGltiples especies. las altas copas de los &rboles,
de un mismo verde y formas extrafias, dejan filtrarse algqunos rayos de sol
entre gus ramas. De la base de los troncos trepan enredaderas hasta lo
alto del follaje, dando hojas y flores y dejando caer suaves lianas que se
balancean con el viento. La mas hermosa de todas ellas es la granadina
silvestre, una de las especies de la familia de las pasifldreas,® cuyas
flores peculiares y frutos grandes y amarillos se pueden ver en lo alto
entre el follaje. Tambi&n entre las ramas mhs altas crece una clase de
cactus cuyos largos tallos cuelgan cual gruesas sogas desde el follaje vy a
menudo se extienden sobre el terreno. Esas cuerdas de cientos de pies de
largo estaban cubiertas de flores rojas, blancas y alargadas que crecian
enmarahadas. En la parte inferior de los troncos creclan otras hierbas vy
pequefios arbustos; entre ellos unos de largas flores rojas que se velan
magnificas. En la tierra habia plantas de bamb@l con largas caflas amari~

& Se refiere a la pasionaria (nota del traductor).
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llas y racimos de hojas puntiagudas y en los lugares mAs sombrios crecian
Malastonae de hojas grandisimas y hermosas nervaduras. Hay también peque-
fiag enredaderas que no pasan desapercibidas, especialmente la Bomarea,’ de
grandes racimos de flores amarillas y rojas que dan un toque de color a
ega infinidad de verdes. Hacia la noche volvi a Santa Maria, colgud mi
hamaca de los postes del cabildo vy me preparg a gozar de un bien merecido
degcanso. Pero mis ilusiones se vinieron abajo. Apenas me habia relajado
cuando el apacible y pacifico pueblo empezd a tomar otro aspecto. Me ha-
bia olvidado de que estibamos a principios de la Semana Santa, pero en ese
momento pudo recordarlo aunque no de modo muy agradable. La gente del pue
blo volvia desde la Antigqua y el carbdn y la lefla se habian transformado
en aguardiente. Habla que festejar el feriado. "la justicia”, represen-
tada por diez indigenas vestidos con ponchos y largas capas, iban y venian
de arriba hacia abajo por las calles golpeando con todas sus fuerzas un
gran tambor, al tiempo que daban voces y gritaban todo lo que podian. Al
principio crel que estaban llamando a rezar la oracidn de la noche o algo
parecido, pero luego me enter® gque s6lo estaban advirtiendo al pueblo "que
no se emborracharan”. Tampoco tardaron mucho en volver con los primeros
indigenas borrachos, que fueron encerrados en el cuarto que daba al lado
de mi hamaca., Primero dos y luego otros dos y asi hasta completar la do-
cena de arrestados. En la habitacidn del frente hicieron lo mismo con una
docena o mas de hombres, todos ebrios y gritando palabrotas. A cada uno
que encerraban, lo acompafiaba toda la justicia hasta la puerta y como mi
hamaca estaba en el paso estuve expuesto continuamente a golpes y empa-
jones de todos los que pasaban. Tengo que reconocer que nadie se £ijd en
mi, vy nadie me quiso molestar de ningquna manera. Al principio me divertia
la funcidn, los indigenas semidesnudos con sus ponchos desflecados y sus
manos llagadas por las espinas de la lefia, gritando y armando alboroto,
era algo especial, fantistico.:

Apenas pude pegar los ojos en toda la noche; si me adormecia me desper
taba a los quince minutos con el mismo alboroto. Después de esa nochecita
nos levantamos a lag giete de la mafiana. Era necesario llevar agua porque
en el volcAn no habia. Ademfs habla que llevar alimentog, mantas y algunas
otras cosas pequefias camo un arma, prismaticos, etcétera.

Teniamos que escalar unos 7,000 pies. EL volcin de Agua se dice que
astd a unos catorce mil pies y solamente a doce mil pies de altura si se
toma el camino del wentro, pero si decimog gque tiene 13,000 pies nos apro-

7 El género Bomarea es la salsilla, llamada asi por J. C. Valmont Bo-
mare (1731-1807), naturalista francés (nota del traductor).
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ximamos mis a la verdad.? I1a ascensi®n se hizo penosa. El camino es em-
pinado en extremo y el terreno suelto, flojo y arenoso, pero no hay muchos
blogues de lava como esperaba. En dos horas de marcha nos encontramos en
el linde del bosque y en otras dos horas en el punto més alto de un bosque
de fronda. Este habia cambiado notablemente y era impenetrable, pudifn-
doge apenas ver unos pasos hacia adelante. Cada rama y cada ralz estaba
cubierta de espesos musgos verdeg entre los cuales crecian helechos de
toda clase. Salviae con grandes y largos corimbos de flores rojoamari-
llentas crecian tan grandes como los arbustos que los rodeaban gue estaban
canteados por begonias y otras muchas especies de hojas grandes, verdes,
brillantes y hermosos racimos de flores rojo palido y blanco.® mntre los
8rboles se Adistinguen unos muy parecidos a los laureles de hojas pequefias
y aromaticas y frutog de la apariencia de la nuez. No es posible olvidar
los espléndidos &rboles-mano, a los que por mucho tiempo se consideraban
extintos hasta que ge encontraron dos ejemplares en alguna parte de Méxi-
co.10 El &rbol en cuestidn tiene hojas grandes en forma de mano, las que
por un lado son blanquecinas y alcanza una altura de 150 pies o mas. Ilas
flores, de color marrOn-rojizo, se ubican juntas formando wna pequefla mano
extendida de varias pulgadas de largo. Esas "manos" caen facilmente y el
suelo bajo el &rbol se encuentra sembrado de ellas, de ahil su nombre.

L.a subida era finalmente tan escarpada y las ralces tantas que practi~
camente se trepaba como sobre los peldafios de una escalera. Tan de repen—
te como habia comenzado el bosque asi termind. De ahl en adelante conti~
nuaba un trecho cublerto de altos yugos que formaban verdaderos matorrales
y cada tanto habia pinos de hojas largas y coronas ralas. El terreno es~
taba tan resbaladizo por las hojas caidas que s5lo con mucha dificultad se
podia caminar. Durante el invierno la lluvia habla excavado el camino en
muchos lugares, hasta parecer &ste un profundo surco. Cuanto mas arriba
llegabamos, mAs escarpado era, y apenas podiamos dar algunos pasos sin de-
tenernos a descansar. De pronto estuvimos en un abismo con paredes recor-
tadas entre las cuales por momentos debiamos trepar.

En los lugares menos empinados crece un hermosisimo helecho de tronco

8 De acuerdo a la medicidn efectuada por los viajeros franceses A.
Pollfus v E. de Mont-Serrat (1865-1866), Agua llega a tener 3,753 metros
sobre el nivel del mar, o sea 12,640 pies suecos (nota del traductor).

9 La salvia es una planta labiada arom@tica, con propiedades estoma
cales. Las begonias gson plantas perennes de flores rosadas sin corola,
las cuales llevan el género en honor a M. Begon, bot&nico gobernador de
Santo Domingo, muerto en 1710 {nota del traductor).

10 Cheirostemon platanoides o palmata {nota del traductor).
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de varios ples de altura y una corona de heojas formada por un cucurucho
regularmente esparcido, seguramente alguna variedad de Asmﬁdim.ﬂ Del
alto matorral salibd corriendo un clervo, pero se perdid de vista antes de
que pudiera empufiar mi arma que tenia colgada en la espalda. En cuanto me
detenia sentia el frio y no era extrafio ya que el terreno se encontraba
helado sblo algunas pulgadas debajo de la superficie. En muchos lugares
se velan grandes huecos en el terreno, seguramente hechos por los clervos
para poder lamer el hielo, que es la Gnica fuente de agua que existe en
los volcanes. Esta falta de agua se explica por la naturaleza volcinica
del terreno qgue es tan poroso que el agua facilmente se filtra hacia la
profundidad. Después de una lluvia torrencial, &sta desaparece en pocos
minutos sin dar origen a manantiales o largos rios. El crter de varios
pies de altura tiene a un lado una gran abertura como si un gran pedazo
hubiera sido desgastado y arrastrado consigo tierra y bosque, asi dicen
que ocurrid. En el tiempo en que la capital de Guatemala, Ciudad Vieja,
se encontraba al pie del volcln de Agua, el criter estaba campleto y sin
abertura. Pero durante una viclenta lluvia torrencial se llend con agua y
la presibn sobre las paredes fue demasiado grande y en un momento se dobld
un gran pedazo y a través de la abertura cayd un torrente de agua arras-
trando consigo todo. Una parte alcanzb la capital, dejdndola totalmente
destruida. A esta abertura en el criter nos conducian nuestros pasos y
despus de cinco horas de caminata nos dejamos caer extenuados en ella.

El dia no era particularmente propicio, ya que grandes nubarrones romn
daban los profundos abismos escondiendo cada tanto el paisaje. Tuvimos
por lo tanto tiempo suficiente para descansar, encender fuego, lo que nos
costd bastante trabajo, y cocinar nuestra comida. Las nubes seguian ba-
jando cada vez mAs y pronto estuvimos totalmente envueltos en niebla. El
comandante de Antigua habia construido en la base del criter una casa pe-
quefia de pasto y ramas y en ella nos aprontamos a pasar la noche. Mas
hacia la noche comenzb a aclarar y entonces sali a observar la vegetacidn
del créter. Era bastante escasa perc habla una cantidad de plantas secas,
lo que me pareclid sospechoso, ya gue durante la &poca de las lluvias la
vegetacibn es bastante mejor. Las Gnicas plantas verdes eran los bajos
arandanos {Arbutug) vy algunos Lupines. Pequefios helechos crecian en las
grietas y el blogue de lava a un lado del crBter estaba totalmente cubier-
to de liquenes y musgo y, en las grietas mas protegidas, colgaban algunos
pequefios pinos. La noche fue fria y solamente aprovechamos para dormir un
poco. 8i no hublera existido la cabafia ni siquiera hubiramos podido dor-

11 Familia numerosa de helechos camo el Dryopteris, el Polystichum,
la Tectaria vy la Phanercphlebia {nota del traductor)}.
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mir, perc a una altura de doce a trece mil pies sobre el nivel del mar, no
podiamos esperar ninguna otra cosa. Los nubarrones se agitaban sobre
nosotros de un lado a otro, pero hacia la mafiana se dispersaron y entonces
comenzd a ponerse verdaderamente frio. Desde muy temprano, desde antes del
alba, est&bamos levantados. La aurora no es conocida en el trbpico pero
su riqueza de colores es reemplazada por los colores del migmo paisaje.

Cuando comenzd a aclarar ya estaba arriba del criter m@s alto para
poder ver la salida del sol y el paisaje, posiblemente uno de los ms ex—
tensos y variados del mundo. El cielo aclard rSpidamente; bajo nosotros
se velan las montafias, los valles y los campos como una sola masa gris
confusa; al sur se destacaba dibujada contra el cielo la punta del Pacava
y al norte nuevamente las cumbres de Acatenango v Fuego.12 Al sur y al
este comenzd® el mar a dibujarse con claros colores y al sudoeste
aparecieron lineas oscuras, agudas y dentadas contra el horizonte. ILa luz
del dia aumentd antes de que yo alcanzara a escribir, palidecieron las
oscuras sombras, las cumbres de las montafias bajo nosotros aclararon,
algunas pequeflas nubes tonalizaron sus cantos de color rojizo y hacia el
sudeste subid al cielo un punto brillante, el recifn encendido sol
ascendid detras de los volcanes de ¥l Salvador. Al primer rayo de sol se
tifid el volcén —-en cuya cumbre yo me encontraba- de un rosa rojizo sin la
menor sombra. Me volvia hacia el norte y los volcanes antes oscuros
estaban ahora enrojecidos, hacia la cima mls claros v hacia la base mas
oscuros, mientras que detrds todavia habia camo un muro gris palido, opaco
y sin nubes. Cuando el disco solar se elevd sobre el horizonte, el
espléndido colorido habia desaparecido y la naturaleza se vela vestida con
su traje diario y menos pomposo.

Casi toda Guatemala se extendia ante nosotros como una sola planicie.
Antigua y la capital Guatemala aparecian c¢omo un montdn de pequefios puntos
blancos al mismo pie del volcin. Con ayuda de los prismiticos pude contar
cuarenta pueblos y ciudades con sus blancas y brillantes iglesias vy algu~
nos con mas de dos o tres de &stas., Donde el sol se habia alzado se veia
ahora una cadena de montafias detrs de otra, los picos mis cercanos dibu-
jados, los mis alejados como cubiertos de grises nubes. De esa cadena de
montafias se alzaban las cumbres altas de los volcanes en El Salvador y
claramente pude distinguir el Santa Ana o Giija, el Izalce o Zapaneca
apretados contra el mar y a lo lejos, hacia el este, el Santa Catarina y
el volcén de Ipala con sus mhltiples picos. Hacia el este limitando el
campo visual se encontraban las cadenas montafiosas de la costa atl8ntica y

12 En realidad, el volcén Pacaya se gqueda al este; Acatenango vy
Fuego estdn al oeste {(nota del editor).
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a lo lejos, hacia el norte, las montafias de Salamd o Coban. BApiflados al-
rededor nuestro y también al norte se extendian los otros volcanes de Gua-
temala. A lo largo del horizonte, hacia el oeste, se vela la superficie
brillante e infinita del Pacifico y encima nuestro un cielo descolorido.13

Durante una hora gocg del maravilloso paisaje olvidado, con el placer
de lo que veia, las dificultades del ascenso, el frio de la noche, el
hambre y el cansancio. De repente comenzaron pegueflas nubes a juntarse
alrededor de las altas montafas ocultando ripidamente las cumbres de los
volcanes y antes de que estuviéramos listos para descender nos vimos en-
vueltos en nubes.

¥l descenso fue bastante mas facil que el ascenso, luego de una tra-
vesia de tres horas estibamos nuevamente en Santa Maria en direccidn a
buefias, un pequefio poblado a mitad de camino entre los volcanes Acatenango
v Agua, donde fui hospedado por el sefior Guillermo Wild, de origen inglés
perc nacido en Guatemala, y propietario de una plantacidn de café.

{continuari)

13 Desde este punto, los volcanes ge ven al oeste y el Pacifico al
sur {(nota del editor}.
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