
Centroamérica ante los viajeros del siglo XIX 

Un viaje por Guatemala 

(primera parte) 

-- Gustav August Eisen 

Un via je  a vapor desde San Francisw hacia e l  sur es  casi siempre a l ta  - 
mente placentero. Los fuertes vientos, que a menudo son un tormento para 
l o s  habitantes de San Francisco en verano y en invierno, desaparecen a 
medida que uno se  aleja en dirección a l  sur. En efecto, exactamente des- 
pués del primer día de viaje, se siente un notable cambio. E l  mar se  tonia 
totalmente tranquilo,  comenzando a hacerle honor a su nombre: "Océano 
~ a c í f  ico" . 

Si  en cambio nos dirigimos hacia e l  norte, l a  experiencia será dife- 
rente  : mare j adas, vientos, nieblas y otras viscisitudes nos acompañarán 
por e l  rumbo norte hacia Oregón. Y supongo que viajando más a l  norte ha 
de taparse e l  tianpo cum viene sin protestas ni res is tencias .  Quien ha 
sentido e l  placer de viajar a l  sur, renueva con agrado lo  conocido y desea 
a l e j a r se  aún más en esa dirección. A s í  me sucede a m í .  Siempre he tenido 
ganas de v i a j a r  a l  s u r ,  y ahora s e  dejó entrever l a  posibilidad, a s í  es 
que empaqué de prisa m i s  maletines, c a p é  un paraguas, cartuchos de esco- 

pe ta ,  un revólver, un block de dibujo y una hamaca y estuve l i s t o  para un 
viaje a los trópicos. 

E l  4 de enero de 1882 todo estaba en orden, hasta e l  vapor, l o  cual es 
algo fuera de l o  cmún en l a  costa del Pacífico. En una media hora dimos 

una vuelta alrededor de San E'rancisw y nos acercamos a l  Golden Gate y a 
los  empinados y agrestes acantilados, que están cano separados a ambos 
lados de la  entrada del puerto. 

Ya no teníamos que mirar. N i  aun las peñas con sus cientos de focas 
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rremoto del 18 de abri l  e hizo erupción e l  volcán de Santa María, el  24 de 
octubre. Rmbas experiencias y su valioso trabajo científico efectuado ese 
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(Otaria ursinai nos ofrecían novedad alguna, los  faros y los acantilados 
se perdieron de v is ta  rápidamente a nuestras espaldas. 

En l o s  primeros d í a s  e l  tiempo fue ventoso y desagradable y e l  barco 
s e  a l e j ó  mucho de l a  costa. En todo e s t e  tiempo no hemos cruzado ninguna 
o t r a  embarcación, n i  pájaros n i  ballenas, nada de nada. Las Únicas dis- 

tracciones a bordo eran smergirse en alguna lectura y l a  hora de l a  cena, 

que en e l  mar es  cano encontrarse en un oasis  en medio del desierto.  A l o  
l a r g o  de l a  cos t a  de Ca l i fo rn ia  hay constantes amenazas de tormentas y 
s ó l o  de vez en cuando s e  ve e l  Pacífico s in  b m a ,  tranquilo y e l  viento 
es t a n  f r í o  como penetrante. Pero, cano he dicho anteriormente, a medida 
que avancemos hacia  e l  s u r ,  e l  a i r e  s e  pondrá m á s  suave y e l  mar más 
calmo. 

E 1  vapor s e  aproxima a l a  a s t a  y una hermosa mañana nos despertamos 
en l a s  afueras de l a  Baja California. Para los  californianos,  e s t a  c o s t a  
no e s  nada m á s  que l a  continuación de l a  cadena de montañas costeras de 
California. Abismos profundos, a l t o s  c e r r o s  redondeados que terminan 
abruptamente en e l  mar. Ge vez en cuando una sal iente ,  un acantilado y un 
istmo desolado, frecuente guarida de s i l e n c i o s a s  aves marinas y de l a s  
focas .  A veces navegamos todo e l  día  tan cerca de l a  costa que con pris- 
máticos s e  pueden observar los  montes cubiertos de cactus como un conjunto 
g r i s  e impenetrable, a los cuales he tenido e l  agrado de subir en reitera- 
das  ocasiones. A veces s e  ven profundos abisnos p r  los  que otrora corría,  
o t a l  vez c o r r e ,  algún arroyo o riachuelo cada uno o t r e s  años. En estos 
v a l l e s  l a  humedad e s  muy escasa y hasta hace algún tiempo se podían ver 
algunos á rboles  y arbustos ,  probablemente e l  "mezquite" (acacia) ,  que e s  
e l  nombre que los  mexicanos dan a un arbusto bajo que pertenece a l a  fami- 
l i a  de las  hierbas y que también se  encuentra en Colorado y en e l  desierto 
de Gi la ,  a s í  cano también en otras  regiones secas. Sin duda, es tos  parajes 
en e l  pasado deben haber s i d o  l luviosos,  y l a  t i e r r a  tendría una imagen 
d i f e r e n t e :  l o  que habla a l a s  c l a ra s  de e l l o  son los  profundos y recor- 
tados  v a l l e s  y l a s  redondeadas montañas que parecen tapar l a  t i e r r a  por 
todas partes. 

Como e s  sabido, a medida que nos acercamos a l  extremo meridional de l a  
península  de California, más nmerosas s e  vuelven l a s  dunas de arena a l o  
l a rgo  de l a  playa y m á s  ancha l a  distancia entre l a  playa y l a s  montañas. 
E l  cabo San Lucas es  un conglanerado de pro l i jas  pendientes de p e c u l i a r e s  
formas inclinadas hacia e l  mar, semejantes a l a s  que se  observan alrededor 
de Santa Catalina o del Golden Gate. 

Después de haber perdido de v i s t a  e l  cabo, no encontramos ninguna 
novedad hasta que nos acercamos a l a  costa mexicana, desde donde nos diri- 
gimos directamente a Mazatlán. Una gran cantidad de acantilados azul gri- 
s á c e o ~  y blancos canponen l a  entrada a l a  ciudad en un inseguro y d i f í c i l  
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puerto, si es  que as% se  lo puede denominar. Dentro de esos acantilados 
estaba aplazada la  ciudad en una lengua de t ierra baja y saliente, detrás 
de la cual se ve una planicie arbolada y a l  fondo una considerable cadena 
de montañas. La ciudad en s í  está hermosamente situada, como si fuera un 
anf i tea t ro ,  y ofrece una vista prometedora con sus casitas blancas y ama- 

r i l las .  Largos y bajos muros se entrecruzan cercando jardines y patios 
adornados por conjuntos de palmeras que parecen hermosas coronas de plunas 
dibujadas contra e l  cielo. Una cantidad de botes de nativos se  acercan 
hacia e l  barco y lo rodean rápidamente, a l  parecer gran parte de la  pobla- 
ción conoce e l  arte de navegar a rano. ia mayoría eran jóvenes de cabello 
l ac io  y negro hermosamente vestidos. Una corta visi ta  a t ier ra  me confirmó 
l a  impresión que tuviera desde la cubierta del barco. hcontré l a  pequeña 
ciudad realmente agradable y aprecié e l  gusto de la  gente por los jardines 
y flores. 

Varios días después por l a  mañana temprano, arribamos a l  puerto de 
Acapulco, que tiene una forma casi circular y está rodeado de altos picos. 
Aquí, como en otros lugares a l o  largo de la  costa, e l  vapor no se acerca 
a t ier ra  porque todo es playa de bajo calado y no hay muelles. Se debe 
desembarcar en pequeños botes para llegar a tierrra. Los mexicanos, de 

pantalones blancos y torso desnudo, nos rodeaban y se ofrecían para ranar 
en sus botes y acercarnos a l a  costa. E l  sol aún no se había alzado, pero 
e l  resplandor iluninaba e l  cielo como un espejo con marco de bosque tropi- 
c a l .  En e l  agua se d a n  los peces a poca distancia. Pintadas con fran- 

jas rojas y azuies, medusas semitransparentes subían y bajaban como globos 
livianos. Tras l a  playa se encuentra l a  pequeña ciudad, que como Mazatlán 
e s t á  pintada de rojo, azul y amarillo mechada de palmeras y bananos. Era 
un verdadero cuadro tropical de dibujos y colores tropicales, todo trans- 
parente y tranquilo. En t ier ra  había p c a  vida, poco movimiento. h l a  
plaza estaba reunida una muchedumbre de campesinos, indígenas morenos y 
cas i  desnudos, que charlaban y gesticulaban entre ellos; e l  comercio pare 
c í a  s e r  sólo  un pretexto. Uno de los nativos tenía un puñado de tanates; 
o t ro ,  algunos pescados y un tercero una cantidad de verduras para l a  ven- 
t a .  A eso hay que agregar f r i j o l e s ,  maíz, calamares secos y tor t i l las ,  
pero nosotros ya estábamos provistos de todo lo  que e l  mercado ofrecía. 
Todas es tas  de l ic ias  se veían expuestas directamente sobre e1 piso, o en 
e l  mejor de los casos, sobre un sucio mantel, e l  que en un &S civilizado 
apenas se consideraría un trapo. Entre l a  mercadería jugaban algunos niños 
desnudos que s e  empujaban entre ellos hasta rodar por e l  piso, revolcán- 
dose sin la más mínima etiqueta. 

Dimos una vuelta por l a  ciudad durante varias horas y vimos todo lo  
que pudimos : callecitas sinuosas y tortuosas, algunas ig les ias  diminutas 
l lenas  de gente, un parque pequeño o jardín con rosas y árboles tropicales 



y en t re  e l l o s  uno muy parecido a un B o m h ,  con su copa grande y espesa, 

que fue una de las cosas qye más me llamó la  atención de l a  ciudad. Cada 
indígena llevaba un gal lo  en los brazos, puesto que la  riña de gallos es 
l a  diversión popular por excelencia. En una escalera estaba sentado un 
indígena vie jo  de cabello g r i s  y largo, que se ocupaba en desplunar su 
ga l lo  muerto. A su lado estaba e l  supuesto ganador de la  riña, que no 
tenía ni un rasguño. 

En una cal le juela  que conducía a l  muelle s e  veía una larga f i l a  de 
gallos, todos atados ae una pata con una cuerda, manteniendo l a  dis tancia  
en t re  uno y otro para que no se picotearan. Casi piso uno sin darme cuen- 
t a  de que e l  pobre estaba atado. &Quién quedó más herido, e l  gallo o e l  
dueiío? Probablemente nunca quedará claro. Por suerte pude alejarme rápi- 
damente, ya que es probable que me haya convertido en e l  hanierreir de l o s  
nativos por no saber que en México los gallos siempre están atados. 

En las afueras de Acapulco, e l  mar era un espejo y navegamos a todo 
vapor sin que soplara l a  menor brisa. Sólo cuando hubimos pasado e l  golfo 
de Tehuantepec tuvimos una tormenta significativa y las olas nos sacudie- 
ron enormemente. A s í  acosttlmbra a soplar e l  viento, pero casi nunca viene 
d e l  continente. Una vez pasada l a  tempestad, que duró m á s  o menos doce 
horas, e l  m a r  se  c a M  y etnpevj l a  parte más agradable del viaje. La mayor 
par te  del  d ía  me l o  pasé sentado en popa contemplando la  costa con sus 
arbolados acantilados cubiertos de cactus, o mirando más a l lá  de l a  super- 
f i c i e  del  agua, donde se  pueden ver los miles de animales que a l l í  viven. 
Ademss de l a s  manadas y cardúrnmes, me llamaron la  atención los peces vo- 
ladores de colores plateados y azules, que saltaban del agua volando y s e  
zambullían nuevamente en e l  m a r .  a s  adelante estaba e l  mar, literalmente 

cubierto de tortugas marinas que se  podían contar por miles, dando la 
impresión de que e l  océano estaba totalmente cubierto de puntos oscuros, 
l o s  lomos de las tortugas. ia mayoría estaban inm'oviles y parecían dormir 
mecidas suavemente por e l  barco; la  navegación nos llevó contra el las y e l  
estruendo fue tremendo. También vimos delfines que jugaban con l a  estela 
de nuestra nave y grupos de gaviotas que nos seguían para coger a l  vuelo 
los  desperdicios que arroj'ábmos. Ese calmo y cálido día fue seguido de 
una noche aún más calma, sólo interrumpida por e l  ruido de los niotores. 
Sobre l a  superficie del m a r  brillaban miles de lucecitas de colores y pe- 
qaeñas llamitas de fuegos fosmriws que iban y venían sobre las puntas de 
los  mástiles. Entre esas cambiantes lwes  de colores, que a veces podían 
se r  grandes o pequeñas, amarillas, rojas o celestes, se extendan luces 
cano surcos de fuego. E l  firmamento sobre nosotros estaba muy c la ro  y 
tranquilo. Casi no se  podía diferenciar e l  cielo del mar. Se veía corno 
un profunda boca oscura, todo era negro y las e s t r e l l a s  ref le jadas  daban 
l a  impresión de encontrarse por sobre y bajo nuestro. A medida que nos 
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desplazábamos m á s  hacia e l  sur ,  este maravilloso espectáculo se repetía 
noche tras noche. 

Con l a s  primeras luces de una hermosa mañana llegamos a l a  costa de 
Centroamérica y me puse a buscar, ganelos en mano, l as  cimas de los vol- 
canes más cercanos a l  límite de gx ico  y Guatemala. Al poco ti- pude 
verlos y a l  m e c e r  nos acercamos a l a  playa sobre la que se  alzaban sus 
f iguras.  En ninguna otra parte de la  t ier ra  se puede contemplar un pano- 
rama parecido, con volcanes todos alineados de norte a sur, l a  mayoría 
escarpados y regulares de altura majestuosa comparados con l a  baja super- 
f i c i e  de l a  t i e r ra .  Muchos de ellos de m'is de catorce m i l  pies de altura 
y ninguno, según creo, de menos de los doce m i l . '  

E l  vapor navegaba muy cerca de la  costa, de manera que con los primá- 
t i c o s  s e  podían divisar los árboles de la  playa y sus distintas tonalida- 
des de verde. Desde la costa se alzaba una meseta de t r e s  a cuatro m i l  
p ies  de a l t u ra ,  sobre la  cual se encuentran los volcanes a poca distancia 
uno del  o t ro  y todos más o menos equidistantes del m a r .  h r an t e  e l  día 

hicimos un examen detallado de los  volcanes, para de le i te  de nuestra 
v i s ta .  A l  principio desde m a r  adentro y lwqo cada vez m á s  cerca, hasta 
quedar f rente  a nosotros con toda su inmensidad y belleza. E l  volcán más 
s e p t e n t r i o n a l  e r a  e l  Tajmulco. Todos e l l o s  s e  movían como conos 
cincelados a medida que avanzábamos. tarde vimos e l  Santa María, con 
su cono t o t a l  mente regular; luego, m á s  a l  sur, e l  Santa Clara y e l  San - 
Pedro y e l  más grandioso de todos, e l  Atitlán, con sus dos picos, uno de 
e l l o s  situado m á s  a l  norte, levanente hmeando. Más allá encontramos las 
cimas de Acatenango y Fuego, es te  Último echando bocanadas de auténtico 
humo, y con su imponente cumbre piramidal e l  volcán de Agua, de unos 
13,000 p ies  de a l t u ra ,  delante del cual se  encuentra e l  siempre vivo 
Pacaya con sus s i e t e  picos. Durante e l  día examinamos cada uno de los 
volcanes, sólo cambiando e l  ángulo de observación a medida que e l  navío 
avanzaba. Al anochecer, los patos se lanzaron sobre la playa, a l a  a l t u r a  
de San José, y e l  sol se puso detrás nuestro sobre e l  horizonte despejado 
y b r i l l ó  unos momentos como si nos bautizase de un color metálico, 
mientras que la  t ierra se cubría de violeta y gris. Todo era un lienzo de 
colores resaltantes a l  que se l e  iba apagando e l  colorido tan rápido cano 
avanzábamos, y mientras admir*abamos su belleza, palidecía. 

Desembarcar en San José no fue nada grato. E l  puerto no existía y e l  
muelle no alcanzaba l a s  aguas profundas. Desde l a  mañana temprano se 

1 Se r e f i e r e  a l  pie sueco, medida de longitud antigua que equivale a 
0.2969 metros; e l  pie inglés equivale a 0.3048 metros(nota del traductor). 



descargaron grandes bultos en pesados lanchones, que también nos transpor- 
t a r o n  a nosotros a t i e r ra .  E l  mar estaba en calma ccano un espejo, s i n  ern- 
bargo, había fuer tes  olas a l  l legar a l a  playa y e l  lanchón, que era casi  

cuadrado y plano,  s e  sacudía  en e l  agua de t a l  manera que no me hubiera 

sorprendido s i  no llegábamos a l a  costa. Con doce remos s e  hicieron todos 
los  esfuerzos, pero por l a  f a l t a  de espacio a bordo, los pobres pasa j e ros  
nos sacudiamos e n t r e  l o s  sacos de harina contentos de no recibir  uno de 
é s t o s  en l a  cabeza, debido a l a  velocidad de1 rayo con que nos mvíamoc. 
Por Último llegamos junto a l  desembarcadero, alegres de ver gente a unos 

v e i n t e  p i e s  sobre nosotros. E l  lanchón subía y bajaba entre unos 8 y 10 
p i e s ,  y a pesar  de que estábamos a l  lado de l  muelle, era  casi  imposible 
s u b i r  hasta 61. Finalmente, después de un buen rato,  bajaron una jaula de 
h i e r r o  en l a  que nos trepamos y fuimos izados de un solo t irón. Con ver- 

dadero p lacer  s e n t í  t i e r r a  f i rme bajo mis pies  y v i  con lástima como l a  
lancha s e  sacudía  a l l í  abajo. Contento, no me detuve a pensar y hube de 
pagar más de v e i n t e  coronas por e l  desembarco de m i  persona y de m i s  
bultos. 

San José de Guatemala no es  n i  grande n i  hermosa conm ciudad. Delante 

d e l  desembarcadero hay un cobertizo, l a  estación de ferrocarr i l ,  y a ambos 
lados de e s t a  l a rga  construcción estsn l a s  oficinas y l a s  viviendas del 
personal  de l a  estación y de los  funcionarios de l a s  empresas de transpor- 
t e  y navegación. h t r e  esas casas y e l  mar sólo hay una estrecha playa de 
arena sobre l a  que s e  rcxnpn l a s  olas. Detrás de es ta  v i s ib le  construcción 
e s t á  l a  ciudad misma, un conglanerado de cientos de cuchi t r i les  de adobe y 
caña o s ó l o  de bambú, techados de palma. ;Pocas veces he v is to  algo más 
pobre y miserable! E l  terreno es  bajo, fangoso y l o s  charcos con aguas 
estancadas s e  ven por todos lados. Cuando e l  nivel del mar sube, s e  unen 
todos lo s  charcos y e l  olor e s  insoprtable .  

Recorrimos un poco l o s  r incones de l a  ciudad, mas me alegré de que 

pronto m i s  compañeros desistieran. Sólo encontramos mujeres sucias y ha- 
r a p i e n t a s ,  niños desnudos, pá l idos  y enfermos y perros pulgosos. Basta 
e s t a r  aquí bajo e l  ardiente so l  o a l a  sanbra caliente y húmeda para tener 
una idea de cómo e s  e s to .  Por l a s  cal les  van y vienen zopilotes negros, 
grandes y malolientes, tan acostwtbrados a l a  gente que apenas s e  mueven 
a l  pasar cerca de e l lo s ,  y muchas veces incluso, quitan e l  paso. Bajo los  
cercos y l o s  muros s e  pasean icjuams y lagartes cano s i  Flieran pequeños 
cocodr i los .  A l  volver de mi inspección a l a  ciudad sólo esperaba l a  par- 

t i d a  d e l  t r en .  Llevaba una carta para e l  coronel Steward, uno de los más 
importantes funcionarios  de1 lugar, que me recibió muy cordialmente y me 
o f r e c i ó  su  ayuda material y espir i tual ,  más tarde me dio vino y naranjas, 
l a s  que debí  pro teger  d e l  ca lo r .  E13 contó que llevaba t r e s  años en Can 

José  y que jamás había puesto un pie en l a  ciudad. La consideraba total-  
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mente insalubre y una sola visi ta  hubiera bastado para enfennar casi mor- 
talmente. ia mayor parte de la  larga costa pacífica es igual de malsana. 
La playa es  sólo algo mcfs a l t a  que la  t ier ra  que queda atrás, l a  que se 
l lena de lagunas y pantanos de arena que contienen miamas, agentes febrí- 

gems, y toda clase de pestes. Pero l o  mismo que origina l o s  miasmas y 

l a s  f iebres  da lugar a una maravillosa vegetación de l a  que los nórdicos 
no pueden n i  s iquiera  soñar. Contrariamente, a medida que se asciende a 
l a s  montañas, a dos o t r e s  m i l  p ies  de a l t u r a ,  l a  atmósfera se vuelve 
saludable. 

Desde e l  barco se ve idéntica la selva, un inmenso conjunto verde que 

crece desde la  or i l la  hasta donde se pierde la  v i s t a  cerca de l a  boca de 
los  volcanes. La Única línea recta l a  forma la  playa junto a las raíces 
de l a  vegetación; e l  resto son las ondulantes copas de los árboles unidas 
por l a s  enredaderas. A t ravés de es ta  selva va e l  ferrocarril  que nos 
l l eva  a l a  montaña y a medida que subimos cambia la  vegetación. Wan te  
l a s  t r e s  horas que duró e l  viaje, quizás las &.S agradables que haya pasa- 
do nunca, e l  panorama fue cambiando permanentemente. Clda pulgada era una 
pintura independiente del resto. Llegamos a Escuintla, terminal de bana- 
neras y a medio camino de G u a t d a .  Había una estación más o menos grande 
con techos de láminas de zinc, traídas de Oilifornia. Por supuesto todo 
e ra  importado. Mi compañero de viaje que ya había estado en Guatemala y 
por consiguiente ya conocía los usos y costumbres, fue rápidamente a la  
ciudad en busca de "mozos" cargadores para t ras ladar  nuestras cosas a l  
hotel .  Tuve que esperar una hora, dando vueltas alrededor de los baúles 
hasta que finalmente volvió acompañado de media docena de chiquillos nati- 
vos, más niños que hanbres. ;Era casi unposible que pudieran cargar algo! 

Aparentemente era e l  día de fiesta de alqíin santo, por lo  que todo e l  
mundo respondía "hoy no trabajo". üekn haber imaginado probablanente 
que las cargas eran bien pesadas ya que charlaron mucho, s e  fumaron unos 
c igarr i l los ,  pesaron y dieron vuelta a nuestros bultos por los cuatro cos- 
tados. Finalmente, un hanbre tumbó e l  cofre y ató un cuero de buey de al- 
gunas pulgadas de ancho y un poco más de un pie de largo: luego se sentó 
en e l  piso y se  colocó de espaldas a l  baúl con e l  cuero en l a  frente y se 
fue incorporando, primero en sus cuatro extremidades y luego lentamente 
hasta que pudo caminar. Una vez superado este inconveniente nos dirigimos 
a l  hotel,  una construcción de "adobe". .Afortunadamente, llevaba una carta 
de recomendación para su dueño. Dicha carta dio sus resultados y gracias 
a és ta  pudimos cenar bastante bien con un buen café y tuvimos luego camas 

2 En castellano en e l  original (nota del traductor). 



con sábanas y frazadas que constituían toda una excepción. A l a  noche hi- 

cimos, en canpañía de unos "señores" de Bcuin t la ,  una v i s i t a  a l a  ciudad. 
En l a  oscuridad é s t a  s e  veía bastante linda con sus ca l lec i tas  angostas, 
muros circundantes, casas ba jas ,  i g l e s i a s  en ru inas  o semidestruidas  y 
v a s t a s  extensiones abiertas encanbrecidas por frondosos árboles. A un lado 
de l a  ciudad cor r ía  un arroyo y sobre és te  cruzaba un puente a l t o  de pie- 
d r a  desde e l  cual  podíamos ver correr e l  agua. No percibíamos más que e l  
rumor de é s t a  corr iendo por debajo nuestro y una l ínea blanca raieada de 
oscuros grupos de árboles. La noche era tan clara  y cálida que hubiéramos 
podido dormir a l a  intemperie s in  siquiera cubrirnos. A l a  mañana siguien - 
t e  nos despertamos a l a s  t r e s  en punto, pues nuestra dil igencia continuaba 
v i a j e  a Guatemala. nivimos que dejar nuestros cofres americanos, conside 
rados cano muebles, para ser  trasladados en ca r r e t a s  de bueyes a nues t ro  
des t ino .  Esperamos bastante l a  diligencia puesto que nada s e  hace de pri- 
s a  en Hispanoamérica. Finalmente, alrededor de l a s  cinco, l legó el viejo 
y estrepitoso carruaje, saltando sobre l o s  adoquines de la calle a gran 
velocidad y muy pronto estábamos ya viajando para Guatemala. Esta queda 
a 2,500 p i e s  m'is de a l t u r a  que Escu in t l a ,  por l o  que e l  camino era una 
cues ta .  Pronto canenzó a aclarar ,  e inmediatamente después de dejar a t r á s  
l a  ciudad, pudimos ver a l a  izquierda e l  pico más a l t o  de l  volcán de Agua, 
c a s i  escondido por los  árboles de l  camino. h e l  m e n t o  en que los rayos 
d e l  s o l  alumbraron e l  horizonte apareció e l  volcán ilraninado como si tu- 
v i e r a  una luz in t e rna .  La oscuridad desapareció, hundiéndose lentamente 
desde l a  cumbre a l  mismo t impo que surgía cual una pirámide de fuego so- 
b r e  una t e l a  plateada. E l  so l  mimo sobre e l  horizonte palideció en colo- 
res, e l  r o j o  volvióse amarillo, e l  amarillo blanco grisáceo y rápidamente 
s e  ensombrecieron todos lo s  abismos, l a s  peñas y los bocques de g r i s  y 
verde.  A l  sur y a l  sudeste se  demarcaba detrás y debajo nuestro el val le ,  
una ondeante masa de bosques y m á s  aba jo  e l  mar como una serpenteante 
l í n e a  de luz.  S i  e l  paisaje era  hermoso, e l  camino era muy desagradable. 
Estaba compuesto s ó l o  de p iedras  puntiagudas, había sido recientemente 
enarenado y l a s  ruedas s e  hundían en e l  polvo. Naturalmente, los  cinco 
caba l lo s  de t i r o  seleccionados no podían cinchar más, y los viajeros no 
s e n t í a n  p l ace r  de bajar y caminar en l a s  peores pendientes. Como l a  tra- 
m i l l a  es taba  medio podrida y gastada, l a  habían atado con bramante. Uno 
de l o s  dos se  desgastó más que e l  o t ro  y hubo que a t a r lo  con sogas y cuer- 
das .  E l  joven cochero, un muchacho bnachón con l a  mitad o quizás más de 
sangre indígena en sus  venas, no s e  sentaba n i  cinco minutos en e l  mimo 
lugar  : por momentos a l  pescante, por manentos a l  lcmo del caballo o co- 
rriendo a l a  par, arreando y gritando de una f o m  inimitable. Pero todo 
s u  esfuerzo s i rv ió  de poco porque en l a  pendiente más d i f í c i l  nos quedamos 
atascados.  Cerca de a l l í ,  afortunadamente, había una cuadril la de veinte 
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t raba jadores  camineros y después de mancomunados esfuerzos pudieron sacar 
e l  carro del atolladero. 

E l  p a i s a j e  había ido cambiando poco a poco, l o s  árboles tropicales 
iban siendo reemplazados por robles y la  serpenteante selva casi  había de- 
saparecido. Pasamos por varias aldeas indígenas de bajas casas de cañas 

de bambú techadas con hojas de palmera y en l a  suciedad debajo de los  na- 

ranjos y limoneros jugaban desnudos los  morenos chicuelos. En todas p a r t e s  
s e  ve í a  c i e r t a  cantidad de gente de pie esperando debajo de l a s  palmas de 
l o s  techos que caían hasta e l  suelo delante de l a s  cabañas. Nos enteramos 
que e l  presidente de l a  &pública, e l  general Ihifino Barrios, s e  d i r ig ía  a 
Escuint la  para  acanpuiar a su mujer a l  vapor con destino a California y a 
Europa. la "señora" mencionada, que era l a  mujer más hermosa de Guatemala 
y verdaderamente, cano yo mimo l o  pude canprobar, l a  única bel la ,  montaba 
su caballo blanco. A su lado cabalgaba e l  general, un caba l le ro  gordo ya 
entrado en años, de barba g r i s  y cara de bribón. 

Nos tomó todo e l  día l legar a Guatemala. A l a  tarde dejamos a t r á s  l a s  
pendientes y llegamos a una meseta a l t a  casi  desierta de árboles, atrave- 
sada por profundas barrancas y cuyos escarpados caminos estaban bordeados 
de á rboles  y a rbus tos  de todo t i po .  h t r e  estos últimos crecía, en los 
lugares  más escarpados y secos,  un a rbus to  de grandes hojas ovaladas y 
l a rgos  corimboc de f lores  celestes. Una de las  plantas más lindas que yo 
jamás haya visto.  Se llama V i g m d i a  inpriaZi6. Yo tenía  una de éstas  en 
m i  j a rd ín  de Cal i fomia pero jamás dio f lores ,  y ahora que l a  he v is to  en 
f l o r ,  s a l t é  d e l  coche para cortar unos t a l lo s ,  pero lamentablemente caye- 
ron c a s i  ' todas  l a s  f l o r e s  y l a  rama llena de pequeñas espinas me lastimó 
l a  mano. 

A l  ponerse e l  s o l  atravesamos l a s  puertas de l a  ciudad de Guatemala. 
Delante nuestro se  extendía una ca l le  larga e irregular bordeada de algu- 
nas cas i t a s  bajas. Se veía por todas partes indígenas, soldados, sirvien- 

t e s  y t raba jadores  y por todos lados había carretas de dos ruedas t iradas 
por bueyes f l a c o s  y famélicos con sus cabezas colgando hacia l a  t i e r ra .  
La noche fue  oscura y f r í a  y cansado del traqueteo y del polvo del camino 
estaba f e l i z  de poder descansar. 

La fama que G u a t a l a  posee de s e r  una ciudad grande, animada y hermo- 
s a  e s  totalmente  inmerecida. Ser  renombrada en Centroamérica no quiere 
decir  demasiado y e l  honor de ser  hermosa no s e  l o  puedo reconocer.  Me 
contaron de una pequeña lana, e l  cerro del Carmen, a un lado de l a  ciudad, 
desde e l  cual se t iene una preciosa v i s t a  de ésta  y sus alrededores. A l l í  

f u i  y afortunadamente no me decepcioné. A unos cientos de p ies  de al tura  
hay una iglesia  v ie ja  senidestruida con su convento. Se dice que es l a  más 
antigua de Guatemala y e l  cerro mimo e l  primer luga r  poblado d e l  v a l l e .  
Los primeros hahitantes no habían hecho una mala elección. h uno de los 
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costados e s t á  Guatemala, un conglomerado de techos y muros en donde se 
destacan los campanarios de las iglesias y conventos. k r  un lado y o t ro  
sobresalen grupos de árboles y verdes jardines. Detrás de l a  ciudad y 
todo a nuestro alrededor se extiende e l  "val le  de l a s  vacas", un gran 
va l le  s i n  árboles de más o menos cinco millas suecas de ancho y que se 
encuentra rodeado de al tas montañas. Al sur y a l  este, éstas alcanzan los 
dos m i l  pies,  a l  sudeste se ven varios picos del imponente volcán Pacaya. 
A l  norte se  alza orgullosamente e l  volcán de Agua y más al lá  se ven los 
volcanes Acatenango y Fuego, e s t e  Gltimo con sus cimas permanentemente 
humeando. A l  e s t e  baja l a  llanura en pequeBos valles y barrancas hacia 
e l  va l le  f l uv i a l  del r ío  Grande o btagua y a lo lejos, donde la  vista se 
pierde, están las despobladas montañas de Sierra de las Minas. 

La plaza m á s  conocida de l a  ciudad s e  llama Plaza de Armas y es un 
gran tablero con t res  de sus lados ocupados por una colunnata baja. En e l  
o t r o  es tá  l a  catedral  y a ambos lados de ésta hay casas bajas que fueron 
antiguamente ocupadas por l a  curia y los obispos. La catedral en sí está 
construida en e s t i l o  jesuítico, cano todas las otras iglesias del país, y 

muestra hacia l a  plaza una hermosa, aunque pesada, fachada y un bello c a -  
panario no d-iado alto. Eh e l  centro de la  plaza se yergue una enorme 
y maciza fuente sobre un pedestal en e l  que en cada esquina se levanta un 
caballo rígido que lanza agua por la  nariz, y en e l  centro otro enorme ca- 
ba l lo  de piedra sobre e l  cual hasta hace un tiempo atrás estaba la  estatua 
de un regente españ01.~ Todo esto dista del verdadero arte guatemalteco. 

Por l a s  tardes  toca l a  banda m i l i t a r  en la  plaza dándole un colorido 
especial. Por los portales, sobre los pisos de piedra, en largas f i l a s  
tapados con sus "ponchos", o en pequeños g r p s  alrededor del fuego, duer- 
men los  indígenas; a l l í  cocinan sus sopas o to r t i l l as  para l a  cena. Las 
ca l l e s  de uiatemala son rectas y angostas, feamente adoquinadas o empedra- 

. das de forma que en e l  centro son más profundas, dando l a  impresión de ser 
grandes cunetas. &ando hay una tormenta, se llenan de agua como arroyos 

y s e  hacen imposibles de transitar. Pero a l a  media hora de dejar de llo- 
ver ya están secas y limpias y vuelven a llenarse de gente. Las casas 
bajas, de solamente un piso, son de ladrillos pintados de amarillo, azul  o 
blanco, l a s  ventanas están protegidas de rejas de hierro o madera contra 
ladrones y la artesanía de esas rejas es una de las más rentables y busca- 
das de l a  ciudad. Cada tanto se r a p e  la uniformidad con espacios descam- 
pado~, a veces arbolados pero en general cubiertos de yuyos t ropicales  y 

3 Se equivocó e l  autor; estos volcanes están a l  oeste, o sur-oeste, 
de la  ciudad de Guatarala (nota del editor). 

4 Se refiere a Carlos V de España (nota del traductor). 
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que son depósito de desperdicios y basuras que a l l í  t i ran los vecinos. Me 

contaron que esos lugares alguna vez fueron ordenados jardines pero que 
los  ricos de l a  ciudad, que tienen derecho a caneter hurtos, se  apropiaron 
de l a s  plantas, plantones y brotes hasta que toda l a  construcción fue des- 
truida. 

De d í a  las calles están llenas de artesanos, "criadas", trabajadores y 
mozos, s i n  olvidar l a  gran cantidad de indígenas que llegan a l a  capital 
de todos los  rincones del país a vender sus productos, s d r e r o s  y ceanta- 
ros de barro. Sin esta corriente de provincianos Q l a t d a  habría muerto, 

porque los  más distinguidos habitantes no se  ven por las calles antes de 
l a s  cuatro de l a  tarde. Las canerciantes, extranjeros en su mayoría, de- 
ploran sin cesar que las canpras casi nunca l a s  hacen l a s  damas mismas, 
s ino que constantemente s e  l a s  confían a sus criados. Yo también me v i  
defraudado pues imaginé que en Guatemala se  reproduciría l a  vida popular 
de l o s  mexicanos, con "caballeros" con trajes soberbios y señoras con man- 
t i l l a s  y peinetones. lbs indígenas, sin embargo, ofrecen a l  extranjero un 
espectáculo más animado. Se l e s  ve aparecer por l a  tarde por todos los 
costados de la  ciudad con sus espaldas cargadas de bultos cubiertos por 
una red. Esos fardos van llenos de verduras y cebollas, también llevan 
vasijas de barro atadas por fuera de la  red en t a l  cantidad que l a  cubren 
totalmente. Los hanbres caminan adelante y las mujeres los siquen, a me- 
nudo cargando sus bultos en l a  cabeza y con algún niño colgando de sus 
espaldas en un lienzo que l lwan atado a l  pecho. Sus singulares t r a j e s  son 
hermosos. Las mujeres llevan una tela corta y multicolor a modo de falda 
y una blusa de mangas cortas. Los hanbres l lwan pantalones a l a  rod i l l a ,  
habitualmente desflecados a los lados y una camisa de mangas cortas de 
muchos colores. Sobre la  cahza c o s t d r a n  llevar un pañuelo de hermosos 
colores atado a l a  nuca y sobre é s t e  unos sombreros de paja que ellos 
misnos elaboran. Las naturales de las distintas regiones y pueblos usan 
trajes de diferentes colores para distinguirse. 

E l  clima de Guatemala, que para un extranjero a l  comienzo parece en- 
cantador, es poco saludable. Sin padecer de una enfermedad par t icu la r  
s iente  uno sueño y cansancio, siendo aquejado por un amodorramiento que 
parece inexplicable. Apenas hube llegado sentí deseos de vis i tar  los ma- 
jestuosos volcanes y las costas, los parajes de l a  a l ta  niont&a tropical. 
Ia naturaleza de los alrededores de la  capital. no t i ene  nada que ver con 
e l  trópico, porque la  altiplanicie sin árboles está a p e s t a  a los vientos 
que son constantes en e l  verano (de noviembre a a b r i l )  ; a l  pasar por l a  
planicie d i f icu l tan  e l  crecimiento de las plantas tropicales. E l  t iemp 
de las lluvias es entre abril  y octubre, pero las precipitaciones son muy 
abundantes y l a  temperatura es baja, l o  que amenta las dificultades para 
l a  f lora.  Muchos árboles caen aún con sus hojas. Con razón esta época es  
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llamada invierno, en e l  caso de que se quiera hablar aquí de invierno y 

verano. In, correcto s e r í a  hablar de dos estaciones, una húmeda y otra 
seca, porque l a  temperatura en ambos casos es casi idéntica. 

Me decidí a dejar  l a  capital para explorar parcialmente e l  resto del 
pa í s ,  pero aún no estaba decidido de qué fonna se  emprendería e l  viaje. 
Después de muchas consultas me decidí finalmente a llevar pocos bultos, 
cargar l o  &S que pudiera sobre mis espaldas y llevar l o  náa pesado a lcrao 
de mula o en carro. Pero aún a s í  e ra  necesario llevar una buena carga 
como mantas, hamacas, planos, mapas y algunos libros adem& de las bote- 
l l a s  con alcohol para l a  colección de objetos de la  naturaleza. Hube de 
conseguir cargadores, l o  que en esta país no es fácil ,  y sin l a  ayuda de 
és tos  hubiera sido muy penoso. La mayor dificultad era aquélla. Se ase- 
guraba que me sería imposible conseguir gente honrada. &taba casi conven- 
cido que cualquiera en quien confiara me robaría a l a  primera oportunidad, 
a l  tiempo que escaparía d e j á n b e  solo en l a  estancada. Afortunadamente 
vino en m i  ayuda uno de los máe respetados hanbres de Guatemala, e l  señor 
Guillermo Roüríguez, y me prestó un mozo que trabajaba en una de sus pro- 
piedades. Era de esperar que é l ,  que tenía su "nilpa" con e l  d z  recién 
plantado, no correr ía  e l  riesgo de se r  des leal ,  s ino por e l  contrario 
s e r í a  de tan ta  confianza cano un perro atado, siempre y cuando l a  cadena 
se  sostwiera. 

Una hermosa mañana compramos con e l  señor Rntonio Castellano (as í  se 
llamaba e l  mozo) los billetes para la  diligencia. Antigua es  l a  pretérita 
cap i t a l  del  país ,  que fuera destruida hace unos cien años por un terremo- 

t o ,  por l o  que s e  hubo de mudar e l  gobierno a un lugar más calmo, donde 
actualmente está situada &atemala. 

Desde l a  cap i t a l ,  l a  Antigua queda a unas cinco millas y media n$s 
cerca de l a  costa.5 ~ s t á  emplazada sobre una colina rodeada de volcanes. 
La ciudad misma e s  una masa interminable más o menos f i m e  de ruinas de 
igles ias ,  conventos y viviendas. Es realmente asanbroso cúnm esas grancks 
construcciones pudieron haberse movido de l a  t i e r r a .  Una gran par te  de 
e l l a  e s t á  habitada por indígenas pobres cuya civilizaci6n fuera reciente- 
mente destruida. Las angostas y serpenteadas calles son seriamente p r e  
sionadas por los edificios y se  pueden recorrer por horas y siempre encos- 
t r a r  nuevos motivos de admiración. Li. iglesia más hermosa es l a  de San 
Francisco, a~11pEada de varios edificios del convento, sus patios, jardi- 
nes y espacios abiertos rodeados de arca&s bien conservadas con columnas 
de pieüra cincelada. Desde e l  techo de los conventos puede obtenerse una 

5 Una milla sueca (antigua) equivale a 10,689 metros; l a  milla in- 
glesa equivale a 1,609.344 metros (nota del traductor). 
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maravillosa v i s ta  de l a  ciudad y del imponente volcán de Agua, que bri- 
llante y escarpado se recorta contra e l  cielo. Eh e l  centro de l a  ciudad 
s e  encuentra como e s  común la  plaza, rodeada de los restos de los que en 
o t ra  época fueran l a  catedral, e l  edificio de gobierno y otros edificios 
públicos. Una parte de éstos aún hoy están ocupados por l as  respectivas 
reparticiones. 

A l  atardecer los  volcanes se cubrieron por pesados nubarrones que no 
presagiaban buen tiempo para la  mañana siguiente- Mi mozo, quien toda la  
mañana estuvo a l a  bGsqueda de un "cargador" pues yo llevaba demasiadas 
cosas, volvió seguido de un muchacho realmente bonachón, a l  que después de 
mucho hablar y regatear alquilé por cuatro reales a l  día. La m i d a  co- 
r r í a  por su cuenta porque yo ya tenía experiencia con los chinos de Cali- 
fornia. Sabía que si ellos mimos se  proveían de alimentos esto costaría 
s i e t e  dólares y medio a l  mes, mas si l a  canida la  paga e l  patrón ccmen a 
reventar ocasionándole la  bancarrota. Aqul un mozo puede vivir c'omodo por 
quince centavos a l  día en caso de que é l  mimo se  pague e l  alimento, pero 
&cuánto podría comer s i  l a  comida fuera grat is?  No puedo n i  siquiera 
llegar a imaginarlo. 

La mañana siguiente t en ía  que canenzar con una escalada a l  volcán de 
Agua, por l o  menos un buen trecho, aunque no llegáramos a l a  cima. Si 
bien e l  volcán queda, por a s í  decirlo, pegado a l a  ciudad de l a  Antigua, 
e s  mejor e leg i r  un punto de partida más alto. E l  ascenso lo  canenzarnos 
entonces en Santa Haría, un pueblo indígena emplazado en una meseta entre 
l a  montaña y e l  volcán mismo a varios miles de pies de l a  Antigua. E l  
pueblo es tá  compuesto solamente de chozas indígenas hechas de cañas de 
bambú y techadas de palmas. Está correctamente dividido en manzanas con 
ca l l e s  angostas y cada casa con su terreno cercado de bambú. Las ruinas 
bien conservadas de dos pequeñas iglesias hablan de un pasado de prosperi- 
dad. En l a  parte más al ta  del pueblo y pegado a l a  iglesia está "el  cabil - 
do". Este juega un papel muy importante en todas las  ciudades y pueblos y 
por e l l o  merece una descripción especial. E l  cabildo esta en e l  centro 
de l  pueblo junto a l a  plaza y s u s  dimensiones dependen de l a  riqueza y ta- 
maño de l  pueblo. Cano todas las otras cosas tiene delante una recoba que 
ocupa todo e l  frente. Eh e l  medio hay un espacio descubierto, l a  sa la  del 
consejo, y a ambos lados unos pequeños cuartos con puerta de reja, l a  c á r  
c e l  para honibres y para mujeres. A veces hay una o dos habitaciones más 
para l a  escuela de niños y niñas. Los cabildos de los pueblos más ricos 
tienen puertas, l o s  de los  más pobres están abiertos. E l  personaje más 
importante del cabildo es e l  alcalde, signpre un indígena a menudo emparen 
tado con las autoridades de los tiempos de Cortez y Alvarado. E l  alcalde 
juzga, según he entendido, de acuerdo a su conciencia y a un viejo precep 
to, pero canto habitualmente no saben leer n i  escribir tienen a su  lado un 



"secretario" mestizo. Por debajo de esta personalidad está "la justicia", 
compuesta generalmente por ocho o diez indígenas que son los que deben 
cuidar e l  orden en e l  pueblo, y conducir los  culpables a l o s  ojos del 
magistrado para juzgarlos y castigarlos. La insignia del alcalde es un 
bastón con mango de plata y una borla, mientras que los miembros de la  jus - 
t i c i a  deben conformarse con bastones blancos, canunes, con algunos adornos 
tal lados.  A veces utilizan también látigos. Camino a Santa María me cru- 
cé con gran parte de l a  población del pueblo que se dirigía a la  Antigua 
cargando leña, carbón, maíz, papas y ot ros  productos en redgs que les 
colgaban de l a  f rente  sobre l a s  espaldas. Por ese motivo Santa María 
estaba cas i  vacía, s i lenciosa y calma y comprobé que era un lugar muy 
agradable. E l  único que quedaba en e l  pueblo era e l  alcalde que tenía un 
p i e  delicado. Este se  ofreció con agrado a cuidar de nuestras cosas, pero 
l o  consideré innecesario ya que a l l í  m había nadie que las  pudiera robar. 

E l  volcán, que desde Santa María se  eleva erecto hasta l a  cima, se  v e  
l a  desde a l l í  de t res  franjas de colores diferentes. La cima hasta más o 
menos l a  tercera  parte era de un gris desnuio y sin bosque, más abajo un 

cinturón de bosque m á s  oscuro, algo irregular, subiendo y bajando en forma 
de zig zag; l a  parte más baja de color verde claro está ocupada por t e r r e  
nos cultivados de maíz y papas. 

Como por l a  mañana no tenía nada que hacer, subí hasta e l  bosque para 
observar e l  paisaje.  E l  camino hasta a l l í  estaba quemado y en algunas 
par tes  l a  t i e r r a  era floja, de t a l  manera que uno se hundía o se  resbala- 
ba. E l  bosque no canienza poco a pxo, sino de golpe cano una frontera de 
inmensos árboles de múltiples especies. las altas copas de los árboles, 
de un mismo verde y formas extrañas, dejan f i l t ra r se  algunos rayos de sol 
entre sus ramas. De la  base de los troncos trepan enredaderas hasta l o  
a l t o  del follaje, dando hojas y flores y dejando caer suaves lianas que se 
balancean con e l  viento. La m á s  hermosa de todas el las es  l a  granadina 
s i l v e s t r e ,  una de l a s  especies de la  familia de las pasiflÓreas,6 cuyas 

flores peculiares y frutos grandes y amarillos se pueden ver  en l o  a l t o  
en t re  e l  fo l l a j e .  También entre  l as  ramas más al tas crece una clase de 
cactus cuyos largos tallos cuelgan cual gruesas sogas desde e l  fo l la je  y a 
menudo se  extienden sobre e l  terreno. Esas cuerdas de cientos de pies de 
largo estaban cubiertas de flores rojas, blancas y alargadas que crecían 
enmarañadas. En la parte inferior de los troncos crecian otras hierbas y 
pequeños arbustos ; ent re  e l l o s  unos de largas flores rojas que se veían 

magníficas. En l a  t i e r r a  había plantas de bambú con largas cañas amari- 

6 Se refiere a l a  pasionaria (nota del traductor). 



l l a s  y racimos de hojas puntiagudas y en los lugares más sanbríos crecían 
Mahtanafi de hojas grandísimas y hermosas nervaduras. Hay también peque- 
ñas enredaderas que no pasan desapercibidas, especialmente la  ~omzrea,~ de 
grandes racimos de f lo res  amarillas y rojas que dan un toque de color a 
esa infinidad de verdes. Hacia l a  noche volví a Santa María, colgué m i  
hamaca de los  postes del cabildo y me preparé a gozar de un bien merecido 
descanso. Pero m i s  ilusiones se  vinieron abajo. ñpenas me había relajado 
cuando e l  apacible y pacífico pueblo empezíj a tmar  otro aspecto. M e  ha- 
b ía  olvidado de que estábamos a principios de la  m a n a  Santa, pero en ese 
momento pudo recordarlo aunque no de modo muy agradable. La gente del pue 
blo  volvía desde l a  Antigua y e l  carbón y la  leña se habían transformado 
en aguardiente. Había que festejar e l  feriado. "La justicia", represen- 
tada por diez indígenas vestidos con ponchos y largas capas, iban y venían 
de arriba hacia abajo por las calles golpeando con todas sus fuerzas un 
gran tambor, a l  tiempo que daban voces y gritaban todo lo  que podían. ñl 

principio  c r e í  que estaban llamando a rezar l a  oración de la  noche o algo 
parecido, pero luego me enteré que sólo estaban advirtiendo a l  pueblo "que 
no se enS>orracharan". Tampoco tardaron mucho en volver con los  primeros 
indígenas borrachos, que fueron encerrados en e l  cuarto que daba a l  lado 
de m i  hamaca. Primero dos y luego otros dos y as í  hasta ccanpletar l a  do- 
cena de arrestados. En l a  habitación del frente hicieron lo  mismo con una 
docena o más de hombres, todos ebrios y gritando palabrotas. A cada uno 
que encerraban, l o  acompañaba toda la justicia hasta l a  puerta y cano m i  
hamaca estaba en e l  paso estuve expesto continuamente a golpes y empu- 
jones de todos los que pasaban. Tengo que reconocer que nadie se f i j ó  en 

m í ,  y nadie me quiso molestar de ningma manera. Al principio me divert'ia 
l a  función, los  indígenas semidesnudos con sus ponchos desflecados y sus 
manos llagadas por l a s  espinas de la  leña, gritando y armando alboroto, 
era algo especial, fantástico: 

Apenas pude pegar los ojos en toda la  noche; si me adormecía me desper - 
taba a los quince minutos con e l  mismo alboroto. üespu'es de esa nochecita 

nos levantamos a las siete de la mañana. Era necesario llevar agua porque 
en e l  volcán no había. A d 4 s  había que llevar alimentos, mantas y algunas 
otras cosas pequeñas cano un arma, prisn'lticos, etcétera. 

Teníamos que escalar  unos 7,000 pies. E l  volcán de Agua se dice que 
e s t á  a unos catorce n i i l  pies y solamente a doce mil pies de altura s i  se 
toma e l  camino del centro, pero si decimos que tiene 13,000 pies nos apro- 

7 E l  género -ea es la  sa ls i l la ,  llamada a s í  por J. C. Valmont Bo- 
mare (1731-1807), naturalista francés (nota del traductor). 
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ximamos más a l a  ~ e r d a d . ~  La ascensión se  hizo penosa. E l  camino es  em- 

pinado en extreno y e l  terreno suelto, flojo y arenoso, pero no hay muchos 
bloques de lava caao esperaba. En dos horas de marcha nos encontramos en 
e l  linde del bosque y en otras dos horas en e l  punto más a l to  de un bosque 
de fronda. Este había cambiado notablemente y era impenetrable, pudién- 
dose apenas ver unos pasos hacia adelante. Cada rama y cada raíz estaba 
cubierta de espesos musgos verdes en t re  l o s  cuales crecían helechos de 
toda clase.  SaZu¿as con grandes y largos corimbos de flores rojoamari- 
l l en t a s  crecían tan grandes ccmo los arbustos que los rodeaban que estaban 
canteados p r  begonias y otras muchas especies de hojas grandes, verdes, 
b r i l l an t e s  y hermosos racimos de flores rojo pálido y b l a n ~ o . ~  Entre los 
árboles s e  distinguen unos muy parecidos a los laureles de hojas pequeñas 
y aromáticas y frutos de la  apariencia de l a  nuez. No  es  posible olvidar 
l o s  espléndidos árboles-mano, a los que por mucho tiempo se consideraban 
ext intos  hasta que se encontraron dos ejemplares en alguna parte de Méxi- 
co. E l  árbol en cuestión tiene hojas grandes en forma de mano, l a s  que 
por un lado son blanquecinas y alcanra una altura de 150 pies o más. ias 

f lo re s ,  de color marrón-rojiw, se ubican juntas formando una pequeña mano 
extendida de varias pulgadas de largo. Esas "manos" caen fácilmente y e l  
suelo bajo e l  árbol se encuentra sembrado de el las,  de ahí su nombre. 

La subida era finalmente tan escarpada y las raíces tantas que prácti- 
camente se trepaba cano sobre los peldaños de una escalera. Tan de repen- 
t e  como había canenzado e l  bosque a s í  terminó. De ahí en adelante conti- 
nuaba un trecho cubierto de altos yugos que fonnaban verdaderos matorrales 
y cada tan to  había pinos de hojas largas y coronas ralas. E l  terreno es- 
taba tan resbaladizo por las hojas caídas que sólo con mucha dificultad se 
podía caminar. Daante e l  invierno la  l l w i a  había excavado e l  camino en 
muchos lugares, hasta parecer éste un profundo surco. Cuanto más arriba 
llegábamos, más escarpado era, y apenas podíamos dar algunos pasos s i n  de- 
tenernos a descansar. De pronto estwimos en un abismo con paredes recor- 
tadas entre las cuales por manentos debíamos trepar. 

En lo s  lugares menos empinados crece un hermosísimo helecho de tronco 

8 D e  acuerdo a l a  medición efectuada por los viajeros franceses A. 
Dollfus y F. de &ni-Serrat (1865-18á6), Aqua l l e  a a tener  3,753 metros 
sobre e l  nivel del m a r ,  o sea 12,640 pies suecos ?nota del traductor). 

9 La sa lv ia  es una planta labiada a r d t i c a ,  con propiedades estoma- 
cales. Las begonias son perennes de f l o re s  rosadás s i n  corola, 
l a s  cuales llevan e l  g honor a M. Begon, botánico gobernador de 
Santo m n g o ,  muerto en 1710 (nota del traductor). 
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de varios pies de altura y una corona de hojas formada por un cucurucho 
regularmente esparcido, seguramente alguna variedad de ~spiúium. l1 Del 
a l t o  matorral sa l ió  corriendo un ciervo, pero se perdió de vista antes de 
que pudiera emplñar mi ama que tenía colgada en l a  espalda. En cuanto me 
detenía s en t í a  e l  f r í o  y no e ra  extraño ya que e l  terreno se encontraba 
helado sólo  algunas pulgadas debajo de la  superficie. En muchos ltigares 
s e  veían grandes huecos en e l  terreno, seguramente hechos por los ciervos 
para poder lamer e l  h ie lo ,  que e s  l a  única fuente de agua que existe en 
l o s  volcanes. E s t a  f a l t a  de agua se explica por l a  naturaleza volcánica 
de l  terreno que e s  tan poroso que e l  agua fficilmente se  f i l t r a  hacia l a  
profundidad. Después de una lluvia torrencial, ésta desaparece en pocos 
minutos s i n  dar origen a manantiales o largos ríos. E l  cráter de varios 
pies de altura tiene a un lado una gran abertura como s i  un gran pedazo 
hubiera sido desgastado y arrastrado consigo t ierra y bosque, a s í  dicen 
que ocurrió. En e l  tiempo en que la  capital de &atanala, Ciudad Vieja, 
s e  encontraba a l  p ie  del  volcán de Agua, e l  cráter estaba canpleto y sin 
abertura. Pero durante una violenta lluvia torrencial se llenó mn agua y 
l a  presión sobre las paredes fue demasiado grande y en un m e n t o  se  dobló 
un gran pedazo y a través de l a  abertura cayó un torrente de ayua arras- 
trando consigo todo. Una parte alcandi l a  capital, dej'uidola totalmente 
destruida. A es ta  abertura en e l  cráter nos conducían nuestros pasos y 
después de cinco horas de caminata nos dejamos caer extenuados en el la.  

E l  d í a  no era particularmente propicio, ya que grandes nubarrones row 
daban los profundos abiamos escondiendo cada tanto e l  paisaje.  Tuvimos 
por l o  t an to  tignpo suficiente para descansar, encender fuego, l o  que nos 
costó bastante t rabajo ,  y cocinar nuestra canida. Las nubes seyuían ba- 
jando cada vez más y pronto estuvimos totalmente envueltos en niebla. E l  

comandante de Antigua había construido en l a  base del cráter Una casa pe- 
queíía de pasto y ramas y en e l l a  nos aprontamos a pasar l a  noche. Mas 
hacia l a  noche canendi a aclarar y entonces s a l í  a observar l a  vegetación 
de l  cráter. Cra bastante escasa pero había una cantidad de plantas secas, 
l o  que me pareció sospechoso, ya que durante la é p c a  de las  lluvias l a  
vegetación e s  bastante mejor. Las únicas plantas verdes s a n  los bajos 
arándanos (Arbtltus) y algunos Lupines. Pequelíos helechos crecían en las 
g r i e t a s  y e l  bloque de lava a un lado del cráter estaba totalmente cubier- 
t o  de líquenes y mwyo y, e? las grietas m& protegidas, colgaban algunos 
pequeííos pinos. La noche fue f r í a  y solamente aprovechamos para dormir un 
poco. S i  no hubiera existido la  cabaila n i  siquiera hubiéramos podido dor- 

11 Familia numerosa de helechm. cano e l  Dryopteris, e l  RJlysticiiinn, 
la  Tectaria y l a  Phanerophlebia (nota del traductor). 



mir, pero a una altura de doce a trece M1 pies sobre e l  nivel del mar, no 
podíamos esperar ninguna o t r a  cosa. Los nubarrones se  agitaban sobre 
nosotros de un lado a otro, pero hacia la  mañana se dispersaron y entonces 
comenzó a ponerse verdaderamente frío. Desde muy tanprano, desde antes del 
a lba ,  estábamos levantados. La aurora no es conocida en e l  trópico pero 

su riqueza de colores es reenplazada por los colores del mimo paisaje. 
Cuando comenzó a aclarar  ya estaba a r r iba  del cráter más a l to  para 

poder ver l a  salida del sol y e l  paisaje, posiblemente uno de los más ex- 
tensos y variados del  mundo. E l  cielo aclaró rápidamente; bajo nosotros 
s e  veían l a s  montañas, l o s  val les  y l o s  camps cano una sola masa gris 
confusa; a l  sur se destacaba dibujada contra e l  cielo la  punta del Pacaya 
y a l  norte nuevamente l a s  cumbres de &atenango y Fuego.12 Al sur y a l  
e s t e  comenzó e l  mar a d i b u j a r s e  con claros colores y a l  sudoeste 
aparecieron líneas oscuras, a m a s  y dentadas contra e l  horizonte. La luz 
de l  d ía  aumentó antes de que yo alcanzara a escribir,  palidecieron las  
oscuras sombras, l a s  cumbres de l a s  montañas bajo nosotros aclararon, 
algunas pequeñas nubes tonalizaron sus cantos de color rojizo y hacia e l  
s u d e s t e  sub ió  a l  c i e lo  un punto b r i l l an t e ,  e l  recién encendido so l  
ascendió detrás  de los volcanes de El Salvador. A l  primer rayo de sol se 
t i ñ ó  e l  volcán -en cuya cunbre yo me encontraba- de un rosa rojizo sin la  
menor sombra. Me volvía hacia e l  norte y los  volcanes antes oscuros 
estaban ahora enrojecidos, hacia l a  cima más claros y hacia l a  base más 
oscuros, mientras que detrás todavía había ccxno un muro gris pálido, opaco 
y s i n  nubes. Cuando e l  disco so la r  s e  elevó sobre e l  horizonte, e l  
espléndido colorido había desaparecido y la  naturaleza se veía vestida con 
su t ra je  diario y menos panposo. 

Casi toda Guatemala se extendía ante nosotros cano una sola planicie. 
Antigua y la  capital Guatemala aparecían como un mntón de pequeños puntos 
blancos a l  mismo pie del volcán. Con ayuda de los prismáticos pude contar 
cuarenta pueblos y ciudades con sus blancas y brillantes iglesias y algu- 
nos con m á s  de dos o tres de éstas. ibnde e l  sol se  había alzado se  ve'= 
ahora una cadena de montañas detrás de otra, los picos más cercanos dibu- 
j ados , los  más alejados cano cubiertos de grises nubes. De esa cadena de 

montañas s e  alzaban l a s  cumbres a l t a s  de los volcanes en El Salvador y 
claramente pude dis t inguir  e l  Santa Ana o Giiija, e l  Izalco o Zapaneca 
apretados mntra e l  m a r  y a lo lejos, hacia e l  e s t e ,  e l  Santa Catarina y 
e l  volcán de Ipala con sus múltiples picos. Hacia e l  este limitando e l  

campo visual se encontraban las cadenas montañosas de la  costa atlántica y 

12 h realidad,  e l  volcán Pacaya s e  queda a l  este;  Acatenango y 
%ego están a l  oeste (nota del editor). 
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a l o  l e jo s ,  hacia e l  norte, l as  montañas de Salad o Cobán. Apiñados al- 

rededor nuestro y también a l  norte se  extendían los otros volcanes de Gua- 
temala. A l o  largo del  horizonte, hacia e l  oeste, se  veía l a  superficie 
brillante e infinita del pacífico y encima nuestro un cielo descolorido.13 

Durante una hora gocé del maravilloso paisaje olvidado, con el  placer 
de l o  que veía ,  l a s  d i f icul tades  del  ascenso, e1 f r í o  de la  noche, e l  
hambre y e l  cansancio. De repente canenzaron pequeñas nubes a juntarse 
alrededor de l a s  a l t a s  montañas ocultando rápidamente las cunbres de los 
volcanes y antes de que estuviéramos l is tos  para descender nos vimos en- 
vueltos en nubec. 

E l  descenso fue bastante más fáci l  que e l  ascenso, luego de una tra- 
ves ía  de t r e s  horas estábamos nuevamente en Canta María en dirección a 
DueRas, un pequeño poblado a mitad de camino entre los volcanes Acatenango 
y Agua, donde f u i  hospeüado por e l  señor Guillemo Wild, de origen inglés 
pero nacido en Guatemala, y propietario de una plantación de café. 

13 Desde e s t e  punto, l o s  volcanes se  ven a l  oeste y e l  Pacífico a l  
sur (nota del editor) . 




