Diane L. Rus

La vida y el trabajo en Ciudad Real:
conversaciones con las “coletas”

Obtuvimos nuestras primeras impresiones de las mujeres de San Cristébal
de las Casas en el verano de 1968.) Como antropéloga, viajamos frecuente-
mente con mi esposo en antobis y a pie para visitar las aldeas de los indigenas
chamulas; podemos recordar vividamente la fija mirada de las mujeres mesti-
zas de la ciudad —las “coletas”— de pie en sus inmensas entradas coloniales
o espiando a través de pequefias ventanas enrejadas, tratando de adivinar,
suponemos, las intenciones de la gringa de falda larga. Nuestras primeras
imdgenes fueron de mujeres envueltas en chales negros, mujeres balanceando
canastas y bultos, mujeres empujindose en las calles, para hablar con acento
aspero a los vendedores indigenas. En la misma forma que las descripciones
antropologicas y literarias que habfamos leido nos ensefiaron como era la mu-
jer de Chamula, asi se nos pinté una imagen muy clara de la ladina aca-
paradora —una mujer pobre del mercado que aguarda en los caminos que van
hacia el pueblo y arrebata sus productos a los indigenas indefensos, pagando
casi nada por ellos. Desde la perspectiva chamula, aprendimos que habia
zinolanes (sefioras ladinas) y batz anzetik (mujeres indigenas verdaderas),
cuyos comportamientos normales son representados graficamente en las fies-
tas de Chamula. Las “xinolanes” (representadas por hombres de Chamula
disfrazados de mujer) bailaban danzas escandalosas, sexualmente explicitas,
en las cuales se mofaban abiertamente de todas las reglas sociales, mientras
que las mujeres chamulas se cubrian apropiadamente la cara con sus chales.

La experiencia dentro de los hogares y aldeas de Chamula nos ensefié
rapidamente que estas categorias tenian estrictamente poca validez, Aunque
en algunas ocasiones las mujeres de Chamula se cubrian la faz, es mas frecuente
verlas desyerbando el maiz, tejiendo su ropa, haciendo largos viajes para cortar
lefia y luege venderla en pueblos cercanos; intercambiando chistes mientras
hilan, o apresurindose para ayudar a una vecina que estd de parto. En
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1 Ciudad Real es el nombre antiguo de San Cristébal de Las Casas [nota del editor].
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114 Diane L. Rus

la misma forma, se empezd a evaporar el estereotipo que tenfamos de “la
coleta”, a medida que empezamos a conocer a algunas mujeres que habian
tomado decisiones de vida comprensibles en términos de su posicién dentro
de una familia, una sociedad y una época en particular.

San Cristébal es, en realidad, una ciudad dominada por la presencia
femenina. Histéricamente, sus principales exportaciones se producian en la
campifia circundante. Por un lado, sus ranchos provefan azicar, ganado va-
cuno, café, trigo, maiz, frijol —productos que requerian de la mano masculina
para sacarlos adelante, o para vigilar a los indigenas que aportaban mano de
obra en la produccién. Igualmente, la exportacién de trabajadores indigenas
para las plantaciones de las tierras bajas requeria la presencia de un adminis-
trador masculino en el campo.?

Algunos hombres que no se ocupaban en el campo, por lo regular se
volvian artesanos de productos rusticos para el consumo local, pero muchos
de ellos abandonaron las tierras altas por completo por falta de trabajo.
Hablando relativamente, la economfa de San Cristobal era marginal a la del
estado y la nacién —la capital fue trasladada a Tuxtla (ciudad en las tierras
bajas) en 1892, y la ciudad permanecié aislada por altas montafias hasta 1948,
cuando la carretera panamericana finalmente la enlazé al resto de México. Las
mujeres permanecieron tradicionalmente en el pueblo, supervisando el trabajo
diario de los hogares. Cuando las crisis politicas y econdmicas ocasionaron
convulsiones en el estado, fueron las mujeres mis que los hombres quienes
permanecieron y se sustentaron a si mismas y a sus hijos.

Mientras mds entendiamos y admirdbamos a las mujeres trabajadoras
con quienes tuvimos contacto en San Cristébal, mds nos convenciamos de
que sus historias debian ser contadas. Hace cinco afios, decidimos grabar las
conversaciones que sosteniamos sobre su trabajo. Nuestra idea era preservar
la. informacién sobre todo lo que ellas hacian a diario y sobre la forma en

que contemplaban sus oportunidades a finales de la década de 1980. Se nos
ocurrié que muchas mujeres de este pueblo tenfan ocupaciones que estaban
cambiando rdpidamente segin los cambios en los patrones econdmicos de la
regién. A pesar de que la muestra es pequefia y que ain existen muchas
opciones que no hemos estudiado todavia, las conversaciones si representan, en
efecto, un testimonio acerca de cémo sobreviven econémicamente las mujeres
de la localidad.

Ademds de eso, las conversaciones realmente reflejan la manera en que
la gente de San Cristobal se relaciona una con otra, y la forma en que dicha
cindad ha cambiado a través de la vida de estas mujeres. El propio lenguaje
que cada una usa, con su sintaxis, vocabulario y estilo particulares, demuestra

2 Segiin log datos del censo de 1778, por ejemplo, se encuentran 365 hijas y sdlo 163 hijos
registrados, lo que sugiere que los varones estin fuera en el campo, en ranchos o ausentes.
Existe también una proporcién de 8 viudas para cada viudo. Véase Andrés Aubry, San
Cristobal de Lae Casas: su historia urbana, demogrdfica y monumental 1528-19%0 (San
Cristébal de Las Casas: INAREMAC, 1991), pdg. 113. De la misma fuente, en el censo de
1870 de la cindad, la proporcidn es de 60 mujeres v 40 hombres por cada cien personas.
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patrones de pensamiento, clase social, variaciones regionales y, en alguna
medida, niveles de contacto con grupos cultural y lingiiisticamente diferentes.

Varios temas comunes importantes surgen de estos discursos idiosincrd-
ticos. Uno es que todas las mujeres estin conscientes de su papel como
aprendices y maestras de la cultura y sus valores. El conocimiento de su
oficio o negocio fue, generalmente, aprendido directamente de sus padres
o mayores y, a menudo, fue explicitamente transferido a sus propios hijos.
En las conversaciones, las mujeres mencionan regularmente el orgullo y/o
gozo que sienfen por hacer bien su trabajo, y la necesidad tanto espiritual
como econdmica que tienen de trabajar. Muchas se refleren a su impulso de
realizarse como personas mediante la actividad productiva.

Al mismo tiempo, muchas mujeres reconocieron que es la necesidad
econémica la fuerza que las impulsa a ganar dinero durante toda su vida.
Un tema comin es que sus padres no pudieron o .no podian proveerles ni
siquiera lo minimo para su subsistencia; otro es que sus esposos estan ausentes
o desempleados. De tal manera que clertas relaciones que se ha asumido que
contribuyeron a la dependencia femenina en la cultura mestiza, en el caso
de estas mujeres realmente las forzaron a ser independientes. Por otro lado,
muchas mujeres también hablan de tener relaciones y matrimonios duraderos,
cooperativos y estables, y expresaron su aprecio por esposos y parientes que
estimularon su independencia o su igualdad de condicidn.

Una tematica muy importante es la recurrencia femenina a otros grupos
de mujeres, principalmente a las comadres o a sus familiares del sexo femenino,
en busca de ayuda econémica y moral. Ellas se refieren también constante-
mente al consuelo y sabiduria que obtienen de sus santos e iglesias, en la vida
diaria.

En las conversaciones, las mujeres muestran una profunda conciencia
de su condicién social, en relacién con la gente de otros grupos sociales y
culturales. Primeramente, hablan a menudo de la interdependencia econdmica
y social que existe entre ellas mismas, residentes en el pueblo, e indigenas de
aldeas y comunidades periféricas. Hablan de hacer negocios diariamente entre
ellas, de trabajar juntas en programas, viajar juntas en las comunidades de
cada una y aun de vivir juntas, ocasionalmente. Aunque las mujeres ladinas
no podian hablar las lenguas indigenas, en muchos casos valoraron su cultura,
y se compadecieron de sus duras condiciones. En la misma forma, las mujeres
estan conscientes de su condicidn dentro de la sociedad de San Cristébal.
Estas lecciones de estatus, de familia, de barrio, de cultura, inculcadas a veces
a través de cientos de afios de ensefianza, fueron y aiin son de vital importancia
en las mentes de las mujeres de San Cristébal.

Aungue no nos es posible presentar el volumen completo de testimonios
en este articulo, esperamos demostrar con unos pocos ejemplos lo valioso que
esta historia viviente puede ser para el lector. Creemos firmemente que debe
conservarse la integridad de estas conversaciones, hasta donde sea posible,
como piezas completas; por lo tanto, hemos optado no por extraer fragmentos
de un gran niimerc de narrativas sino, como deciamos, incluir unas pocas
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muestras ilustrativas. El punto de este articulo, como lo podria ser el de
un libro més grande, no es lo que personalmente hemos concluido, sino lo
que estas mujeres nos pueden decir directamente acerca de su vida. Las
mujeres siernpre han hablado con sus propias voces, pero hasta hace poco,
sus palabras han estado confinadas tras ventanas enrejadas. Cuatrocientos
setenta afios después de la llegada de los primeros espanoles a la regién, ha
llegado el momento de hacer piblico su punto de vista, conscientes también
de que esta realidad también va a dejar de existir 2 medida que los cambios
continien modificando las tierras de los Altos de Chiapas.> He aqui, pues, las
conversaciones motivo del presente articulo.

Conversacién con Feliciana Bautista de Martinez, vendedora de puerco, mer-
cado de San Cristébal, 17 de abril de 1988. Cuando necesitdbamos puerco,
generalmente nos detenfamos en el puesto de dofia Feliciana, a la entrada
del mercado central. Cuando le preguntamos si nos permitirfa entrevistarla,
inmediatamente nos invitd a su casa en el barrio Cuxtitali. Para llegar alli,
dejamos atras las calles pavimentadas y caminamos colina arriba casi una
milla. Desde su sencilla casa con patio de concreto se divisaba parte de la
ciudad y de la iglesia de Guadalupe. Tradicionalmente, los cuxtitaleros eran
vendedores ambulantes que viajaban por los pueblos indigenas circundantes
intercambiando mercancias de su pueblo por cerdos, los que sacrificaban y
vendian en la ciudad. Muchos de los escabrosos terrenos montafiosos sobre los
cuales viajaban, estaban plagados de bandidos; 1a mayorfa de sus transacciones
se tenian que llevar a cabo en tzotzil y tzeltal, idiomas mayas regionales. La
mayor parte de los coletos® no se aventuraban a adentrarse en Cuxtitali; en lu-
gar de ello compraban puerco en el mercado central o en pequefias carnicerias.
Cuxtitali, antes un pueblo separado, ha sido ahora absorbido completamente
por la ciudad.

Yo me Hlamo Feliciana Bautista de Martinez v mi hermana se llama
Enriqueta Bautista de Guzman. Tenemos un expendio de puercos en el

3 En 1989, una nueva asociacién civil fue formada en San Cristébal, “El Grupo de
Mujeres de San Cristébal”, promovido por el Centro de Apoyo de Mujeres en Chiapas.
Este grupo atiende protestas y prepara talleres de trabajo sobre el abuso, la violacién, el
incumplimiento de las obligaciones de los padres hacia los hijos, servicios locales de salud,
etcétera. Estd constituido por una abogada, una doctora, una socidloga-antropdloga y una
pediatra. Asimismo, se formd recientemente la “Colectiva Feminista Comal Citlalmina”,
que realiza principalmente talleres para trabajadoras domésticas sobre temas de salud,
sexualidad y cuidado de los nifics. E} Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad
de Chiapas tiene un taller de investigacién feminista —el Taller de Investigacién Sobre
la Situacion de la Mujer, Anzetik— que publicé una revista sobre temas femeninos.
Finalmente, en 1990, ha habido un fuerte movimiento reclamando los derechos de aborto
y control de la natalidad para las mujeres, encabezado por un grupo local Hamado “Frente
Chiapaneco por la Maternidad Voluntaria”. Este grupo ha trabajado ardvamente para
legalizar el aborto y para proveer servicio piblico de salud para esa y otras opciones
reproductivas. FEllas han trabajado con otro grupc nacional de mujeres llamado “Red
Nacional Contra la Violencia”.

4 Gentilicio de San Cristébal fnota del editor].
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mercado de San Cristébal. Toda la vida mi mam4 trabajaba en la matanza
de puercos. La costumbre viene desde los papais de mi mama. Su mamé
de mi mama3 vivia en el cerrito Las Delicias. Y como se casé después mi
mama, entonces ella se vino por acd y empezd a hacer el oficio. Entonces,
venian los porqueros v le daban puercos. En este tiempo, hasta fiado
daban los puercos. Asi nos platicaba mi mama.

Se van a buscar los puercos aqui por las selvas, por los ranchitos.
Vienen de lejos, asi vivos. Los traen algunos otros hombres que les gusta
ir a comerciar ~habra unos ocho hombres de aqui del barrio de Cuxtitali,
y otros que son de Oxchue o aqui de Comitin que los buscan y los vuelven
a traer a San Cristébal. Pero ahorita no hay colonias como antes, unos
campos donde andaban los puercos. Asf es que ahorita cada casa tiene uno
o dos animales encerrados. Y los hombres que hacen el negocio tienen que
dilatar para pasear, para juntar los puercos, porque estan muy retiradas las
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colonias donde los van a traer. Su marido de mi hermana era comerciante
y se iba hasta la selva, jpero caminando! Llevaba muchos dias para llegar
alld; como unos ocho dias. Y tenian que llevar perros porque si se huyeron
los puercos, con los perros los agarraban. El perro los agarraba de la oreja,
y el duefio de las patas, y ya con eso los agarraban, O si no, de la cola
y alli se lo traen ya. Pero ahora va no —ya es puro carro. Nada maés los
juntan en el pueblecito y ya vienen a traer el carro; es mdas riapido. Pero
antes costaba.

También, cuando éramos mas jovencitas [ya tiene unos veinte anos]
nosotras arridbamos los puercos. Ibamos adelante de Oxchuc. Eran dos
dias de camino. Y ansi es que solamente éramos tres mujeres con mi mama
y un mi sobrino que venia a veces con nosotras. Pero casi puras mujeres.
Nos arriesgaba mi mama, alma bendita, y no teniamos miedo del camino.

Nos gustaba el trabajo por no tener otro oficio. Mi mama tenia familia
por Huixtén; alli vivian sus hermanas. Entonces alli traiamos encargos de
lo que querian; entregidbamos los encargos y nos daban huevos o pollos para
volverlos a traer. No teniamos miedo. Pero recuerdo una vez que tuvimos
un problema. Es que habia en Huixtin un maestro muy mafioso. Pues,
nosotras jovencitas no pensamos nada. Entonces, fue que llegamos alli
en el paraje y cuando el maestro llegé estaba tomado. Después, sentimos
miedo y nos fuimos a esconder en una casa porque ya teniamos amistad
con la gente de alli. Nos fuimos a esconder. Y la sefiora donde fuimos
le dijo a su hijo que se fuera a acompafiarnos. “Pues, estd bién, si nos
hace el favor”, dijimos. Entonces, se fue ... y pasé. Cuande mi papa lo
supo, lo queria matar al maestro. Nosotras no lo supimos luego, pero
ya después nos lo dijieron. Mi papa dijo que iba a sacar blanco con
estos maestros, pero gracias a Dios que le alumbrd, dijo: “pero ahorita
no quiero”. Entonces, hubo dias que llevaba arma mi papa, chiquita la
arma, pero no la mostraba. Nosotras mujeres anddbamos con sélo un
machete, y con perros que avisaban por si habia una cosa. Ansi es que
siempre sufrimos.

Es que vendiamos cosas alld. En ese tiempo llevdbamos ollas de tierra,
comales, pan, tomate —muchas cosas comestibles. En ese tiempo, eran
tres mil pesos lo que llevdbamos para emplear y ya con eso compramos
pollos, y si habia puercos, los comprabamos también. O huevos, porque en
ese tiempo, eran mas baratos los huevos. Los pollos los trafan las bestias;
siempre llevdbamos unas dos o tres bestias —un burro y dos caballos. Asi
era como lo haciamos. Y tenfamos que llevar tostadas, tortillas, frijoles
refritos para comer hasta llegar a los otros parajes donde nos daban de

comer.

Fuimos muchas veces trayendo los puercos. Recuerdo las temporadas
de mucha agua. Pasamos un rio muy grande que llamamos Huajam en
el lugar de San Andrés de aqui de Huixtan. Varias veces el agua levé
los puercos. Y como los puercos son muy vivos, se metian en un rinedn y
tuvieron que dar vuelta muy lejos para pasar en otro lugar donde podiamos
cruzar y arriarlos de regresada. Y otras veces los pusimos al nado para
arriarlos. All dilatamos mucho por los puercos. Y después, tenfamos
que descargar las bestias para quitar los puercos. Nosotras, yo y una mi
hermana, las descargamos mientras mi papa estaba con los cochis. A veces
mi papa venia con nosotras y a veces nosotras solitas. Como estd la vida,
a veces mi papa se iba por un lado, y nosotras por otro y teniamos que
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pagarle a un mi sobrino para que viniera con nosotras. Para haber un
respeto, pues. Como en el camino no anda gente, y tenfamos que dormir
en el monte, entonces, alli venia él —de respeto.

También, cuando venia el agua lo pasibamos alli debajo de unos
irboles. Con carpa cargdbamos los canastos de cosas. Era muy duro en
esas veces. A veces teniamos que esperar todo un dia para que se bajara el
agua del rio. Aqui por La Era, antes de Hegar a Huixtdn, habian pantanos
de lodo donde se metian los caballos. Mi papa no pensaba si éramos
hombres o mujeres. Nos decia: “Andale a descargar la bestia”, y allf nos
metiamos como podiamos a descargarlos y sacarlos del lodo. Era muy feo
ese lugarcito, y ansi lo pasibamos.

Entonces, mi mamd trabajaba su oficio, y nosotros que éramos
chamacos también lo trabajébamos. En ese tiempo de mi mama, eran
contadas las matanceras de puerco aqui en el barrioc de Cuxtitali. En la
parte de abajo de San Cristébal, no lo hacian. Cuando mi mama, nada maés
aqui en este barrio; pero como iban subiendo las gentes acd a pasear, ya se
daban cuenta y asi fue que fueron aprendiendo alli abajo. La costumbre
viene deade los papiis de mi mama.

En ese entonces era un gran chiquero para poner los puercos. De
mataba, por ejemplo, en la mafiana para venderio al otro dia. Y ahora se
mata el mismo dia para venderlo luego.

Cuando mataba mi mama en ese tiempo, se quemaba con lefia. Antes,
lo hacia sobre un pozo —y en ese pozo se ponia piedritas para parar el
puerco, y adentro del pozo la lefia para que alzara la llama. Y era mas
trabajoso porque del sudor a la misma vez saliamos ahumados nosotros.
Era més duro en ese tiempo, y por eso somos muy enfermos ya.

Y ya después de quemarlo con lefia se raspaba con un pedazo de lata
de sardina. Se le abria hoyitos a la lata y eso se llamaba rayador. Y con
es0s8 rayadores se volvia a raspar el puerco para dejarlo sin pelo. Después,
se lo lavaba bien. Y de alli, ya se abria el puerco; tenia gque destazarlo,
colgarlo, separar a las costillas y los lomos aparte, ¥ las lonjas en otra
parte, porque asi se ponia. No se lo vendia hasta el otro dia porque era
cosa de estar en el mercado ya a las seis de la manana. En cambio ahora
no, ahora no tenemos que llegar hasta las ocho o las nueve.

Y en ese tiempo eran muchas las heladas —mucho hielo que caia.
Nosotras que fuéramos chamacas llevamos nuestras brazas de carbén para
calentarnos ——que nos entiesaban las manos. Y para deshuesar el puerco
también se hacia asi, porque ya tenia hielo. Llevdbamos fuego en un peltre,
o una cubeta vieja. Lo metiamos adentro de los carros que subian para
llevar los puercos. Ibamos todos los dias, y el domingo también. Ahora,
hay veces cuando no vamos el domingo. Nos quedamos en la casa siquiera
un dia a hacer el aseo, porque toda la semana estamos en el mercado.

Cuando no termina el puerco, lo hacemos en longaniza, y en chorizos
para venderlo al otro dia. También vendemos manteca y chicharrones.
Es variable la cantidad de carne que vendemos cada dia —a veces unos
cinco kilos o seis, pero no termina. Rara es la vez que termina. Nada mas
cuando hay fiestas, cuando vienen los de afuera, es que se vende un poguite
més. Con la gente de aqui no muy se vende porque nada mas pide ansi
un cvarto, o un medio cuarto y no termina. En un dia bueno vendemos
unt puerco que pesa hasta unos ocho o seis kilos, pero generalmente no

termina,
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La longaniza se rebana asi en trocitos chiquitos y se le pone sal y
ajo vy se refriega bien fuerte con las dos manos para que agarre sal. Y
se deja un momento para que enfre su color. Y ya después de esto, se
raspa uno la tripa para llenarlo. Ahorita ya se llena con embudo vy de
allf anteriormente cuando empezamos no —nada mas con el dedo. Y el
chorizo no mas se da a moler la carne y aqui se hace moler las especias,
Se le pone poquito de achiote, chile ancho, pimienta, tomillo, orégano, y
clavo —segiin la cantidad un clavito o dos, ajo y laurel arrayén, y ya se
bate con el vinagre. Es vinagre de casa porque el vinagre que viene en
botella es muy fuerte. En cambio, el vinagre de casa sale més rico. Aqui
en un bote de cristal se pone agua y panela. Ya que estd amarillo y se
siente que estd como agrio, es que ya esta el vinagre. Se bate el recado con
el vinagre entonces. Se revuelve la carne, pero poquito, porque si le pone
mucho vinagre se vuelve atole. Entonces, poquito vinagre y tanteando
pues la forma que quede con su sabor. Después, para llenarlo, al molino
otra vez. Se llena asi crudo. Entonces, va tanteando las baolitas y se va
amarrando para colgar. Entonces se cuelga y alld se le pone lumbre para
que se seque. Nosotros lo acostumbramos secar con lefia porque le da otro
sabor el humo. Y el carbdn, no. Es distinto el sabor. Hasta la longaniza
ahumada sale como jamoén. Entonces, se queda en la noche y ya para el
otro dia se baja. Cerca, pues, ponemos nuestra frijol, nixtamal, y se seca
solito, sin mucho trabajo.

Ahora, al matar el puerco, lo pongo a solear. Sila lonja es muy doble
se asolea dos dias para que esponja el chicharrén. Pero se raya la lonja
—el cuero del cochi-— eso se raya. Se la pone en la mesa y se la empieza a
rayar. Salen en cuadritos. Entonces, se tiende asi en el sol con una tabla,
asi en rajadas, y ya al otro dia se sazona ia carne y se le quita la manteca
en el perol. Se le quita un poco de la manteca en la noche para que se
seque el chicharrén. Y ya nada mas un poquito se le deja para que se dore
la lonja. Entonces, ya sale esponjada y se le pone tantito sal.

Las mujeres, si, haciamos trabajo duro. jEn ese entonces la muchacha
que mataba los puercos era maciza! Se mataba cuatro o seis al dia. Y
yo, mi trabajo era de lavar las tripas, porque en esos tiempos se pagaba
para lavar las tripas. Entonces, ya que estibamos de buen tamafio mi
trabajo era de lavar las tripas, tortillar, hacer la comida y en la noche
hacer las morcillas. Porque en ese tiempo asf Jo deciamos ~las morcillas.
Ya quedaban colgadas para que se vendiera al otro dia.

Y con mi esposo, sufriamos mucho, porque él trabajaba aquf en Los
Portales. En ese tiempo era barato como trabajaba. Tenia el trabajo de
irse temprano en la mafana a dejar la carga en su bicicleta. Después, venia
a desayunar, y ya me iba yo. Y salia a trabajar. Ya después, saliendo de
su trabajo, me pasé a traer del mercado, y traia la carne. Y asi es como
lo haciamos,

Pues, mi marido me ha evitado el trabajo. Pero le digo pues, “;Cémo
lo vamos a hacer? No se puede”, le digo. En primero, tengo el bendito
lugar alli en el mercado, y segundo, sabiendo uno hacer el trabajo, y
teniendo ya muchos clientes ya no pienso dejarlo. Entonces, ya de dejarlo,
ya no lo veo. Es bastante ayuda o sea por algo. Y él no tiene su trabajo
continuamente. Alla lejos, nos hacemos viejecitos pues, no es gran cosa,
y siempre le digo si viene una enfermedad es mds duro. De allf la comida
ya es muy grande. Allf se va pasando, pero la enfermedad, no sabemos
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qué dia dispone de nosotros. Y estd bueno que supiéramos que vamos a
morir luego, pues, alli que lo veo, pero asi —no sabemos qué cama nos va
a dar. Entonces, le digo que no. Y también como ya estd él muy enfermo,
no quiero yo que trabaje. Entonces, de dejar mi trabajo, ya no puedo.
Y hay muchos que quieren mi puesto, pero les digo que no. Y por eso,
los dias domingo, a veces no bajo, para quedarme en la casa. Y ahorita,
hasta él me ayuda alli en el trabajo del mercado porque ya lo vio que a
veces no puedo y él me tiene que ayudar alli, a picar los huesos, la costilla,
porque es lo mas duro —Ila picada de hueso. Es muy costoso. Y aqui la
muchacha se queda a cuidar los animales. No puede quedar sola la casa
por los animales.

Y es muy bonito tener los animales. Es que uno tiene la idea que
va a ganar un dinero, pero no se puede. Ya lo que estos animalitos piden
es la comida. Pero tener animales es mejor que tener dinero en ¢l banco
porque en el banco el dia que lo quiere uno, no lo hay. En cambio aqui,
el dia que uno tiene necesidad, ya se los vende. Ahora, un puerco de ocho
kilos son sesenta mil o ochenta mil pesos. Con tres o cuatro cochis, ya es
un millén. '

Pues, cuando era chamaca, lo que me gustaba era coser. Pero en ese
tiempo no podia hacer todo mi mama. Entonces yo tenia que hacer la
comida de las dos ellas de mis hermanitas. Con la de mi mama eran tres.
Y luego a tortillar como medio litro o tres cuartillas de maiz. Como ella
era grande, le entraban doce o hasta quince tortillas. jPero eran grandes
las tortillas! Y en plastico, porque no tenfamos la prensa. Y luego ya tenia
que irme a lavar, En ese tiempo, tenia uno que llegar hasta en el rio. Y
como me gustaba mi atole de granillo, me levantaba a las cuatro o cinco
de la mafana a hacerlo. Y yo me iba al rio para lavar, y no venia a mi
casa hasta las cuatro de la tarde a hacer las morcillas otra vez. Todo lo
hacia yo.

Ya mas grandecitas mis hermanas, ganaba yo de lavar. En ese
entonces, eran cincuenta centavos la docena de ropa —bien barato. A
veces me pagaban, pero a veces no me pagaban. Y en ese entonces, los
pantalones eran de puro lodo. Venian los hombres del camino con el lodo
hasta el cinturén. El trabajo era de enjabonar la ropa y ponerla al sereno
—en las ramas. Ansfera den antes. Y la ropa quedaba bien blanca con pan
de jabdn o jabén negro o jabdn de bola que se usaba en ese tiempo. Y luego
a la fuerza tuvimos gue planchar. Y antes, hasta se remendaba la ropa,
pero ahora no. Antes, matdbamos, subfamos al mercado, ibamos al monte
—a las tres de la tarde ibamos al monte a traer lefa. Antes, comprabamos
nuestra agua, y era de a un peso la carga de agua —las cuatro latas. Pero
ya veiamos que era mucho el gasto. Entonces, compramos el burrito y
nosotras ibamos a traerlo. Ibamos alli en el Peje de Oro. Pero habia
mucha delicadez en ese tiempo. El agua del rio era para matar, y el agua
del Peje de Oro era para tomar. Nos metiamos dentro del rio con todo y
burrito a llenar las latas; era de hacer dos o tres viajes para matar, pues.

iPero todo nos ensefiaban nuestro papdis! Ya no se extraiia hacer
cualquier quehacer. Pero el que no estd acostumbrado lo extraina. Ya
todo sabemos —echarle carga a una bestia, ponerle silla— todo eso me
mandaba mi papd. Y a veces le decia: “Pero si no soy hombre”, pero ansi
nos ensené todo.
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Conversacion con Carmen Solis Rosales, vendedora de tamales, 5 de febrero de
1987. Conocimos a “dofia Carmen” en una fiesta de cumpleafios. Ella habia
llevado los tamales hechos de pollo en salsa de mole, rellenos con almendras vy
ciruelas, y envueltos en hojas de platano que por lo general acompanian tales
celebraciones matutinas en San Cristébal. En los afios siguientes compramos
muchos tamales en su puesto del mercado. Para esta entrevista, nos reunimos
en su cocina en el barrio de Mexicanos. Mexicanos toma su nombre de
los guerreros nahuatl-hablantes que acompafiaban a los espafioles cuando
conquistaron el altiplano de Chiapas. Después de la conquista, estos guerreros
se asentaron en varias parcelas que estaban separadas del centro de San
Cristdbal por agua, y ubicadas estratégicamente entre esa ciudad y los pueblos
mayas hostiles de los alrededores. Este barrio, ahora completamente absorbido
por la expansién de la ciudad, es conocido por sus artesanos que se especializan
en la elaboracién de velas y tejidos.’

Mi nombre es Carmen Solis Rosales, nativa de San Cristobal. La calle
donde vivo es Honduras en el barrio de Mexicanos. Pues, mi historia no
es larga; nada mas es muy triste, si, porque tiene el sufrimiento, y tiene el
trabajo. Con mi madre yo estoy trabajando desde muy pequefia. Tendria
yo acaso unos ocho anos cuando yo ya sabia vender estos tamales. Fue
mi madre quien nos enseiié a nosotros, y antes, pues, mi abuelita quien le
enseié a mi mamd. Fuimos ocho hijos; cuatro se murieron, cuatro vivimos.
Somos tres mujeres y un varén. Esta es nuestra historia del trabajo —del
puro trabajo, y no hay otra cosa mas que el trabajo. Para nosotros no hay
paseo. Para nosotros no hay nada maés que solamente esto: trabajar.

Nos tocamos vender los tamales desde cuando eran de a tres por un
peso. Era en el dia cuando el mercado estaba en el barrio de La Merced.
Después, ya eran de a un tostén, o a cuarenta. Asi fue hasta que ahora
estan a dos mil cada uno.

Pues, de nifia principalmente me iba a vender y llevaba el maiz al
molino. Y pongamos que no terminara de vender todos los tamales mi
mama, a las cinco de la tarde ya los calentaba y iba yo a venderlos hasta
el barric de San Antonio donde estdn todos los pirotécnicos. Iba vo a
venderlos para que yo ya regresaba a las siete, ya regresaba contenta,
porque ya traia dinero a mi mama. Por eso le digo que desde chiquitita yo
andaba ayudando a mi mam4d para que no quedara mal. jAy, cuando lo
trabajdbamos con mi mama no dormiamos! El sibade, como era mucho lo
que se trabajaba entonces, si al rato me estaba dormida era a las seis de la
mafana. Ya nos amanecia trabajando con ella, nos amanecia trabajando.
Y ya a las cinco o ias seis de la mafana, que estaba entre claro y oscuro, a
estas horas ella se iba a vender. Como era muy barato, pues, ;no? Y fue
la historia del trabajo. Y sigue y sigue y sigue hasta... a ver hasta dénde.

Ahora en que se trabaja mas poco, se gasta mds. Porque ahora no
trabaja la misma cantidad que se trabajaba antes, porque ya se dio cuenta
de que antes se trabajaba mucho y se ganaba menos, pero se gastaba mas
poco en todas las necesidades. Porque ahorita todo estd bien caro.

Pero el trabajo sigue siendo igual. No mds que anteriormente le
vuelvo a repetir, que era mas duro porque trabajaba en pura olla de barro

5 Vgase Aubry, San Cristébal de Las Casas.
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Figura 2. Carmen Solis Rosales e hija, vendedoras de tamales.

y habia caso que nos reventaba, tarde de la noche, y tenfamos que cambiar
los trastes, y esto era muy dure. Ahora no, porque ahora ponemos los
tamales en bandejas galvanizadas y esto es muy diferente.

En cuanto a la cocina, es lo mismo —con lefia y carbén. Fijese que
el gas, pues, tiene mucho peligro, y lo veo dificil que lo cuece porque se
necesita llama para cocer. Necesita subir el fuego. Y del gas, siempre nada
mas es un soplete. Para cocer los tamales de bola, no se cuece con carbén
porque quiere pura lefia. Para cocer el atole y lo demas, si, es carbon.
Esto si, se necesita carbén.

Asi es el trabajo que hacemos ahora. El trabajo de la mafana es
desde que Dios nos amanece, pues ya nos levantamos, Nos recomendanios
a Dios, salimos para afuera y hacemos tres fuegos. Fuego de una tina,
fuego de la otra, fuego del galén para hacer atole. Bueno, que ya se cocio,
a llenar los canastos y a esperar que venga el carretero para que nos lleve
al mercado. Bueno, debe imaginarse en el mercado porque alli lo vamos
a vender. Regresamos a la hora que Dios quiera, porque el negocio es
variable —a veces bueno, a veces malo. No se sabe. A veces venimos a las
diez de la manana y estamos aqui porque estd muy buenc el negocio, asi
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como el domingo pasado estuvo rmuy bueno el negocio. Y a veces esta mal
porque ya venimos a la una y media, a veces hasta las dos de la tarde. Ya
después, damos de comer. Ya hizo la comida mi hija, ya damos de comer
y empezar a trabajar para que a las cuatro de la tarde, o las cinco, ya se
va a la escuela mi hija y solita me vuelvo a trabajar. Y sigo trabajando
hasta las once o las doce de la noche.

Terminando de comer a las seis, hacemos la masa. Para hacer la masa,
necesitamos agua, sal y manteca. El mafz ya estd molido —pago para que
una de mis hijas me lo Heve al molino temprano. Entonces, hacemos la
masa y hacemos el recado. A veces, una de mis hijas se encarga de hacer el
recado del tamal de bola y 1a otra se encarga de hacerlo del untado. Nada
maés las dos de ellas me ayudan. De carne, compramos de cinco o seis kilos
de puerco, segin como estd el negocio, segin si terminé. El nico dia que
trabajarnos doce kilos es el sabado. El sdbado, lo que hacemos de tamales
son maés de doscientos de bola y cien de mole. jAy! Hay momentos que uno
ya no guiere manear porque es duro. También, se disvena el chile ancho,
se despepita y se desvena para que no pique porque si-no pica mucho.
La nifia que trabaja conmigo se encarga de hacer esto. Y la hoja, para
hacer la hoja de mole, o sea hoja de plitano, se dora, se alza en fuego
—en carbén, puro carbén. Después se limpia y ya se arregla; se corta para
hacer los tamales. Ahora en lo de bola, entonces se remoja la hoja de maiz
en agua caliente, pero agua bien calientita para despegarlo. Después, hay
que ponerse a trabajar a hacer los tamales —para terminar ya tarde hasta
la media noche. ,

Aunque estemos cansadas o que no lo queremnos hacer, lo tenemos que
hacer, porque un dia que no trabajemos nosotras lo sentimos; nos hacen
falta los centavos. ;Ya vio usted ahorita cémo estd caro toditito? Pues,
ya no hay dinero que aguante,

Si, me hubiera gustado trabajar en otra cosa, pero ya se dio cuenta
de que mi mami me ensend, y no la iba a dejar, porque yo no me separé
ni un dia de ella. No me separé de ella hasta que la muerte nos separd.
Nada mds. Desde que naci, me quedé con ella. Asf es que yo le ayudaba
a trabajar, lo trabajabamos o comiamos juntas., Si habia ganancia, lo
disfrutdbamos juntas, y si habia pérdida por lo consiguiente, pues, era
nuestra. Ni ella se separé de mi, ni yo me separé de ella hasta que va por
un afic en julio que nos separamos. ;Ya vio que no se puede vencer la
muerte? La muerte es lo dnico que nos pudo separar. Ella siguié adelante
conmigo y nunca nos separamos. Yo me casé, mi esposo se quedé con
nosotras. Se quedd a vivir con mi mama, porque le dijo, pues, “Si, va a
casar mi hija contigo, pero no se vayan a separar de migo, porque no tengo
con quién quedarme, porque los demdés ya son apartes. Y ella, no quiero
que se separe porque es la mds chica para quedar conmigo.” Pues, asi nos
quedamos a vivir.

Recuerdo, pues, cuando yo era chamaca, mi madre iba a vender. Yo
me quedaba haciendo todo el quehacer. Yo componia la hoja, hacia la
masa, hacia el recado, en fin hacia todo, y mi madre se iba a vender. Ella
se iba tempranito a vender y yo me quedaba en la casa a hacer la comida,
hacer el trabajo pues. Ya después, que ya se enfermé ella, que ya por
los frios, porque s{ habia momentos muy frios y se iba al mercado y le
dio bronquios. Entonces el doctor le negé terminantemente la frialdad del
cemento. Entonces, yo ya tendria unos doce afios cuando me hice cargo
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Figura 3. Carmen Solis Rosales en la cocina, haciendo tamales.

de ir a vender. Asi no mas. Entonces, ella ya se quedaba en la casa —y
cuando tenia mis niiias, ella se quedaba con ellas y yo me iba. Como no
fueron mafiosas, fueron unas ninas muy humildes, demasiado humildes —
no como las nifias que ahora estdn muy rebeldes. No, ellas fueron bastante
humildes. Para gue se levantaran, tenfa que despertarlas, porque si no, no
se levantaban, Esta suerte me tocé.

Entonces, principalmente me queda la satisfaccién que gano mi
comida con el sudor de mi frente, porque seria muy triste no tener ni
qué comer. Porque siquiera me dejé mi madre la herencia principal —el
oficio. Lloraria la que no tendria oficio para poder comer. Asi no, gracias
a Dios y mi madre que me dejé cémo puedo trabajar. Siquiera vivo feliz
porque tengo como puedo salir adelante —bueno, puedo comer siquiera,
porque ya no para tener algo, pero siquiera para comer.

Yo guiero que mis hijas sigan progresando con sus estudios para que
ellas no se maten tanto en este trabajo de hacer tamales. Entonces puedan
vivir mejor. Porque, jya vio que esto estd muy duro? Entonces, que ellas
sigan estudiando pues, a mas que ella, la hija grande, ya tuviera su carrera.
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Pero como que ella ya hizo cargo con la enfermedad de mi madre, pues,
que mi madre tenia unas enfermedades malas; entonces mi hija salié de
estudiar. Ella ya se habia recibido de contadora, pero salié de estudiar
por la cuestién que tenia que cuidar a ella. Porque si no la cuidaba pues,
entonces, ;de dénde salia la paga para curarla y para medicinas? Este
afio, primeramente Dios quiera, ella va a terminar su secundaria va para
que vaya a estudiar en otra parte. Si Dios nos lo concede, porque jya vio
que principalmente el Ser Supremo es El que manda? {Que ellas, sigan
adelante, hasta donde quieran, con lo poco que se pueda; que ya se van
defendiendo!

El trabajo de la mujer siempre es lo mas duro, porque siempre a ella
le toca la mayor parte en todos los trabajos. Si trabaja en la oficina, st
va es de ama de casa, tiene que trabajar antes de ir a su trabajo, tiene
que trabajar alld4, y tiene que regresar a trabajar en s casa. Siempre a la
mujer en todo le toca la mayor parte del trabajo. Y antes, para salir del
hogar, era muy diferente para la mujer. Nos trataban con menos valor.
;Pero, ya vio que hubo el Afio Internacional de ia Mujer? Con eso ella
misma ya empieza a levantarse. No es lo mismo ya.

Y a mi, me gusta vender. Con la gracia de Dios tenemos mucha
clientela. Cada quien tiene su marchante, y ya me van a buscar. Eso es
lo principal, que usted no se porta mal, no se trata de tratar mal a las
personas. Lo mejor es tratar con carifio a todos, para que asi vienen con
gusto. Y la que vende mds tamales ~solamente yo. Las otras trabajan mds
poco. ;Quién sabe cudntas habran vendiendo tamales en San Cristébal?
iFijese usted que muchas lo hacen! Pero muchas ya sienten que es pesado,
y lo dejan. Y no lo hacen. Cansa demasiado. Tiene que pensar en las
horas y horas en hacer, y las horas y horas para ir a vender. Solamente
una hermana, la mayor, vy yo quedamos y aprendemos a trabajar los
tamales. Ella es la que vende en el puesto de enfrente de donde vendo
yo. Mi hermana tiene su esposo. Y no lo trabajaba antes porque el esposo
trabajaba, pero después, se enfermé el esposo, y llego el momento en que
hacia falta los centavos. Pues, tuve que trabajar. Entonces, yo le dije
que le iba a ayudar. Ella si, no lo sabia trabajar, porque solamente yo
trabajaba con mi mamdi cuando estaba soitera. Entonces mi hermana
también sigue trabajando el mismo oficio, pero ella ya aparte. Ella agarré
sut rumbo —tiene acaso seis afios o siete afios que vende los tamales. ;Vio
que cada quien se separd por su lado? Como decia, es un trabajo para
toda la vida. Tal vez en esto vamos a terminar. Pues, mi mama4 trabajaba
toda la vida en eso, mucho tiempo pues, nada menos para criarnos a todos
nosotros, v ahora estamos trabajando nosotros para criar a los de nosotros.

Conversacién con la sefiora Elena Paniagua viuda de Martinez, duefia de una
tienda en el centro, 22 de marzo de 1987. Conocimos a “dofia Elenita” cuando
entramos en su tienda en el barrio de La Merced, a dos cuadras de la plaza
de la ciudad. “Dofia Elenita” inmediatamente encontré lo que necesitibamos
entre las pelotas de fiitbol, colchones, juguetes, refrescos, botones y otros
cientos de productos que vendia. Después y a través de varias conversaciones,
nos enteramos de que era la nieta de don Flavio Antonio Paniagua, el mds
prolifico de los escritores del siglo XIX en San Cristébal —varias de sus novelas
y cuentos estdn todavia disponibles— asi como también politico, fundador de
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periddicos y propagandista conservador. Su tienda y casa estaban localizadas
en la “cuadra central” —donde tradicionalmente vivian los terratenientes y
los descendientes adinerados de los fundadores de la ciudad. Ella, como la
mayoria de su generacién en ese grupo, se habia vuelto comerciante para
sostenerse,

Empecé a trabajar como niiia de doce afios vendiendo jabén, vendien-
do dulces, vendiendo pasteles, vendiendo ponche, cargando la mesa en mi
cabeza, cargando un canasto aqui y otro canasto aqui. Propiamente, yo
trabajaba todo el tiempo de mi nifiez, y la vida fue completamente dura
¥y amarga para mi.

Mi mamd nunca vendié en el mercado; hacia dulces en su gran
reposteria. Pero no se dormia ... no se dormia. A las seis de la maifiana
levantaba yo la mesa. Después dormia yo otro ratito. Pero mi mama
no tenia descanso para nada para criar a todos nosotros. A las cuatro
de la mafiana se levantaba. Ella amasaba todos los dulces vy a nosotros
nos ponia a traer lefia y entonces ella ponia los peroles de miel. Tenia
sus vendedoras mi mama4 y lo que le sobraba saliamos a vender nosotros.
Pero mi mamad verdaderamente se quemé. Se quemé con un perol de miel.
Entonces, dejé de trabajar su gran reposteria. Y mi papd gasté mucho
dinero en su curacién.

Después se murié una prima hermana mia que se llamaba Lupita
Marin Paniagua. Y se quedaron solas mis tias Joaquina Paniagua Montes
de Oca y Angelinita. Eran sus hermanas de mi padre don Nicolas
Paniagua. Entonces, mis tias me pidieron con mi papa y mi mamé que
yo les viniera a acompanar, porque no tenian quién les acompaifara. Iba
a ser para un mes. Al mes, verdaderamente, querian que yo me volviera a
vivir con mi mamacita. Pero no quiso mi mamacita que se quedaran solas
sus cufiadas. Entonces, me dijo: “mi hijita, principalmente ti tienes que
ver que no quieren estar en soledad; que haya quien se va a ir con ellas a
la iglesia.” Era presidenta de La Merced y muy catélica mi tia Joaquina.
Era del Santisimo y del Sefior San José aqui en la catedral. Pero esas
gentes, no porque sean mis tias, estin en el cielo. Fueron unas personas
tan finas y tan santas que creo que estian en el cielo constando de todo.
Entonces, lo que soy, primeramente a Dios y después a mis tias les debo.
Pero eso le digo que no puedo poner en balance mi mamacita y mis tias.
Yo adoré a mi mamaé y adoré mis tias,

Entre mis hermanos solamente yo sali a vivir con mis tias, pero era
mandado de mi papd, que antes se respetaba a la mamd y al papéd. Sali
de mi casa y con ellas encontré consuelo, encontré amor. Me querian
mucho mis tias. Mi tia Angelinita dormia de este lado y yo en medio y
aqui la otra, mi tia Joaquinita, y cuando yo me levantaba ya estaba el
desayuno. Eran unas sefioritas de la primera sociedad, de las gentes muy
importantes con una educacién esmerada. Pues nada menos les decian a
ellas “Las condesitas”. Eran sus hijas de don Flavio Antonio Paniagua,
el gran hombre, el gran catedréitico. Verdaderamente para mi fueron muy
importantes. Y mi madre también era muy fina. Yo nunca dejé a mi
mama. Después de casada, todavia todos los dias yo iba a ver a mi mama.
Si estaba embarazada, si no estaba embarazada, como yo estuviera, aunque
sea la tarde, “Mamacita, buenas noches”, y mi mamacita me decia, “hija,
que Dios te bendiga y que Maria te acompaiie y que siempre nunca te haga
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Figura 4. Elena Paniagua viuda de Martinez, en su tienda a dos cuadras
del centro.

falta ni casa, ni vestido, ni sustento, ni salud, y que te bendiga siempre.”
Siempre me echaba Ia bendicidén.

Propiamente mis tfas querfan que yo estudiara. Me fue hasta a sacar
becada en “La Ensefianza” con la sefiorita Maria Adelina Flores, que en
paz descanse. Pero su servidora no quiso estudiar; le gustaba mucho el
trabajo, le gustaba ganarse la paga para vestirse, porque la verdad de las
cosas es, pues, que no me gustaba molestar. Mi tia Joaquinita y mi tia
Angelinita me regafiaban, perc con carifio. “No estd bien lo que estds
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haciendo. Debes de formarte, debes de estudiar. Y el dia de manana te
va a servir.” jAy! Aqui en el oido me entraba y alld en el otro me salia,
y ni atrds ni adelante. Entonces, con trabajo ganaba para vestirme, para
comprar mis zapatos, y todo, jpero antes se ganaba cuarenta pesos de a
sol a sol! —de las siete de la mafiana hasta las cinco de la tarde, cuando
cerraban el mercado. Yo tengo cincuenta y cinco anos, y yo empecé a
trabajar a los doce ahos.

Primero, el mercado estuvo aqui debajo del Palacio. Después, nos
llevaren a San Francisco. De San Francisco nos venimos a La Merced.
Entonces, ya en La Merced, saqué mi puesto. Me lo dio este bendecido
sefior que en el cielo se ha ido, don Adolfo Lépez. Rifé los puestos en
el mercado. Entonces, yo saqué un papelito y saqué mi puesto alli en la
entrada del mercado. Y en la entrada del mercado una mi comadre me
daba unas piezas de manta —pues, de todo me iba dando ella para que
yo vendiera. Y después, a las seis de la tarde, tenia su libreta y apuntaba.
“Mira, Elenita, aquif estd tanto de esto, tanto del otro”, y me daba, y yo
le pagaba, y asi fui formando mi puestecito.

Después, en paz descanse en el cielo este patrén don Daniel Rubio,
me daba fiado mis pafiuelos, playeras, camisetas y todo, y entonces yo
ponia mis canastos de jabdn en un lado, y canastos del otro en el otro.
Vino una fibrica de Guadalajara; no sé si vive todavia ese tabasquero,
pero puso una fabrica de jabdn dado, de jabdn de bola, de jabdn de todo,
donde estd la gasolinera ahora. Me empezaban a dar mi crédito de 25
cajas de jabon cada treinta dias. Y yo empecé a comprar una caja, y era
la cajona asi de grande. La cargaba yo con un yagualote, que se decia un
yagual; lo echaba en mi cabeza y al alzar la caja de jabdn, jay, Dics! A
su esposa dofia Chelita yo le cala muy bien. Y ella a mi también, porque
el agrado quita camisa, jverdad? Ella me invitaba diciendo: “ven; vamos
a desayunar en estas horas chiquitas”. Pero después, les fue mal en la
fabrica y verdaderamente, lo senti cuando se fue esta seiiora, porque antes
ni ganaba yo. Me vendia hasta arriesgado dos o tres cajas de jabén y ya
ganaba bien. Antes ganaba cuarenta pesos de todo el dia pero ya de cada
caja ganaba ciento cincuenta pesos. jEra ya bueno; era bastante! Yo tuve
mucha suerte, gracias a Dios,

Después puse cigarros. Fui vendiendo los puros con los indigenas. La
que hizo los puros era una seiiora, dofia Carmelita se llamaba, Carmelita
Cancino. Los hacia en su casa —no era fabrica— y con sus manos. (Quién
sabe como curaba el cigarro pero muy sabroso dicen. Ella hacia puros y
hacia cigarros cortados, y de eso todo se vendia muy barato, jpero volaban
les cigarros!

También, vendia yo dulces y pasteles. Los dulces fueron hechos por
una sefiorita que se llamaba dofia Serafina, que ya se murié. Hacia el
chimbo, las natas y galletas de pepita de calabaza y los muchachos venian
a comprar los dulees para sus novias. Por ejemplo, en la Feria, el domingo
de Feria, el iltimo jueves y todas las noches que habia serenata, vendiamos
muchos dulces. A tres por cinco los vendiamos, y ganabamos un dulce.
Nos daban un centavo de cada cinco pesos. Siempre fuimos trabajadoras
de comercio.

Y asi fue la vida, una cadena, pero cadena de sufrimientos duros,
que solamente Dios sabe cémo lo he pasado. Hasta es penoso decir, pero
yo no tuve ninez, nunca tuve una muneca. Nunca tuve tiempo de jugar
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una mufieca, ni un juguete, ni un trastecito. Cuidaba a mi hermanita, la
Lolita, la Chiquita, la que se murid, y que era muy bonita. Yo la quise
mucho. Ayer fue dia de su santo, y fui al panteén con su adorno floral.
Pero ya hicieron su capilla mis hermanos, y como tiene llave ahora, ya
no le pude poner su adorno. Gracias a Dios ya le pagué su misa; con su
misa basta ya. Ya le pasé a rezar sus tres Padres Nuestros y sus tres Aves
Marias.

Mi esposo fue un hombre muy trabajador, muy honrado —José
Martinez Sudrez se lamaba. Fijese usted que yo verdaderamente conoci
a mi esposo José vendiendo jabén. Si. Yo vendiendo jabdén y él era
chofer. Era mecdnico. Trabajaba en la “Chiapas Moto”. Trabajaba con
su overol. Era negrito mi esposo. Entonces, pues, propiamente lo conoci
en el mercado. Cada vez que yo me iba, venia a mi casa. También, me
iba a dejar y me ayudaba con un canasto que yo traia. Y cuando era
Corpus, por ejemplo, muy bonito me mandaba un adorno floral, con la
gasa de listén. Y me trafa mi cajeta de chocolate. Si era Afio Nuevo era
mi estuche, y me llevaba mi serenata con la marimba, y muy bonitas las
serenatas. Tal vez por eso ni en suefios pensé en ninguna persona mas. Ni
cuando se habfa muerto, nunca dije ni tuve pensamiento que yo volviera
a casarme. Le voy a decir, le voy a ser sincera, yo le quise mucho a mi
esposo. Pero ahora va a lo méas importante. Primero nunca lo querian en
mi casa. No querian que yo me casara con él. Mi mama hasta no queria
de al tiro que yo me casara. Decia: “{No! ;Cdémo te vas a casar con ese
muchacho? No lo conocemos, no sabemos. Ya te diste cuenta cémo te
tienen tus tias, pues, tu trabajo y todo —nada te hace falta. Y si te hace
falta alguna cosa, hijita, dimelo”, me dijo mi mama. Yo pienso que & lo
mejor pensaria que él era indigena porque en Zinacantan tiene su negocio
mi suegra. Mi suegra fue profesora. Es ladina. Se llama Rutila —una
sefiora preciosa que yo considero mi segunda mami. Porque asi se usaba
antes cuando usted se casaba.

Mi esposo era bien preparado; le faltaba un afo para ser profesor.
iPero negrito! Entonces, no lo queria mi mam4d, pero era otra cosa para
mis tias. Como mis tfas me formaron, me criaron, fueron mis tias a hablar
con mi mama. También, e] sacerdote fue a hablar con ella tres veces. Mis
papas no querian consentir que me casara, pero si me casé. Me casé de
blanco, y después, tuve mis seis hijos, gracias a Dios.

Entonces, mis tias alquilaron una casa muy bonita aqui por La
Merced y en esta casota nos casamos. La adornaron con puro velito y
flores de éstas de papel que se hacen; hicieron las flores mis tias. Hicieron
el desayuno de tamales, chocolate y pan en la mafiana. Sopa de arroz,
sopa de pan y mole y cerveza y licores en la fiesta. Si, hubo de todo; aqui
se acostumbra a mucha comida.

Era muy bueno siempre mi esposo. Era yo de repente de que me subia
la carita y gritaba. Pero él nunca. Nunca sabia decir disparates. Estaba
formado, estaba educado. Y era muy religioso. Iba con su cuadernito a
rezar el Justo Fe a la Virgen de La Merced. Y fijese usted qué dia tan
bueno murié é1 ——un 21 de septiembre, casi, casi en el dia de la Virgen
Santisima de La Merced. No fue como los maridos de ahora que no saben
dénde van a ser, que ya al poco se estan divorciando.

Asi es que nunca, nunca nos hizo falta qué comer. Al principio, yo
seguia vendiendo jabdn, y él trabajaba con un sefior Sierra en el camién
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de Caminos. Mi esposo se iba a las cuatro de la mafiana y yo le preparaba
su desayuno y amarraba todos los dias su lonche; y de alli lavaba yo la
ropa. La ponia a remojar en agua caliente cuando yo me iba, porque su
ropa tenia aceite. Luego, lavaba la ropa en la noche cuando yo venia de
vender. Cuando llegaba del mercado, hacia mi fuego en un anafre, porque
la casa tenia una cocina vieja y me daba miedo. Entonces hacia mi fuego
en un galén en un corredor. Y todos los dias mis tias me mandaban mi
bocado de su casa; diario, diaric me mandaban de lo que comian ellas. Asi
es que, de veras, tuve una bendicién de Dios. Y del bocado cenabamos.
Si de repente no habia luz, entonces, lavaba yo con ocote. Después de
trabajar, cargaba mi criatura, y lavaba. Nunca supo eso mi madre. jAy,
las primeras veces me ampollaron las manos; se me chorreaban las manos!
Mis hijos no creian eso. Pero por eso decia mi esposo: “Habran muchas
mujeres, pero como ti, nunca m’hijita.” Fijese usted que mi esposo jamés
se dejé un hijo regado. Nunca, nunca, nunca dej6 un hijo por un lado. No.
Un dia que era yo muy celosa me dijo: “algtin dia te vas a dar cuenta, que
jamés yo te estoy faltando. No puedo decir que no hable con mujeres ~-si
hablo porque soy hombre y todo— pero jamdas vas a ver con tus ojos que
yo tengo hijos regados en otro lado.”

Y tan buena memoria que tenia mi esposo; él recordaba todo lo que
tuvimos en mercancia. El me decia cuanto costaba cada cosa; él hacia
las cuentas, y trabajaba tanto. Por eso le digo que jamdas pudimos estar
encjados. Antes me dijeron: “cuando te casas con él, tus hijos van a ser
después unos voleros”, pero ¢l trabajaba como no tiene usted una idea.
Después, se nacié mi hijo chiquito, el José Francisco. Lo adoro porque
sufrié mucho. En una batea se cri6. Lo ponia en una colchonetita de esas
amarillitas que costaban doce pesos cuando me casé. Aqui en el mercado
lo ponia en una batea debajo de mi mostrador. En un galén ponia yo una
ollita de comida y otra de mis frijoles. Hacia yo mi tazoncito de comida
en un ratito que no habia gente. Mi criatura estaba alli —una mamada,
un biberén, una mamada, un biberdén, mi pobre hijo.

Luego, tenia que abrazar a mi hijito para que no se diera cuenta la
gente. Porque muchas veces lloraba. No queria estar en la batea. Lo
cargaba yo un ratito para que tuviera calor. Me echaba un rebozo aqui
amarrado y un chalote para que no mirara que yo estaba cargando mi
criatura. Porque la verdad de las cosas es que la gente de aqui luego
empieza a hablar. “Ah, mira usted quién fue aqueila. Bien que se vestia,
y ahora?”’ Propiamente, una vez cuando yo iba abrazando mi hijito, una
sefiora dijo, “Ah, ;jvistes? ;Qué mis querias con tus tias? S5i tus tias
verdaderamente eran unas preciosas, ;cémo vienes ahora abrazando la
criatura? ;Para qué te casaste?” Le dije: “Mira usted, todos nos tenemos
que casar, y propiamente es la ley de la vida. jBendito sea Dios!”, le dije,
“que yo tuve mi hijito, y no estoy pidiendo nada. Yo y mi esposo estamos
trabajando honradamente, trabajando y luchando. Si a usted le caye mal,
pues, alli nos vemos.” Es que la gente de aqui es algo ... quién sabe que
le pasard, pero pues, si me veifan bien o me veian mal o me envidiaban,
éramos una pareja, y si no muy ricos, tampoco pobres. Eramos felices.

Ya después, cuando se nacié mi hijo se enfermaba mucho; entonces,
mis tias Joaquinita y Angelinita me dijeron que ya no querian que yo fuera
al mercado y que yo me pasara a vivir aqui; entonces me pasé. Después,
tuve una nifa, y mis tias le hacfan sus cosas, como ellas sabfan bordar,
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tejer, hacer frivolité de esos, pelucas y todo. Bordaban muy bonito, y
eran, como vuelvo a repetir, gente muy preparada. Hasta marcaba con
una hebra de un pelito los paiiuelos. Y ya cuando se nacié la Margarita,
hacian los pafales de franela, de bombazi, de lino, y hacfan saquitos y
camisitas y todo. Ya venia yo de la tienda; le daba de mamar a mi hija,
o me la mandaba mi tia con una muchacha que tenfan ellas que era la
criada. Ya yo no hallaba ¢6mo agradecerles a ellas. Yo la enterré a mi
tia Joaquinita y yo enterré a mi Angelinita; nunca pedi con mis parientes
nunca para nada. Dijeron mis tias ~——como fueron sefioritas asi que no se
casaron— dijeron que en votos de virginidad habian tenido una hija que
era yo. Elena Paniagua. Asi me confesaban ellas.

Alquilamos una tienda hace treinta y cinco afios. Pues, mis tias
ponian tres mil pesos, cuando valia el dinero, y entonces empezamos a
trabajar y a trabajar v a trabajar noche y dia. Nosotros no teniamos
descanso. Tal vez perezoso del trabajo o de las penas, jquién sabe?, eso
llevé a mi marido, pues se murié tan joven, y yo aqui me quedé a sufrir
sola. Era su maxima ilusién que sus hijos estudiaran, y yo se lo prometi.

Ahora que quedé viuda es més dura mi vida. Fue nada mas poco
tiempo, unos diecisiete afios, que vivié conmigo mi amparo aliado. En-
tonces me quedé viuda de treinta y ocho afios y empecé a trabajar. Hasta
perdia yo la hora. Fui a la Santa Misa aqui en la catedral bien temprano.
Dejaba a una mi hijita cuidando {a tienda. Y luego me venfa a hacer las
cosas y a ver todo. La otra hija quedd en la otra tienda; atendia el negocio
y estudiaba. Una estudiaba en la mafana, otra estudiaba en la noche, ¥
mi hijo también. Mis hijitos a veces se me enfermaban. Fue muy dura
la situacién de la viudez. Las tres muchachitas no las podia cuidar, y
estuvieron en la casa de las madres. Los otros tres mis hijos los puse en el
“José Weber”. Alli estudiaron, porque yo tenia que trabajar mucho. La
tinica que sf la puse internada fue la licenciada, porque era muy traviesa.
Y la Virgen de Mercedes me ayudé mucho. Iba yo y le pedia a Dios como
dicen vulgarmente aqui “a lo indio”: “Sefior, en tus manos estan mis hijos.
Encaminalos en un buen camino, porque T1 todo lo puedes, con la Virgen
de Mercedes y la Divina Providencia.”

Entonces, asi se quedd. Dios me ha mandado todo; después de ser
tan pobre, me ha mandado todo lo que estd en su alcance, Diosito. Pero
ahora le dige que yo no soy de la “sociedad”. {Ni soy de la media ni soy
de nada! Yo me llevo con todo el mundo, hasta con el cargador. Tenia
yo mi limosnita que iba a comer conmigo. Llegaba diario a las dos de la
tarde ls indita viejita. “Me duele mi alma, me duele mi alma”, me decia.
“Me duele mi alma, sefiora, pero te vengo a ver porque eres buena.” “Yo
no soy buena, ni nada”, le decia yo. “Sélo que te espero. Que vengas a
comer.” Porque siempre comia. Yo con mi plato le daba su comidita a
mi limosnita. ;Pero sabe usted qué hacia? Diario, diario me llevaba un
guineo podrido. “;Vas a comerlo tu guineo? “Si) lo voy a comer”, le
decfa, “ahora lo voy a comer.” Si no, me llevaba una manzana, de lo que
le regalaban, pero con aquel amor que usted no hubiera visto. Entonces,
durante los casi dieciocho afios desde que se murié mi esposo siempre me
llegaba mi compaifia. Y fijese usted que cuando vivia mi esposo, yo comia
siempre con él, y después esta sefiora la necesitaba y por el alma de mi
esposo pues, siempre compartia mi comida con ella. Yo creo que ya se
murié. Tiene como un afio que la espero, pero ya no llega. No sé qué
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le pasé, como era indigena. Preguntaba y preguntaba a los demas, pero
propiamente no la conocen. Hay muchas muchas Marias pobres. Entonces,
no $é nada de la viejita. jCémo es la vida! Que nadie Dios lo desampara
¥ siempre uno tiene una compania.

Pero le debo gracias a Dios. Fijese que si estoy enferma, mi hijo el
doctor me toma la presién o me compra mi medicina. O si no él, la otra
mi hija, o la licenciada, o los otros. No tengo problemas de que digo yo,
“estoy sufriendo por eso”. Sigo trabajando, si, trabajando. Si me canso,
me dice mi hija: “Mama, ;jquieres ir a acostarte?”, o “;quieres ir a rezar
o a visitar a una persona? Yo me quedo, mamacita.” Porque son muy
buenos mis hijos; que Dios los bendiga.

Ha cambiado mucho la sociedad, pero la verdad de las cosas es que no
me gusta la sociedad. No me gusta por la sencilla razén de que cuando esta
usted bien, que tiene usted dinero, entonges si la quieren. Si la aprecian.
Si la estiman. Por lo que basta con su persona, con su ropa, sus zapatilos,
con sus alhajas, con su dinero y todo, pero en fondo, no. Entonces, mejor
me alineo a gente humilde. A la gente que verdaderamente te quiere de
corazén. Mi papa fue muy sencillo a pesar de ser un hijo de un personaje.
Mi papa servia a todo el mundo. El se llevaba con la gente de sociedad,
con la gente humilde, con la gente indigena; no queria una persona porque
tuviera mds. Dicen que fue asi también mi abuelo.

Sinceramente, mira usted que ahora, hasta los indigenas ya no quieren
trabajar como antes. Todo el mundo se levanta tarde y quiere trabajar
por horas. jAy, Dios! Nadie, nadie quiere trabajar; sélo ir a fiestas y a
discotecas. Ni sabe hacer nada la gente y no quiere aprender. Mi comadre
tiene muchos afos que yo la crié, la formé y todo, pero ya dice, “no somos
esclavos”. Por eso muchos dicen: “;Y por qué tiene lana la fulana y
nosotros no tenemos?” Yo ni al cine fui. La verdad de la cosas es que ya
no hay mujeres como nosotras. Somos de la vieja ola, y ahora ya es nueva
cla.

Toda mujer y todo hombre debe trabajar honradamente. Es la ley
de la vida. Yo, gracias a Dios, aprendi porque me empujaron mis tias.
Me dijeron: “tienes que seguir trabajando. Nosotras te vamos a ayudar
a cuidar a los nifos, pero ti tienes que trabajar. Porque si no, no vas a
seguir adelante.” Y si, era la pura verdad.
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