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La vida y e1 trabajo en Ciudad Real: 
conversaciones con las "coletas" 

Obtuvimos nuestras primeras impresiones de las mujeres de San Cristóbal 
de las Casas en el verano de 1968.' Como antropóloga, viajamos frecuente- 
mente con mi esposo en autobús y a pie para visitar las aldeas de los indígenas 
chamulas; podemos recordar vívidamente la fija mirada de las mujeres mesti- 
zas de la ciudad -las "coletas"- de pie en sus inmensas entradas coloniales 
o espiando a través de pequeñas ventanas enrejadas, tratando de adivinar, 
suponemos, las intenciones de la gringa de falda larga. Nuestras primeras 
imágenes fueron de mujeres envueltas en chales negros, mujeres balanceando 
canastas y bultos, mujeres e~npujándose en las calles, para hablar con acento 
áspero a los vendedores indígenas. En la misma forma que las descripciones 
antropológicas y literarias que habíamos leído nos enseñaron cómo era la mu- 
jer de Chamula, así se nos pintó una imagen muy clara de la ladina aca- 
paradora -una mujer pobre del n~ercado que aguarda en los caminos que van 
hacia el pueblo y arrebata sus productos a los indígenas indefensos, pagando 
casi nada por ellos. Desde la perspectiva chamula, aprendimos que había 
zinolanes (señoras ladinas) y batr'i anzetik (mujeres indígenas verdaderas), 
cuyos comportamientos normaies son representados gráficamente en las fies- 
tas de Chamula. Las "xinolanes7' (representadas por hombres de Chamula 
disfrazados de mujer) bailaban danzas escandalosas, sexuaimente explícitas, 
en las cuales se mofaban abiertamente de todas las reglas sociales, mientras 
que las mujeres chamulas se cubrían apropiadamente la cara con sus chales. 

La experiencia dentro de los hogares y aldeas de Chamula nos enseñó 
rápidamente que estas categorías tenían estrictamente poca validez. Aunque 
en algunas ocasiones las mujeres de Chamula se cubrían la faz, es más frecuente 
verlas desyerbando el maíz, tejiendo su ropa, haciendo largos viajes para cortar 
leña y luego venderla en pueblos cercanos; intercambiando chistes mientras 
hilan, o apresurándose para ayudar a una vecina que está de parto. En 
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l a  misma forma, se empezó a evaporar el estereotipo que teníamos de "la 
coleta", a medida que empezamos a conocer a algunas mujeres que habían 
tomado decisiones de vida comprensibles en términos de su posición dentro 
d e  una familia, una sociedad y una época en particular. 

San Cristóbal es, en realidad, una ciudad dominada por la presencia 
femenina. Históricamente, sus principales exportaciones se producían en la 
campiña circundante. Por un lado, sus ranchos proveían azúcar, ganado va- 
cuno, café, trigo, maíz, frijol -productos que requerían de la mano masculina 
para sacarlos adelante, o para vigilar a los indígenas que aportaban mano de 
obra en la  producción. Igualmente, la exportación de trabajadores indígenas 
para las plantaciones de las tierras bajas requería la presencia de un adminis- 
trador masculino en el campo.2 

Algunos hombres que no se ocupaban en el campo, por lo regular se 
volvían artesanos de productos rústicos para el consumo local, pero muchos 
d e  ellos abandonaron las tierras altas por completo por falta de trabajo. 
Hablando relativamente, la economía de San Cristóbal era marginal a la del 
estado y la nación -la capital fue trasladada a Tuxtla (ciudad en las tierras 
bajas) en 1892, y la  ciudad permaneció aislada por altas montañas hasta 1948, 
cuando la  carretera panamericana finalmente la enlazó al resto de México. Las 
mujeres permanecieron tradicionalmente en el pueblo, supervisando el trabajo 
diario de los hogares. Cuando las crisis políticas y económicas ocasionaron 
convulsiones en el estado, fueron las mujeres más que los hombres quienes 
permanecieron y se sustentaron a sí mismas y a sus hijos. 

Mientras más entendíamos y admirábamos a las mujeres trabajadoras 
con quienes tuvimos contacto en San Cristóbal, más nos convencíamos de 
que sus historias debían ser contadas. Hace cinco años, decidimos grabar las 
conversaciones que sosteníamos sobre su trabajo. Nuestra idea era preservar 
l a  información sobre todo lo que ellas hacían a diario y sobre la forma en 
que contemplaban sus oportunidades a finales de la década de 1980. Se nos 
ocurrió que muchas mujeres de este pueblo tenían ocupaciones que estaban 
cambiando rápidamente según los cambios en los patrones económicos de la 
región. A pesar de que la  muestra es pequeña y que aún existen muchas 
opciones que no hemos estudiado todavía, las conversaciones sí representan, en 
efecto, un testimonio acerca de cómo sobreviven económicamente las mujeres 
de la localidad. 

Además de eso, las conversaciones realmente reflejan la manera en que 
la  gente de San Cristóbal se relaciona una con otra, y la forma en que dicha 
ciudad h a  cambiado a través de la vida de estas mujeres. El propio lenguaje 
que cada una usa, con su sintaxis, vocabulario y estilo particulares, demuestra 

Según tos datos del censo de 1778, por ejemplo, se encuentran 365 hijas y sólo 163 hijos 
registrados, lo que sugiere que los varones están fuera en el campo, en ranchos o ausentes. 
Existe también una proporción de 8 viudas para cada viudo. Véase Andrés Aubry, San 
Cristóbal de Las Casas: su historia urbana, demográfica y monumental 1528-1990 (San 
Cristóbal de Las Casas: INAREMAC, 1991), pág. 113. De la misma fuente, en el censo de 
1870 de la ciudad, la proporción es de 60 mujeres y 40 hombres por cada cien personas. 
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patrones de pensamiento, clase social, variaciones regionales y, en alguna 
medida, niveles de contacto con grupos cultural g linguísticamente diferentes. 

Varios temas comunes importantes surgen de estos discursos idiosincrá- 
ticos. Uno es que todas las mujeres están conscientes de su papel como 
aprendices y maestras de la  cultura y sus valores. El conocimiento de su 
oficio o negocio fue, generalmente, aprendido directamente de sus padres 
o mayores y, a menudo, fue expücitamente transferido a sus propios hijos. 
En las conversaciones, las mujeres mencionan regularmente el orgullo y/o 
gozo que sienten por hacer bien su trabajo, y la necesidad tanto espiritual 
como económica que tienen de trabajar. Muchas se refieren a su impulso de 
realizarse como personas mediante la actividad productiva. 

Al mismo tiempo, muchas mujeres reconocieron que es la necesidad 
económica la fuerza que las impulsa a ganar dinero durante toda su vida. 
Un tema común es que sus padres no pudieron o no podían proveerles ni 
siquiera lo mínimo para su subsistencia; otro es que sus esposos están ausentes 
o desempleados. De tal manera que ciertas relaciones que se h a  asumido que 
contribuyeron a la dependencia femenina en la  cultura mestiza, en el caso 
de estas mujeres realmente las forzaron a ser independientes. Por otro lado, 
muchas mujeres también hablan de tener relaciones y matrimonios duraderos, 
cooperativos y estables, y expresaron su aprecio por esposos y parientes que 
estimularon su independencia o su igualdad de condición. 

Una temática muy importante es la recurrencia femenina a otros grupos 
de mujeres, principalmente a las comadres o a sus familiares del sexo femenino, 
en busca de ayuda económica y moral. Ellas se refieren también constante- 
mente al consuelo y sabiduría que obtienen de sus santos e iglesias, en la  vida 
diaria. 

En las conversaciones, las mujeres muestran una profunda conciencia 
de su condición social, en relación con la gente de otros grupos sociales y 
culturales. Primeramente, hablan a menudo de la interdependencia económica 
y social que existe entre ellas mismas, residentes en el pueblo, e indígenas de 
aldeas y comunidades periféricas. Hablan de hacer negocios diariamente entre 
ellas, de trabajar juntas en programas, viajar juntas en las comunidades de 
cada una y aun de vivir juntas, ocasionalmente. Aunque las mujeres ladinas 
no podían hablar las lenguas indígenas, en muchos casos valoraron su cultura, 
y se compadecieron de sus duras condiciones. En la misma forma, las mujeres 
están conscientes de su condición dentro de la sociedad de San Cristóbal. 
Estas lecciones de estatus, de familia, de barrio, de cultura, inculcadas a veces 
a través de cientos de años de enseñanza, fueron y aún son de vital importancia 
en las mentes de 1a.s mujeres de San Cristóbal. 

Aunque no nos es posible presentar el volumen completo de testimonios 
en este artículo, esperamos demostrar con unos pocos ejemplos lo valioso que 
esta historia viviente puede ser para el lector. Creemos firmemente que debe 
conservarse la  integridad de estas conversaciones, hasta donde sea posible, 
como piezas completas; por lo tanto, hemos optado no por extraer fragmentos 
de un gran número de narrativas sino, como decíamos, incluir unas pocas 
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muestras ilustrativas. El punto de este artículo, como lo podría ser el de 
un libro más grande, no es lo que personalmente hemos concluido. sino lo 
que estas mujeres nos pueden decir directamente acerca de su vida. Las 
mujeres siempre han hablado con sus propias voces, pero hasta hace poco, 
sus palabras han estado confinadas tras ventanas enrejadas. Cuatrocientos 
setenta años después de la llegada de los primeros españoles a la región, ha 
llegado el momento de hacer público su punto de vista, conscientes también 
de que esta realidad también va a dejar de existir a medida que los cambios 
continúen modificando las tierras de los Altos de C h i a ~ a s . ~  He aquí, pues, las 
conversaciones motivo del presente artículo. 

Conversación con Feliciana Bau tista de Martínez, vendedora de puerco, mer- 
cado de San Cristóbal, 1 7  de abril de 1988. Cuando necesitábamos puerco, 
generalmente nos deteníamos en el puesto de doña Feliciana, a la entrada 
del mercado central. Cuando le preguntamos si nos permitiría entrevistarla, 
inmediatamente nos invitó a su casa en el barrio Cuxtitali. Para llegar allí, 
dejamos atrás las calles pavimentadas y caminamos colina arriba casi una 
milla. Desde su  sencilla casa con patio de concreto se divisaba parte de la 
ciudad y de la iglesia de Guadalupe. Tradicionalmente, los cuxtitaleros eran 
vendedores ambulantes que viajaban por los pueblos indígenas circundantes 
intercambiando mercancías de su pueblo por cerdos, los que sacrificaban y 
vendían en la  ciudad. Muchos de los escabrosos terrenos montañosos sobre los 
cuales viajaban, estaban plagados de bandidos; la mayoría de sus transacciones 
se tenían que llevar a cabo en tzotzil y tzeltal, idiomas mayas regionales. La 
mayor parte de los coletos4 no se aventuraban a adentrarse en Cuxtitali; en lu- 
gar de ello compraban puerco en el mercado central o en pequeñas carnicerías. 
Cuxtitali, antes un pueblo separado, ha sido ahora absorbido completamente 
por la ciudad. 

Yo me llamo Feliciana Bautista de Martínez y mi hermana se llama 
Enriqueta Bautista de Guzmán. Tenemos un expendio de puercos en el 

En 1989, tina nueva asociación civil fue formada en San Cristóbal, "El Grupo de 
Mujeres de San Cristóbal", promovido por el Centro de Apoyo de Mujeres en Chiapas. 
Este grupo atiende protestas y prepara talleres de trabajo sobre el abuso, la violación, el 
incumplimiento de las obiigaciones de los padres hacia los hijos, servicios locales de salud, 
etcétera. Está constituido por una abogada, una doctora, una soci0loga-antropóloga y una 
pediatra. Asimismo, se formó recientemente la "Colectiva Feminista Camal Citlalmina". 
que realiza principalmente talleres para trabajadoras domésticas sobre temas de salud, 
sexualidad y cuidado de los niños. El Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Chiapas tiene un taller de investigación feminista --el Taller de Investigación Sobre 
la Situación de la Mujer, Anzetik- que publicó una revista sobre temas femeninos. 
Finalmente, en 1990, ha habido un fuerte movimiento reclamando los derechos de aborto 
y control de la natalidad para las mujeres, encabezado por un grupo local llamado "Frente 
Chiapaneco por la Maternidad Voluntaria". Este grupo ha trabajado arduamente para 
legalizar e1 aborto y para proveer servicio público de salud para esa y otras opciones 
reproductivas. Ellas han trabajado con otro grupo nacional de mujeres llamado "Red 
Nacional Contra la Violencia". 

* Gentilicio de San Cristóbal [nota del edrtor]. 
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Figura 1. Feliciana Bautista de Martínez y Enriqueta Bautista de Guzmán, 
vendedoras de puerco en el Mercado Municipal. 

mercado de San Cristóbal. Toda la vida mi mamá trabajaba en la matanza 
de puercos. La costumbre viene desde los papáis de mi mamá. Su mamá 
de mi mamá vivía en el cerrito Las Delicias. Y como se casó después mi 
mama, entonces ella se vino por acá y empezó a hacer el oficio. Entonces, 
venían los porqueros y le daban puercos. En este tiempo, hasta fiado 
daban los puercos. Así nos platicaba mi mamá. 

Se van a buscar los puercos aqui por las selvas, por los ranchitos. 
Vienen de lejos, así vivos. Los traen algunos otros hombres que les gusta 
ir a comerciar -habrá unos ocho hombres de aquí del barrio de Cuxtitali, 
y otros que son de Oxchuc o aqui de Comitán que los buscan y los vuelven 
a traer a San Cristóbal. Pero ahorita no hay colonias como antes, unos 
campos donde andaban los puercos. Así es que ahorita cada casa tiene uno 
o dos animales encerrados. Y los hombres que hacen el negocio tienen que 
dilatar para pasear, para juntar los puercos, porque están muy retiradas las 
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colonias donde los van a traer. Su marido de mi hermana era comerciante 
y se iba hasta la selva, ipero caminando! Llevaba muchos días para llegar 
allá; como unos ocho días. Y tenían que llevar perros porque si se huyeron 
los puercos, con los perros los agarraban. El perro los agarraba de la oreja, 
y el dueño de las patas, y ya con eso los agarraban. O si no, de la cola 
y allí se lo traen ya. Pero ahora ya no -ya es puro carro. Nada más los 
juntan en el pueblecito y ya vienen a traer el carro; es más rápido. Pero 
antes costaba. 

También, cuando éramos más jovencitas [ya tiene unos veinte años] 
nosotras arriábamos los puercos. Ibamos adelante de Oxchuc. Eran dos 
días de camino. Y ansí es que solamente éramos tres mujeres con mi mamá 
y un mi sobrino que venia a veces con nosotras. Pero casi puras mujeres. 
Nos arriesgaba mi mamá, alma bendita, y no teníamos miedo del camino. 

Nos gustaba el trabajo por no tener otro oficio. Mi mamá tenía familia 
por Huixtán; alli vivían sus hermanas. Entonces allí traíamos encargos de 
lo que querían; entregábamos los encargos y nos daban huevos o pollos para 
volverlos a traer. No teníamos miedo. Pero recuerdo una vez que tuvimos 
un problema. Es que había en Huixtán un maestro muy mañoso. Pues, 
nosotras jovencitas no pensamos nada. Entonces, fue que llegamos allí 
en el paraje y cuando el maestro llegó estaba tomado. Después, sentimos 
miedo y nos fuimos a esconder en una casa porque ya teníamos amistad 
con la gente de allí. Nos fuimos a esconder. Y la señora donde fuimos 
le dijo a su hijo que se fuera a acompañarnos. "Pues, está bién, si nos 
hace el favor", dijimos. Entonces, se fue ... y pasó. Cuando mi papá lo 
supo, lo quería matar al maestro. Nosotras no lo supimos luego, pero 
ya después nos lo dijieron. Mi papá dijo que iba a sacar blanco con 
estos maestros, pero gracias a Dios que le alumbró, dijo: "pero ahorita 
no quiero". Entonces, hubo días que llevaba arma mi papá, chiquita la 
arma, pero no la mostraba. Nocotras mujeres andábamos con sólo un 
machete, y con perros que avisaban por si había una cosa. Ansí es que 
siempre sufrimos. 

Es que vendíamos cosas allá. En ese tiempo Ilevábamos ollas de tierra, 
comales, pan, tomate -muchas cosas comestibles. En ese tiempo, eran 
tres mil pesos lo que llevábamos para emplear y ya con eso compramos 
pollos, y si habia puercos, los comprábamos también. O huevos, porque en 
ese tiempo, eran más baratos los huevos. Los pollos los traían las bestias; 
siempre llevábamos unas dos o tres bestias -un burro y dos caballos. Así 
era como lo hacíamos. Y teníamos que llevar tostadas, tortillas, frijoles 
refritos para comer hasta llegar a los otros parajes donde nos daban de 
comer. 

Fuimos muchas veces trayendo los puercos. &cuerdo las temporadas 
de mucha agua. Pasamos un río muy grande que llamamos Huajám en 
el lugar de San Andrés de aquí de Huixtán. Varias veces el agua llevó 
los puercos. Y como los puercos son muy vivos, se metían en un rincón y 
tuvieron que dar vuelta muy lejos para pasar en otro lugar donde podíamos 
cruzar y arriarlos de regresada. Y otras veces los pusimos al nado para 
arriarlos. Allí dilatamos mucho por los puercos. Y después, teníamos 
que descargar las bestias para quitar los puercos. Nosotras, yo y una mi 
hermana, las descargamos mientras mi papá estaba con los cochis. A veces 
mi papá venía con nosotras y a veces nosotras solitas. Como está la vida, 
a veces mi papá se iba por un lado, y nosotras por otro y teníamos que 
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pagarle a un mi sobrino para que viniera con nosotras. Para haber uti 
respeto, pues. Como en el camino no anda gente, y teníamos que dormir 
en el monte, entonces, alli venía él -de respeto. 

También, cuando venía el agua lo pasábamos alli debajo de unos 
árboles. Con carpa cargábamos los canastos de cosas. Era muy duro en 
esas veces. A veces teníamos que esperar todo un día para que se bajara el 
agua del río. Aquí por La Era, antes de llegar a Huixtán, habían pantanos 
de lodo donde se metían los caballos. Mi papá no pensaba si éramos 
hombres o mujeres. Nos decía: "Andale a descargar la bestia", y alli nos 
metíamos como podíamos a descargarlos y sacarlos del lodo. Era muy feo 
ese lugarcito, y ansí lo pasábamos. 

Entonces, mi mamá trabajaba su oficio, y nosotros que éramos 
chamacos también lo trabajábamos. En ese tiempo de mi mamá, eran 
contadas las matanceras de puerco aqui en el barrio de Cuxtitali. En la 
parte de abajo de San Cristóbal, no lo hacían. Cuando mi mamá, nada más 
aqui en este barrio; pero como iban subiendo las gentes acá a pasear, ya se 
daban cuenta y así fue que fueron aprendiendo allí abajo. La costumbre 
viene desde los papáis de mi mamá. 

En ese entonces era un gran chiquero para poner los puercos. Se 
mataba, por ejemplo, en la mañana para venderlo 'l otro día. Y ahora se 
mata el mismo día para venderlo luego. 

Cuando mataba mi mamá en ese tiempo, se quemaba con leña. Antes, 
lo hacia sobre un pozo -y en ese pozo se ponía piedritas para parar el 
puerco, y adentro del pozo la lefia para que alzara la llama. Y era más 
trabajoso porque del sudor a la misma vez salíamos ahumados nosotros. 
Era más duro en ese tiempo, y por eso somos muy enfermos ya. 

Y ya después de quemarlo con leña se raspaba con un pedazo de lata 
de sardina. Se le abría hoyitos a la lata y eso se llamaba rayador. Y con 
esos rayadores se volvía a raspar el puerco para dejarlo sin pelo. Después, 
se lo lavaba bien. Y de alli, ya se abría el puerco; tenía que destazarlo, 
colgarlo, separar a las costillas y los lomos aparte, y las lonjas en otra 
parte, porque así se ponía. No se lo vendía hasta el otro día porque era 
cosa de estar en el mercado ya a las seis de la mañana. En cambio ahora 
no, ahora no tenemos que llegar hasta las ocho o las nueve. 

Y en ese tiempo eran muchas las heladas -mucho hielo que caía. 
Nosotras que fuéramos chamacas llevamos nuestras brazas de carbón para 
calentarnos -que nos entiesaban las manos. Y para deshuesar el puerco 
también se hacia así, porque ya tenía hielo. Llevábamos fuego en un peltre, 
o una cubeta vieja. Lo metíamos adentro de los carros que subian para 
llevar los puercos. Ibamos todos los días, y el domingo también. Ahora, 
hay veces cuando no vamos el domingo. Nos quedamos en la casa siquiera 
un día a hacer el aseo, porque toda la semana estamos eri el mercado. 

Cuando no termina el puerco, lo hacemos en longaniza, y en chorizos 
para venderlo al otro día. También vendemos manteca y chicharrones. 
Es variable la cantidad de carne que vendemos cada día -a veces unos 
cinco kilos o seis, pero no termina. Rara es la vez que termina. Nada más 
cuando hay fiestas, cuando vienen los de afuera, es que se vende un poquito 
más. Con la gente de aqui no muy se vende porque nada más pide ansí 
un cuarto, o un medio cuarto y no termina. En un día bueno vendemos 
un puerco que pesa hasta unos ocho o seis kilos, pero generalmente no 
termina. 
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La longaniza se rebana así en trocitos chiquitos y se le pone sal y 
ajo y se refriega bien fuerte con las dos manos para que agarre sal. Y 
se deja un momento para que entre su color. Y ya después de esto, se 
raspa uno la tripa para llenarlo. Ahorita ya se llena con embudo y de 
allí anteriormente cuando empezamos no -nada más con el dedo. Y el 
chorizo no más se da a moler la carne y aquí se hace moler las especias. 
Se le pone poquito de achiote, chile ancho, pimienta, tomillo, orégano, y 
clavo -según la cantidad un clavito o dos, ajo y laurel arrayán, y ya se 
bate con el vinagre. Es vinagre de casa porque el vinagre que viene en 
botella es muy fuerte. En cambio, el vinagre de casa sale más rico. Aquí 
en un bote de cristal se pone agua y panela, Ya que está amarillo y se 
siente que está como agrio, es que ya está el vinagre. Se bate el recado con 
el vinagre entonces. Se revuelve la carne, pero poquito, porque si le pone 
mucho vinagre se vuelve atole. Entonces, poquito vinagre y tanteando 
pues la forma que quede con su sabor. Después, para llenarlo, al molino 
otra vez. Se llena así crudo. Entonces, va tanteando las bolitas y se va 
amarrando para colgar. Entonces se cuelga y allá se le pone lumbre para 
que se seque. Nosotros lo acostumbramos secar con leña porque le da otro 
sabor el humo. Y el carbón, no. Es distinto el sabor. Hasta la longaniza 
ahumada sale como jamón. Entonces, se queda en la noche y ya para el 
otro día se baja. Cerca, pues, ponemos nuestra frijol, nixtamal, y se seca 
solito, sin mucho trabajo. 

Ahora, al matar el puerco, lo pongo a solear. Si la lonja es muy doble 
se asolea dos días para que esponja el chicharrón. Pero se raya la lonja 
-el cuero del cochi- eso se raya. Se la pone en la mesa y se la empieza a 
rayar. Salen en cuadritos. Entonces, se tiende así en el sol con una tabla, 
así en rajadas, y ya al otro día se sazona la carne y se le quita la manteca 
en el perol. Se le quita un poco de la manteca en la noche para que se 
seque el chicharrón. Y ya nada más un poquito se le deja para que se dore 
la lonja. Entonces, ya sale esponjada y se le pone tantito sal. 

Las mujeres, sí, hacíamos trabajo duro. ¡En ese entonces la muchacha 
que mataba los puercos era maciza! Se mataba cuatro o seis a1 día. Y 
yo, mi trabajo era d e  lavar las tripas, porque en esos tiempos se pagaba 
para lavar las tripas. Entonces, ya que estábamos de buen tamaño mi 
trabajo era de lavar las tripas, tortillar, hacer la comida y en la noche 
hacer las morcillas. Porque en ese tiempo así lo decíamos -las morcillas. 
Ya quedaban colgadas para que se vendiera al otro día. 

Y con mi esposo, sufríamos mucho, porque él trabajaba aquí en Los 
Portales. En ese tiempo era barato como trabajaba. Tenía el trabajo de 
irse temprano en la mañana a dejar la carga en su bicicleta. Después, venía 
a desayunar, y ya me iba yo. Y salía a trabajar. Ya después, saliendo de 
su trabajo, me pasó a traer del mercado, y traía la carne. Y así es como 
lo hacíamos. 

Pues, mi marido me ha evitado el trabajo. Pero le digo pues, "iCómo 
lo vamos a hacer? No se puede*, le digo. En primero, tengo el bendito 
lugar allí en el mercado, y segundo, sabiendo uno hacer el trabajo, y 
teniendo ya muchos clientes ya no pienso dejarlo. Entonces, ya de dejarlo, 
ya no lo veo. Es bastante ayuda o sea por algo. Y él no tiene su trabajo 
continuamente. Allá lejos, nos hacemos viejecitos pues, no es gran cosa, 
y siempre le digo si viene una enfermedad es más duro. De allí la comida 
ya es muy grande. Allí se va pasando, pero la enfermedad, no sabemos 
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qué día dispone de nosotros. Y está bueno que supiéramos que vamos a 
morir luego, pues, alli que lo veo, pero así -no sabemos qué cama nos va 
a dar. Entonces, le digo que no. Y también como ya está él muy enfermo, 
no quiero yo que trabaje. Entonces, de dejar mi trabajo, ya no puedo. 
Y hay muchos que quieren mi puesto, pero les digo que no. Y por eso, 
los días domingo, a veces no bajo, para quedarme en la casa. Y ahorita, 
hasta él me ayuda allí en el trabajo del mercado porque ya lo vio que a 
veces no puedo y él me tiene que ayudar allí, a picar los huesos, la costilla, 
porque es lo más duro -la picada de hueso. Es muy costoso. Y aquí la 
muchacha se queda a cuidar los animales. No puede quedar sola l a  casa 
por los animales. 

Y es muy bonito tener los animales. Es que uno tiene la idea que 
va a ganar un dinero, pero no se puede. Ya lo que estos animalitos piden 
es la comida. Pero tener animales es mejor que tener dinero en el banco 
porque en el banco el día que lo quiere uno, no lo hay. En cambio aquí, 
el día que uno tiene necesidad, ya se los vende. Ahora, un puerco de ocho 
kilos san sesenta mil o ochenta mil pesos. Con tres o cuatro cochis, ya es 
un millón. 

Pues, cuando era chamaca, lo que me gustaba era coser. Pero en ese 
tiempo no podía hacer todo mi mamá. Entonces yo tenía que hacer la 
comida de las dos ellas de mis hermanitas. Con la de mi mamá eran tres. 
Y luego a tortillar como medio litro o tres cuartillas de maíz. Como ella 
era grande, le entraban doce o hasta quince tortillas. ¡Pero eran grandes 
las tortillas! Y en plástico, porque no teníamos la prensa. Y luego ya tenía 
que irme a lavar. En ese tiempo, tenía uno que llegar hasta en el río. Y 
como me gustaba mi atole de granillo, me levantaba a las cuatro o cinco 
de la mañana a hacerlo. Y yo me iba al río para lavar, y no venía a mi 
casa hasta las cuatro de la tarde a hacer las morcillas otra vez. Todo lo 
hacía yo. 

Ya más grandecitas mis hermanas, ganaba yo de lavar. En ese 
entonces, eran cincuenta centavos la docena de ropa -bien barato. A 
veces me pagaban, pero a veces no me pagaban. Y en ese entonces, los 
pantalones eran de puro lodo. Venían los hombres del camino con el lodo 
hasta el cinturón. El trabajo era de enjabonar la ropa y ponerla al sereno 
-en l& ramas. Ansi era den antes. Y la ropa quedaba bien blanca con pan 
de jabón o jabón negro o jabón de bola que se usaba en ese tiempo. Y luego 
a la fuerza tuvimos que planchar. Y antes, hasta se remendaba la ropa, 
pero ahora no. Antes, matábamos, subíamos al mercado, íbamos al monte 
-a las tres de la tarde íbamos al monte a traer leña. Antes, comprábamos 
nuestra agua, y era de a un peso la carga de agua -las cuatro latas. Pero 
ya veíamos que era mucho el gasto. Entonces, compramos el burrito y 
nosotras íbamos a traerlo. Ibamos allí en el Peje de Oro. Pero había 
mucha delicadez en ese tiempo. El agua del río era para matar, y el agua 
del Peje de Oro era para tomar. Nos metíamos dentro del río con todo y 
burrito a llenar las latas; era de hacer dos o tres viajes para matar, pues. 

¡Pero todo nos enseñaban nuestro papáis! Ya no se extraña hacer 
cualquier quehacer. Pero el que no está acostumbrado lo extraña. Ya 
todo sabemos -echarle carga a una bestia, ponerle silla- todo eso me 
mandaba mi papá. Y a veces le decía: "Pero si no soy hombre", pero ansi 
nos enseñó todo. 
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Conversación con Carmen Solís Rosales, vendedora de  tamaies, 5 de  febrero de  
1987. Conocimos a "doña Carmen" en una  fiesta de cumpleaños. Ella había 
llevado los tamales hechos de  pollo en salsa de mole, rellenos con almendras y 
ciruelas, y envueltos en hojas de  plátano que por lo general acompañan tales 
celebraciones matutinas en San Cristóbal. En los años siguientes compramos 
muchos tamales en su puesto del mercado. Para esta entrevista, nos reunimos 
e n  su cocina e n  el barrio de Mexicanos. Mexicanos toma su nombre de 
los guerreros nahuatl-hablautes que acompañaban a los españoles cuando 
conquistaron el altiplano de Chiapas. Después de la  conquista, estos guerreros 
se asentaron e n  varias parcelas que estaban separadas del centro de San 
Cristóbal por agua, y ubicadas estratégicamente entre esa ciudad y los pueblos 
mayas hostiles de  los alrededores. Este barrio, ahora completamente absorbido 
por l a  expansión de la ciudad, es conocido por sus artesanos que se especializan 
en la  elaboración de velas y tejidos.' 

Mi nombre es Carmen Solis Rosales, nativa de San Cristóbal. La calle 
donde vivo es Honduras en el barrio de Mexicanos. Pues, mi historia no 
es larga; nada más es muy triste, sí, porque tiene el sufrimiento, y tiene el 
trabajo. Con mi madre yo estoy trabajando desde muy pequeña. Tendría 
yo acaso unos ocho años cuando yo ya sabía vender estos tamales. Fue 
mi madre quien nos enseñó a nosotros, y antes, pues, mi abuelita quien le 
enseñó a mi mamá. Fuimos oclio hijos; cuatro se murieron, cuatro vivimos. 
Somos tres mujeres y un varón. Esta es nuestra historia del trabajo -del 
puro trabajo, y no hay otra cosa más que el trabajo. Para nosotros no hay 
paseo. Para nosotros no hay nada más que solamente esto: trabajar. 

Nos tocamos vender los tamales desde cuando eran de a tres por un 
peso. Era en el día cuando el mercado estaba en el barrio de La Merced. 
Después, ya eran de a un tostón, o a cuarenta. Así fue hasta que ahora 
están a dos mil cada uno. 

Pues, de niña principalmente me iba a vender y llevaba el maíz al 
molino. Y pongamos que no terminara de vender todos los tamales mi 
mamá, a las cinco de la tarde ya los calentaba y iba yo a venderlos hasta 
el barrio de San Antonio donde están todos los pirotécnicos. Iba yo a 
venderlos para que yo ya regresaba a las siete, ya regresaba contenta, 
porque ya traía dinero a mi mamá. Por eso le digo que desde chiquitita yo 
andaba ayudando a mi mamá para que no quedara mal. ¡Ay. cuando lo 
trabajábamos con mi mamá no dormíamos! El sábado, como era mucho lo 
que se trabajaba entonces, si al rato me estaba dormida era a las seis de la 
mañana. Ya nos amanecía trabajando con ella, nos amanecía trabajando 
Y ya a las cinco o las seis de la mañana, que estaba entre claro y oscuro, a 
estas horas ella se iba a vender. Como era muy barato, pues, jno? Y fue 
la historia del trabajo. Y sigue y sigue y sigue hasta ... a ver hasta dónde. 

Ahora en que se trabaja más poco, se gasta más. Porque ahora no 
trabaja la misma cantidad que se trabajaba antes, porque ya se dio cuenta 
de que antes se trabajaba mucho y se ganaba menos, pero se gastaba más 
poco en todas las necesidades. Porque ahorita todo está bien caro 

Pero el trabajo sigue siendo igual. No más que anteriormente le 
vuelvo a repetir, que era más duro porque trabajaba en pura olla de barro 

Véase Aubry, Son Cristóbal de Las Casas 
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Figura 2. Carmen Solis Rosales e hija, vendedoras de tamales. 

y había caso que nos reventaba, tarde de la noche, y teníarrros que cambiar 
los trastes, y esto era muy duro. Ahora no, porque ahora ponemos los 
tamales en bandejas galvanizadas y esto es muy diferente. 

En cuanto a la cocina, es lo mismo -con leña y carbón. Fijese que 
el gas, pues, tiene mucho peligro, y lo veo dificil que lo cuece porque se 
necesita llama para cocer. Necesita subir el fuego. Y del gas, siempre nada 
más es un soplete. Para cocer los tamalec de bola, no se cuece con carbón 
porque quiere pura leña. Para cocer el atole y lo demás, si, es carbón. 
Esto sí, se necesita carbón. 

Así es el trabajo que hacemos ahora. El trabajo de la mañana es 
desde que Dios nos amanece, pues ya nos levantanlos. Nos recontendamos 
a Dios, salimos para afuera y hacemos tres fuegos. Fuego de una tina, 
fuego de la otra, fuego del galón para hacer atole. Bueno, que ya se coció, 
a llenar los canastos y a esperar que venga el carretero para que nos lleve 
al mercado. Bueno, debe imaginarse en el mercado porque allí lo vamos 
a vender. Regresamos a la hora que Dios quiera, porque el negocio es 
variable -a veces bueno, a veces malo. No se sabe. A veces venimos a las 
diez de la mañana y estamos aquí porque está muy bueno el negocio, así 
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como el domingo pasado estuvo muy bueno el negocio. Y a veces está mal 
porque ya venimos a la una y media, a veces hasta las dos de la tarde. Ya 
después, damos de comer. Ya hizo la comida mi hija, ya damos de comer 
y empezar a trabajar para que a las cuatro de la tarde, o las cinco, ya se 
va a la escuela mi hija y solita me vuelvo a trabajar. Y sigo trabajando 
hasta las once o las doce de la noche. 

Terminando de comer a las seis, hacemos la masa. Para hacer la masa, 
necesitamos agua, sal y manteca. El maíz ya está molido -pago para que 
una de mis hijas me lo lleve al molino temprano. Entonces, hacemos la 
masa y hacemos el recado. A veces, una de mis hijas se encarga de hacer el 
recado del tamal de bola y la otra se encarga de hacerlo del untado. Nada 
más las dos de ellas me ayudan. De carne, compramos de cinco o seis kilos 
de puerco, según cómo está el negocio, según si terminó. El único día que 
trabajamos doce kilos es el sábado. El sábado, lo que hacemos de tamales 
son más de doscientos de bola y cien de mole. ¡Ay! Hay momentos que uno 
ya no quiere manear porque es duro También, se disvena el chile ancho, 
se despepita y se desvena para que no pique porque si no pica mucho 
La niña que trabaja conmigo se encarga de hacer esto. Y la hoja, para 
hacer la hoja de mole, o sea hoja de plátano, se dora, se alza en fuego 
--en carbón, puro carbón. Después se limpia y ya se arregla; se corta para 
hacer los tamales. Ahora en lo de bola, entonces se remoja la hoja de maíz 
en agua caliente, pero agua bien calientita para despegarlo. Después, hay 
que ponerse a trabajar a hacer los tamales -para terminar ya tarde hasta 
la media noche. 

Aunque estemos cansadas o que no lo queremos hacer, lo tenemos que 
hacer, porque un día que no trabajemos nosotras lo sentimos; nos hacen 
falta los centavos. ¿Ya vio usted ahorita cómo está caro toditrto? Pues, 
ya no hay dinero que aguante. 

Sí, me hubiera gustado trabajar en otra cosa, pero ya se dio cuenta 
de que mi mamá me enseñó, y no la iba a dejar, porque yo no me separé 
ni un día de ella. No me separé de ella hasta que la muerte nos separó. 
Nada más Desde que nací, me quedé con ella. Así es que yo le ayudaba 
a trabajar, lo trabajábamos o comíamos juntas. Si había ganancia, lo 
disfrutábamos juntas, y si había pérdida por lo consiguiente, pues, era 
nuestra. Ni ella se separó de mí, ni yo me separé de ella hasta que va por 
un año en julio que nos separamos ¿Ya vio que no se puede vencer la 
muerte? La muerte es lo único que nos pudo separar. Ella siguió adelante 
conmigo y nunca nos separamos. Yo me casé, mi esposo se quedó con 
nosotras. Se quedó a vivir con mi mamá, porque le dijo, pues, "Sí, va a 
casar mi hija contigo, pero no se vayan a separar de miga, porque no tengo 
con quién quedarme, porque los demás ya son apartes. Y ella, no quiero 
que se separe porque es la más chica para quedar conmigo." Pues, así nos 
quedamos a vivir. 

Recuerdo, pues, cuando yo era chamaca, mi madre iba a vender. Yo 
me quedaba haciendo todo el quehacer. Yo componía la hoja, hacía la 
masa, hacía el recado, en fin hacía todo, y mi madre se iba a vender. Ella 
se iba tempranito a vender y yo me quedaba en la casa a hacer la comida, 
hacer el trabajo pues. Ya después, que ya se enfermó ella, que ya por 
los fríos, porque sí había momentos muy fríos y se iba al mercado y le 
dio bronquios. Entonces el doctor le negó terminantemente la frialdad del 
cemento. Entonces, yo ya tendría unos doce años cuando me hice cargo 
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Figura 3. Carmen Solís Rosales en la cocina, haciendo tamales. 

de ir a vender. Así no más. Entonces, ella ya se quedaba en la casa -y 
cuando tenía mis niñas, ella se quedaba con ellas y yo me iba. Como no 
fueron mañosas, fueron unas niñas muy humildes, demasiado humildes - 
no como las niiias que ahora están muy rebeldes. No, ellas fueron bastante 
humildes. Para que se levantaran, tenía que despertarlas, porque si no, no 
se levantaban. Esta suerte me tocó. 

Entonces, principalmente me queda la satisfacción que gano mi 
comida con el sudor de mi frente, porque sería muy triste no tener ni 
qué comer. Porque siquiera me dejó mi madre la herencia principal - e l  
oficio. Lloraría la que no tendría oficio para poder comer. Así no, gracias 
a Dios y mi madre que me dejó cómo puedo trabajar. Siquiera vivo feliz 
porque tengo como puedo salir adelante -bueno, puedo comer siquiera, 
porque ya no para tener algo, pero siquiera para comer. 

Yo quiero que mis hijas sigan progresando con sus estudios para que 
ellas no se maten tanto en este trabajo de hacer tamales. Entonces puedan 
vivir mejor. Porque, ¿ya vio que esto está muy duro? Entonces, que ellas 
sigan estudiando pues, a más que ella, la hija grande, ya tuviera su carrera. 
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Pero como que ella ya hizo cargo con la enfermedad de mi madre, pues, 
que mi madre tenía unas enfermedades malas; entonces mi hija salió de 
est,udiar. Ella ya se había recibido de contadora, pero salió de estudiar 
por la cuestión que tenia que cuidar a ella. Porque si no la cuidaba pues, 
entonces, ¿de dónde salía la paga para curarla y para medicinas? Este 
año, primeramente Dios quiera, ella va a terminar su secundaria ya para 
que vaya a estudiar en otra parte. Si Dios nos lo concede, porque ¿ya vio 
que principalmente el Ser Supremo es El que manda? ¡Que ellas, sigan 
adelante, hasta donde quieran, con lo poco que se pueda; que ya se van 
defendiendo! 

El trabajo de la rriujer siempre es lo más duro, porque siempre a ella 
le toca la mayor parte en todos los trabajos. Si trabaja en la oficina, si 
ya es de ama de casa, tiene que trabajar antes de ir a su trabajo, tiene 
que trabajar allá, y tiene que regresar a trabajar en la casa. Siempre a la 
mujer en todo le toca la mayor parte del trabajo. Y antes, para salir del 
hogar, era muy diferente para la mujer. Nos trataban con menos valor. 
¿Pero, ya vio que hubo el Año Internacional de la Mujer? Con eso ella 
misma ya empieza a levantarse. No es lo mismo ya. 

Y a mi, me gusta vender. Con la gracia de Dios tenemos mucha 
clientela. Cada quien tiene su marchante, y ya me van a buscar. Eso es 
lo principal, que usted no se porta mal, no se trata de tratar mal a las 
personas. Lo mejor es tratar con cariño a todos, para que así vienen con 
gusto. Y la que vende más tamales -solamente yo. Las otras trabajan más 
poco. ¿Quién sabe cuántas habrán vendiendo tamales en San Cristóbal? 
¡Fíjese usted que muchas lo hacen! Pero muchas ya sienten que es pesado, 
y lo dejan. Y no lo hacen. Cansa demasiado. Tiene que pensar en las 
horas y horas en hacer, y las horas y horas para ir a vender. Solamente 
una hermana, la mayor, y yo quedamos y aprendemos a trabajar los 
tamales. EHa es la que vende en el puesto de enfrente de donde vendo 
yo. Mi hermana tiene su esposo. Y no lo trabajaba antes porque el esposo 
trabajaba, pero después, se enfermó el esposo, y llegó el momento en que 
hacia falta los centavos. Pues, tuvo que trabajar. Entonces, yo le dije 
que le iba a ayudar. Ella si, no lo sabia trabajar! porque solamente yo 
trabajaba con mi mamá cuando estaba soltera. Entonces mi hermana 
también sigue trabajando el mismo oficio, pero ella ya aparte. Ella agarró 
su rumbo -tiene acaso seis años o siete años que vende los tamales. ¿Vio 
que cada quien se separó por su lado? Como decía, es un trabajo para 
toda la vida. Tal vez en esto vamos a terminar. Pues, mi mamá trabajaba 
toda la vida en eso, mucho tiempo pues, nada menos para criarnos a todos 
nosotros, y ahora estamos trabajando nosotros paracriar a los de nosotros. 

Convernación con la señora Elena Paniagua viuda de hlartínez, dueña de una 
tienda en e1 centro, 22 de marzo de 1987. Conocimos a "doña Elenita" cuando 
entramos en su tienda en el barrio de La Merced, a dos cuadras de l a  plaza 
de l a  ciudad. "Doña Elenita" inmediatamente encontró lo que necesitábamos 
entre las pelotas d e  fútbol, colchones, juguetes, refrescos, botones y otros 
cientos d e  productos que vendía. Después y a través de varias conversaciones, 
nos enteramos de que e ra  Ia nieta de don Flavio Antonio Paniagua, el más 
prolífico de los escritores del siglo XIX en San Cristóbal -varias de sus novelas 
y cuentos están todavía disponibles- así como también político, fundador de 
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periódicos y propagandista conservador. Su tienda y casa estaban localizadas 
en  la "cuadra central" -donde tradicionalmente vivían los terratenientes y 
los descendientes adinerados de los furidadores de la  ciudad. Ella, como la 
mayoría d e  su generación en ese grupo, se había vuelto comerciante para 
sostenerse. 

Empecé a trabajar como niña de doce años vendiendo jabón, vendien- 
do dulces, vendiendo pasteles, vendiendo ponche, cargando la mesa en mi 
cabeza, cargando un canasto aqui y otro canasto aquí. Propiamente, yo 
trabajaba todo el tiempo de mi niñez, y la vida fue completamente dura 
y amarga para mí. 

Mi mamá nunca vendió en el mercado; hacía dulces en su gran 
reposteria. Pero no se dormía ... no se dormía. A las seis de la mañana 
levantaba yo la mesa. Después dormía yo otro ratito. Pero mi mamá 
no tenía descanso para nada para criar a todos nosotros. A las cuatro 
de la mañana se levantaba. Ella amasaba todos los dulces y a nosotros 
nos ponía a traer leña y entonces ella ponía los peroles de miel. Tenía 
sus vendedoras mi mamá y lo que le sobraba salíamos a vender nosotros. 
Pero mi mamá verdaderamente se quemó. Se quemó con un perol de miel. 
Entonces, dejó de trabajar su gran repostería. Y mi papá gastó mucho 
dinero en su curación. 

Después se murió una prima hermana mía que se llamaba Lupita 
Marín Paniagua. Y se quedaron solas mis tías Joaquina Paniagua Montes 
de Oca y Angelinita Eran sus hermanas de mi padre don Nicolás 
Paniagua. Entonces, mis tías me pidieron con mi papá y mi mamá que 
yo les viniera a acompañar, porque no tenían quién les acompañara. Iba 
a ser para un mes. Al mes, verdaderamente, querían que yo me volviera a 
vivir con mi mamacita. Pero no quiso mi mamacita que se quedaran solas 
sus cuñadas. Entonces, me dijo: "mi hijita, principalmente tú tienes que 
ver que no quieren estar en soledad; que haya quien se va a ir con ellas a 
la iglesia." Era presidenta de La Merced y muy católica mi tia Joaquina. 
Era del Santísimo y del Señor San José aqui en la catedral. Pero esas 
gentes, no porque sean mis tías, están en el cielo. Fueron unas personas 
tan finas y tan santas que creo que están en el cielo constando de todo. 
Entonces, lo que soy, primeramente a Dios y después a mis tías les debo. 
Pero eso le digo que no puedo poner en balance mi mamacita y mis tías. 
Yo adoré a mi mamá y adoré mis tias. 

Entre mis hermanos solamente yo salí a vivir con mis tías, pero era 
mandado de mi papá, que antes se respetaba a la mamá y al papá Salí 
de mi casa y con ellas encontré consuelo, encontré amor. Me querían 
mucho mis tías. Mi tía Angelinita dormia de este lado y yo en medio y 
aqui la otra, mi tía Joaquinita, y cuando yo me levantaba ya estaba el 
desayuno. Eran unas señoritas de la primera sociedad, de las gentes muy 
importantes con una educación esmerada. Pues nada menos les decían a 
ellas "Las condecitas". Eran sus hijas de don Flavio Antonio Paniagua, 
el gran hombre, el gran catedrático. Verdaderamente para mí fueron muy 
importantes. Y mi madre también era muy fina. Yo nunca dejé a mi 
mamá. Después de casada, todavía todos los días yo iba a ver a mi mamá. 
Si estaba embarazada, si no estaba embarazada, como yo estuviera, aunque 
sea la tarde, "Mamacita, buenas noches", y mi mamacita me decía, "hija, 
que Dios te bendiga y que María te acompañe y que siempre nunca te haga 
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Figura 4. Elena Paniagua viuda de Martínez, en su tienda a dos cuadras 
del centro. 

falta ni casa, ni vestido, ni sustento, ni salud, y que te bendiga siempre." 
Siempre me echaba la bendición. 

Propiamente mis tías querían que yo estudiara. Me fue hasta a sacar 
becada en "La Enseñanza" con la señorita María Adelina Flores, que en 
paz descanse. Pero su servidora no quiso estudiar; le gustaba mucho el 
trabajo, le gustaba ganarse la paga para vestirse, porque la verdad de las 
cosas es, pues, que no me gustaba molestar. Mi tía Joaquinita y mi tía 
Angelinita me regañaban, pero con cariño. "No está bien lo que estás 
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haciendo. Debes de formarte, debes de estudiar. Y el día de mañana te 
va a servir." ¡Ay! Aquí en el oído me entraba y allá en el otro me salía, 
y ni atrás ni adelante. Entonces, con trabajo ganaba para vestirme, para 
comprar mis zapatos, y todo, ipero antes se ganaba cuarenta pesos de a 
sol a sol! -de las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde, cuando 
cerraban el mercado. Yo tengo cincuenta y cinco años, y yo empecé a 
trabajar a los doce años. 

Primero, el mercado estuvo aqui debajo del Palacio. Después, nos 
llevaron a San Francisco. De San Francisco nos venimos a La Merced. 
Entonces, ya en La Merced, saqué mi puesto. Me lo dio este bendecido 
señor que en el cielo se ha ido, don Adolfo López. Rifó los puestos en 
el mercado. Entonces, yo saqué un papelito y saqué mi puesto allí en la 
entrada del mercado. Y en la entrada del mercado una mi comadre me 
daba unas piezas de manta -pues, de todo me iba dando ella para que 
yo vendiera. Y después, a las seis de la tarde, tenia su libreta y apuntaba. 
"Mira, Elenita, aqui está tanto de esto, tanto del otro", y me daba, y yo 
le pagaba, y así fui formando mi puestecito. 

Después, en paz descanse en el cielo este patrón don Daniel Rubio, 
me daba fiado mis pañuelos, playeras, camisetas y todo, y entonces yo 
ponía mis canastos de jabón en un lado, y canastos del otro en el otro. 
Vino una fábrica de Guadalajara; no sé si vive todavía ese tabasqueño, 
pero puso una fábrica de jabón dado, de jabón de bola, de jabón de todo, 
donde está la gasolinera ahora. Me empezaban a dar mi crédito de 25 
cajas de jabón cada treinta días. Y yo empecé a comprar una caja, y era 
la cajona así de grande. La cargaba yo con un yagualote, que se decía un 
yagua]; lo echaba en mi cabeza y al alzar la caja de jabón, jay, Dios! A 
su esposa doña Chelita yo le caía muy bien. Y ella a mí también, porque 
el agrado quita camisa, ¿verdad? Ella me invitaba diciendo: "ven; vamos 
a desayunar en estas horas chiquitas". Pero después, les fue mal en la 
fábrica y verdaderamente, lo sentí cuando se fue esta señora, porque antes 
ni ganaba yo. Me vendia hasta arriesgado dos o tres cajas de jabón y ya 
ganaba bien. Antes ganaba cuarenta pesos de todo el día pero ya de cada 
caja ganaba ciento cincuenta pesos. ¡Era ya bueno; era bastante! Yo tuve 
mucha suerte, gracias a Dios. 

Después puse cigarros. Fui vendiendo los puros con los indígenas. La 
que hizo los puros era una señora, doña Carmelita se llamaba, Carmelita 
Cancino. Los hacía en su casa -no era fábrica- y con sus manos. Quién 
sabe como curaba el cigarro pero muy sabroso dicen. Ella hacía puros y 
hacía cigarros cortados, y de eso todo se vendia muy barato, jpero volaban 
los cigarros! 

También, vendía yo dulces y pasteles. Los dulces fueron hechos por 
una señorita que se llamaba doña Serafina, que ya se murió. Hacía el 
chimbo, las natas y galletas de pepita de calabaza y los muchachos venían 
a comprar los dulces para sus novias. Por ejemplo, en la Feria, el domingo 
de Feria, el último jueves y todas las noches que había serenata, vendíamos 
muchos dulces. A tres por cinco los vendíamos, y ganábamos un dulce. 
Nos daban un centavo de cada cinco pesos. Siempre fuimos trabajadoras 
de comercio. 

Y así fue la vida, una cadena, pero cadena de sufrimientos duros. 
que solamente Dios sabe cómo lo he pasado. Hasta es penoso decir, pero 
yo no tuve niñez, nunca tuve una muñeca. Nunca tuve tiempo de jugar 
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una muñeca, ni un juguete, ni un trastecito. Cuidaba a mi hermanita, la 
Lolita, la Chiquita, la que se murió, y que era muy bonita. Yo la quise 
mucho. Ayer fue día de su santo, y fui al panteón con su adorno floral. 
Pero ya hicieron su capilla mis hermanos, y como tiene llave ahora, ya 
no le pude poner su adorno. Gracias a Dios ya le pagué su misa; con su 
misa basta ya. Ya le pasé a rezar sus tres Padres Nuestros y sus tres Aves 
Marías. 

Mi esposo fue un hombre muy trabajador, muy honrado -José 
Ilfartínez Suárez se llamaba. Fíjese usted que yo verdaderamente conocí 
a mi esposo José vendiendo jabón. Sí. Yo vendiendo jabón y él era 
chofer. Era mecánico. Trabajaba en la "Chiapas Moto". Trabajaba con 
su overol. Era negrito mi esposo. Entonces, pues, propiamente lo conocí 
en el mercado. Cada vez que yo me iba, venia a mi casa. También, me 
iba a dejar y me ayudaba con un canasto que yo traía. Y cuando era 
Corpus, por ejemplo, muy bonito me mandaba un adorno floral, con la 
gasa de listón. Y me traía mi cajeta de chocolate. Si era Año Nuevo era 
mi estuche, y me llevaba mi serenata con la marimba, y muy bonitas las 
serenatas. Tal vez por eso ni en sueños pensé en ninguna persona m&. Ni 
cuando se había muerto, nunca dije ni tuve pensamiento que yo volviera 
a casarme. Le voy a decir, le voy a ser sincera, yo le quise mucho a mi 
esposo. Pero ahora va a lo más importante. Primero nunca lo querían en 
mi casa. No querían que yo me casara con él. Mi mamá hasta no quería 
de al tiro que yo me casara. Decía: "¡NO! ¿Cómo te vas a casar con ese 
muchacho? No lo conocemos, no sabemos. Ya te diste cuenta cómo te 
tienen tus tías, pues, tu trabajo y todo -nada te hace falta. Y si te hace 
falta alguna cosa, hijita, dímelo", me dijo mi mamá. Yo pienso que a lo 
mejor pensaría que él era indígena porque en Zinacantán tiene su negocio 
mi suegra. Mi suegra fue profesora. Es ladina. Se llama Rutila -una 
señora preciosa que yo considero mi segunda mamá. Porque así se usaba 
antes cuando usted se casaba. 

Mi esposo era bien preparado; le faltaba un año para ser profesor. 
iPero negrito! Entonces, no lo quería mi mamá, pero era otra cosa para 
mis tías. Como mis tías me formaron, me criaron, fueron mis tías a hablar 
con mi mamá. También, el sacerdote fue a hablar con ella tres veces. Mis 
papás no querían consentir que me casara, pero sí me casé. Me casé de 
blanco, y después, tuve mis seis hijos, gracias a Dios. 

Entonces, mis tías alquilaron una casa muy bonita aquí por La 
Merced y en esta casota nos casamos. La adornaron con puro velito y 
flores de éstas de papel que se hacen; hicieron las flores mis tías. Hicieron 
el desayuno de tamal-, chocolate y pan en la mañana. Sopa de arroz. 
sopa de pan y mole y cerveza y licores en la fiesta. Sí, hubo de todo; aquí 
se acostumbra a mucha comida. 

Era muy bueno siempre mi esposo. Era yo de repente de que me subía 
la carita y gritaba. Pero él nunca. Nunca sabia decir disparates. Estaba 
formado, estaba educado. Y era muy religioso. Iba con su cuadernito a 
rezar el Justo Fe a la Virgen de La Merced. Y fíjese usted qué día tan 
bueno murió él -un 21 de septiembre, casi, mi en el día de la Virgen 
Santísima de La Merced. No fue como los maridos de ahora que no saben 
dónde van a ser, que ya al poco se están divorciando. 

Así es que nunca, nunca nos hizo falta qué comer. Al principio, yo 
seguía vendiendo jabón, y él trabajaba w n  un señor Sierra en el camión 
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de Caminos. Mi esposo se iba a las cuatro de la mañana y yo le preparaba 
su desayuno y amarraba todos los días su lonche; y de allí lavaba yo la 
ropa. La ponia a remojar en agua caliente cuando yo me iba, porqi~e su 
ropa tenia aceite. Luego, lavaba la ropa en la nocbe cuando yo venia de 
vender. Cuando llegaba del mercado, hacia mi fuego en un anafre, porque 
la casa tenia una cocina vieja y me daba miedo. Eiitonces hacía mi fuego 
en un galón en un corredor. Y todos los días mis tías me mandaban mi 
bocado de su casa; diario, diario me mandaban de lo que cotiiian ellas. Así 
es que, de veras, tuve una bendición de Dios. Y del bocado cenábamos. 
Si de repente no habia luz, entonces, lavaba yo con ocote, Después de 
trabajar, cargaba mi criatura, y lavaba. Nunca supo eso mi madre. ¡Ay, 
las primeras veces me ampollaron las manos; se me cborreaban las mairos! 
Mis hijos no creían eso. Pero por eso decia mi esposo: "Habrán muchas 
mujeres, pero como tú, nunca m'hijita." Fijese usted que mi esposo jamás 
se dejó un hijo regado. Nunca, nunca, nunca dejó un hijo por un lado. No. 
Un día que era yo muy celosa me dijo: "algún día te vas a dar cuenta, que 
jamás yo te estoy faltando. No puedo decir que no hablo con mujeres -sí 
hablo porque soy hombre y todo- pero jamás vas a ver con tus ojos que 
yo tengo hijos regados en otro lado." 

Y tan buena memoria que tenía mi esposo; él recordaba todo lo que 
tuvimos en mercancía. El me decia cuanto costaba cada cosa; él hacía 
las cuentas, y trabajaba tanto. Por eso le digo que jamás pudimos estar 
enojados. Antes me dijeron: "cuando t e  casas con él, tus hijos van a ser 
después unos veleros", pero él trabajaba como no tiene usted una idea. 
Después, se nació mi hijo chiquito, el José Francisco. Lo adoro porque 
sufrió mucho. En una batea se crió. Lo ponia e11 una colchonetita de esas 
amarillitas que costaban doce pesos cuando me casé. Aquí en el mercado 
lo ponía en una batea debajo de mi mostrador. En un galón ponia yo una 
ollita de comida y otra de mis frijoles. Hacía yo mi tazoncito de comida 
en un ratito que no había gente. Mi criatura estaba allí -una mamada, 
un biberón, una mamada, un biberón, mi pobre hijo. 

Luego, tenía que abrazar a mi hijito para que no se diera cuenta la 
gente. Porque muchas veces lloraba. No quería estar en la batea. Lo 
cargaba yo un ratito para que tuviera calor. Me echaba un rebozo aqui 
amarrado y un chalote para que no mirara que yo estaba cargando mi 
criatura. Porque la verdad de las cosas es que la gente de aqui luego 
empieza a hablar. "Ah, mira usted quién fue aquella. Bien que se vestía, 
y ahora?" Propiamente, una vez cuando yo iba abrazando mi hijito, una 
señora dijo, "Ah, ¿vistes? 'Qué más querías con tus tias? Si tus tias 
verdaderamente eran unas preciosas, ¿cómo vienes ahora abrazando ia 
criatura? ¿Para qué te casaste?" Le dije: "Mira usted, todos nos tenemos 
que casar, y propiamente es la ley de la vida. ;Bendito sea Dios!", le dije, 
"que yo tuve mi hijito, y no estoy pidiendo nada. Yo y mi esposo estamos 
trabajando honradamente, trabajando y luchando. Si a usted le caye mal, 
pues, allí nos vemos." Es que la gente de aqui es algo ... quién sabe que 
le pasará, pero pues, si me veian bien o me veían mal o me envidiaban, 
éramos una pareja, y si no muy ricos, tampoco pobres. Eramos felices. 

Ya después, cuando se nació mi hijo se enfermaba mucho; entonces, 
mis tias Joaquitiita y Angelinita me dijeron que ya no querían que yo fuera 
al mercado y que yo me pasara a vivir aquí; entonces me pasé. Después, 
tuve una niña, y mis tías le hacían sus cosas, como ellas sabian bordar, 
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tejer, hacer frivolité de esos, pelucas y todo. Bordaban muy bonito, y 
eran, como vuelvo a repetir, gente muy preparada. Hasta marcaba con 
una hebra de un pelito los pañuelos. Y ya cuando se nació la Margarita, 
hacían los pañales de franela, de bombazí, de lino, y hacían saquitos y 
camisitas y todo. Ya venía yo de la tienda; le daba de mamar a mi hija, 
o me la mandaba mi tia con una muchacha que tenían ellas que era la 
criada. Ya yo no hallaba cómo agradecerles a ellas. Yo la enterré a mi 
tía Joaquinita y yo enterré a mi Angelinita; nunca pedí con mis parientes 
nunca para nada. Dijeron mis tías - c o m o  fueron señoritas así que no se 
casaron- dijeron que en votos de virginidad habían tenido una hija que 
era yo. Elena Paniagua. Así me confesaban ellas. 

Alquilamos una tienda hace treinta y cinco años. Pues, mis tías 
ponían tres mil pesos, cuando valía el dinero, y entonces empezamos a 
trabajar y a trabajar y a trabajar noche y día. Nosotros no teníamos 
descanso. Tal vez perezoso del trabajo o de las penas, ¿quién sabe?, eso 
llevó a mi marido, pues se murió tan joven, y yo aquí me quedé a sufrir 
sola. Era su máxima ilusión que sus hijos estudiaran, y yo se lo prometí. 

Ahora que quedé viuda es más dura mi vida. Fue nada más poco 
tiempo, unos diecisiete años, que vivió conmigo mi amparo aliado. En- 
tonces me quedé viuda de treinta y ocho años y empecé a trabajar. Hasta 
perdía yo la hora. Fui a la Santa Misa aquí en la catedral bien temprano. 
Dejaba a una mi hijita cuidando la tienda. Y luego me venía a hacer las 
cosas y a ver todo. La otra hija quedó en la otra tienda; atendía el negocio 
y estudiaba. Una estudiaba en la mañana, otra estudiaba en la noche, y 
mi hijo también. Mis hijitos a veces se me enfermaban. Fue muy dura 
la situación de la viudez. Las tres muchachitas no las podía cuidar, y 
estuvieron en la casa de las madres. Los otros tres mis hijos los puse en el 
"José Weber". Allí estudiaron, porque yo tenía que trabajar mucho. La 
única que sí la puse internada fue la licenciada, porque era muy traviesa. 
Y la Virgen de Mercedes me ayudó mucho. Iba yo y le pedía a Dios como 
dicen vulgarmente aquí "a lo indio": "Señor, en tus manos están mis hijos. 
Encamínalos en un buen camino, porque Tú todo lo puedes, con la Virgen 
de Mercedes y la Divina Providencia." 

Entonces, así se quedó. Dios me ha mandado todo; después de ser 
tan pobre, me ha mandado todo lo que está en su alcance, Diosito. Pero 
ahora le digo que yo no soy de la "sociedad". ¡Ni soy de la media ni soy 
de nada! Yo me llevo con todo el mundo, hasta con el cargador. Tenía 
yo mi limosnita que iba a comer conmigo. Llegaba diario a las dos de la 
tarde la indita viejita. "Me duele mi alma, me duele mi alma", me decía. 
"Me duele mi alma, señora, pero te vengo a ver porque eres buena." "Yo 
no soy buena, ni nada", le decía yo. "Sólo que te espero. Que vengas a 
comer." Porque siempre comía. Yo con mi plato le daba su comidita a 
mi limosnita. ¿Pero sabe usted qué hacía? Diario, diario me llevaba un 
guineo podrido. ''¿Vas a comerlo tu guineo?'"Sí, lo voy a comer", le 
decía, "ahora lo voy a comer," Si no, me llevaba una manzana, de lo que 
le regalaban, pero con aquel amor que usted no hubiera visto. Entonces, 
durante los casi dieciocho años desde que se murió mi esposo siempre me 
llegaba mi compañía. Y fíjese usted que cuando vivía mi esposo, yo comía 
siempre con él, y después esta señora la necesitaba y por el alma de mi 
esposo pues, siempre compartía mi comida con ella. Yo creo que ya se 
murió. Tiene como un año que la espero, pero ya no llega. No sé qué 
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le pasó, como era indígena. Preguntaba y preguntaba a los demás, pero 
propiamente no la conocen, Hay muchas muchas Marías pobres. Entonces, 
no sé nada de la viejita. ¡Cómo es la vida! Que nadie Dios lo desampara 
y siempre uno tiene una compañia. 

Pero le debo gracias a Dios. Fijese que si estoy enferma, mi hijo el 
doctor me toma la presióri o iiie compra mi medicina. O si no él, la otra 
mi hija, o la licenciada, o los otros. No tengo problemas de que digo yo, 
"estoy sufriendo por eso". Sigo trabajando, sí, trabajando. Si me canso, 
me dice mi hija: "Mamá, ¿quieres ir a acostarte?", o "¿quieres ir a rezar 
o a visitar a una persona? Yo me quedo, mamacita." Porque son muy 
buenos mis hijos; que Dios los bendiga. 

Ha cambiado mucho la sociedad, pero la verdad de las cocas es que no 
me gusta la sociedad. No me gusta por la sencilla razón de que cuando está 
usted bien, que tiene usted dinero, entonces sí la quieren. Si la aprecian. 
Sí la estiman. Por lo que basta con su persona, con su ropa, sus zapatillas, 
con sus alhajas, con su dinero y todo, pero en fondo, no. Entonces, mejor 
me alineo a gente humilde. A la gente que verdaderamente te quiere de 
corazón. Mi papá fue muy sencillo a pesar de ser un hijo de u11 personaje. 
Mi papá servía a todo el mundo. El se llevaba con la gente de sociedad, 
con la gente humilde, con la gente indígena; no quería una persona porque 
tuviera más. Dicen que fue asi también mi abuelo. 

Sinceramente, mira usted que ahora, hasta los indígenas ya no quieren 
trabajar como antes. Todo el mundo se levanta tarde y quiere trabajar 
por horas. ¡Ay, Dios! Nadie, nadie quiere trabajar; sólo ir a fiestas y a 
discotecas. Ni sabe hacer nada la gente y no quiere aprender. Mi comadre 
tiene muchos años que yo la crié, la formé y todo, pero ya dice, "no somos 
esclavos". Por eso muchos dicen: "¿Y por qué tiene lana la fulana y 
nosotros no tenemos?" Yo ni al cine fui. La verdad de la cosas es que ya 
no hay mujeres como nosotras. Somos de la vieja ola, y ahora ya es nueva 
ola. 

Toda mujer y todo hombre debe trabajar honradamente. Es la ley 
de la vida. Yo, gracias a Dios, aprendí porque me empujaron mis tías. 
Me dijeron: "tienes que seguir trabajando. Nosotras te vamos a ayudar 
a cuidar a los niños, pero tú tienes que trabajar. Porque si no, no vas a 
seguir adelante." Y si, era la pura verdad. 




