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RESUMEN

En este artículo se analiza el cómo y el porqué, en las repúblicas
andinas, la inclusión de los pueblos originarios a los destinos na-
cionales ha sido lenta, insegura e irregular y muchas veces marca-
da por una violencia extrema. En cuanto a la educación, el trabajo
describe cómo las poblaciones indígenas han sido relegadas duran-
te décadas, sufriendo recortes y atrasos continuos por parte del Es-
tado y sus instituciones. Reconstruye la memoria de los pueblos in-
dígenas originarios, en el espacio que abarca el sur de Colombia,
Ecuador, Perú, Bolívia y el norte chileno y argentino.
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ABSTRACT

In this article, the how and why the inclusion of the native peoples
to the national destinies has been slow, insecure and irregular, and,
many times, marked by an extreme violence are analyzed. Regarding
the education, the paper describes how the indigenous populations
have been relegated for decades, undergoing continuous cutting
downs and delays by the State and its institutions. The work rebuilds
the memory of the native indigenous peoples including the south of
Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia and the north of Chile and Argen-
tina.
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Urqukunaqa kawsaqmi runa hina kawsayniyuqmi runahinan
yarqachikuq. Ch’akichikuq. Chaymi wawakunata naceqtin urqukuna
urqarikunku... Chaymi padridoyki para siempre... Huq criatura
nacenchiq chaypa uq urqus uqariwashun... Ahinatan rimanku
ñawpa runakuna... Ñawpaqqa urqukunan rimaq, ahinan... “Qan
urquchu kashanki?”. “Ari, urqun kashani”. Sapa urqutaqmi
sutiyuqkama. Allin rispitana chay urqukuna allin haywakuna,
wirawan sumaqchata haywakuna. Tinkakuna...1.

Los cerros viven, tienen vida como los runas2. Así como los hom-
bres, tienen hambre y sed. Por eso cuando nacen los wawas3, los
cerros se apoderan de ellos. “Mi ahijado”, dicen... “él es tu padrino
para siempre”... Cuando nacemos como criaturas, un cerro nos alza
para protegernos... Así hablan los antiguos hombres... Antiguamen-
te los cerros hablaban, así es... “¿Tú eres ese cerro?” “Sí, soy el ce-
rro”. Cada cerro tiene su nombre. Estos son cerros que hay que res-
petar bien, hay que darles buena ofrenda. Bonito hay que alcanzar-
les con sebo, hay que ofrendarles...

Esta conferencia fue escrita para ser leída en Pasto, por su temática y plan-
teo. Pero, como todos sabemos, el volcán Galeras, una tardía procesión hacia
su cumbre con el manto de la virgen del Rosario que solo logró sus efectos
cuando ya era tarde, o quizás Supay4, impidieron que pudiera ser así.

De todas formas, desde acá, en Bogotá, situados como estamos en las faldas
de los cerros de Monserrate, también tiene sentido esta charla. Por varias razo-
nes. Primero, porque perdidos en el tráfago de los negocios mayores y menores
de la capital, en el vendaval chirriante de las busetas o en la vocinglería de las
calles, olvidamos muchas veces que nos hallamos en el corazón de la cordille-
ra de los Andes. Bogotá es también el mundo andino, por mucho que los cons-
tructores de la nación hayan querido convencernos de que, en una República
blanca, aristocrática o burguesa según las épocas, el mundo andino no tiene
cabida en su corazón. Pero no es así históricamente. Muiscas o Chibchas, asen-
tados durante siglos en estas sabanas de altura, forman parte de nuestra reali-
dad en muchas facetas de la vida, aún quinientos años después de la invasión
europea y del holocausto que produjeron los españoles en los pueblos origina-
rios del continente. Por eso, aunque esta conferencia tendría más calado en
Pasto, en Popayán, aun en Tunja, donde la pervivencia de los pueblos y las
culturas andinas es más evidente, nos basta con volver nuestro rostro hacia la
vidriera del salón para convencernos de que, desde esta sexta planta de la

SINTITUL-2 16/08/2007, 10:07 a.m.11



Juan Marchena F.

Rhec No. 9, año 2006, pp. 9–71

12

Javeriana, ahí están los Andes, los cerros verdes envueltos en su bruma, casi al
alcance de la mano: –“Qan urquchu kashanki?” –“Ari, urqun kashani”. –“¿Tú
eres ese cerro?”, preguntamos–. “Sí, soy el cerro”, nos contestan.

Y una segunda razón: también creo que esta charla tiene sentido aquí y
ahora porque nos han acostumbrado a asumir que si algo sucede, sucede en
Bogotá; lo demás parece como si ocurriera en otro mundo. Como quiso el Ga-
leras, o el Supay, quizás sea bueno que pronunciemos estas palabras en la
capital, si es que las palabras en nuestros días pueden tener alguna importan-
cia. Capaz que acá tengan más eco, que calen a alguien, que impliquemos a
alguien más en esta historia. Capaz también que incomodemos a alguien. Por-
que Colombia, como el resto de las repúblicas andinas, se ha debatido durante
los dos siglos de construcción republicana entre la inclusión forzada de las
poblaciones originarias en la vida política y social, y la exclusión también
forzada de estas sociedades de los avatares de la nación y la ciudadanía. Una
paradoja aún no resuelta en muchos casos en nuestro mundo.

Esta conferencia trata de analizar el cómo y el por qué, en las repúblicas
andinas (fundamentalmente Ecuador, Perú y Bolivia, pero también en el sur
colombiano y los nortes chileno y argentino) la inclusión de los pueblos origi-
narios a los destinos nacionales –en el grado que ello se haya conseguido y
tolerado– ha sido lenta, insegura e irregular, señalada por mil y una contingen-
cias, muchas veces marcadas por la violencia más extrema cuando no por un
exterminio calculado. No es una conferencia para especialistas en etnohistoria
andina, la mayor parte de los cuales aparecerán aquí citados y referenciados,
sino para personas que deseen una aproximación a la cuestión indígena de
alguien que lleva décadas estudiando este tema tan apasionante como intenso
y comprometido.

Trata también esta charla de cómo la educación de este importante contin-
gente de población, a fin de ver incluidas sus señas identitarias en el concepto
republicano de ciudadanía, ha sufrido igualmente recortes y atrasos continuos
por parte del Estado y sus instituciones. Los pueblos indígenas originarios a
todo lo largo del cordón andino, no solo fueron relegados durante décadas en
los procesos educativos nacionales, sino que a través precisamente de una
“educación nacional” han sido barridas o menospreciadas sus particularida-
des y especificidades, sus lenguas, sus formas organizacionales, sus culturas
en suma. Y ello en aras a constituirnos todos en países blancos y occidentales.
Los pueblos Muisca, Chibcha, Pasto, Paez, Pijao, Tegua, Tairona, Senú, Embera,
Wayú, Kogui o Guambiano, por citar solo algunos en Colombia, duermen un
sueño de siglos en los museos, o en los catálogos sobre el patrimonio cultural
colombiano, del que –nos dicen– debemos sentirnos orgullosos “porque es
nuestro”. Pero sus descendientes, hoy, duermen también su sueño de siglos
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esperando, desde la Guajira a la Patagonia, el reconocimiento de sus derechos
culturales, porque son “suyos” (no los consideramos “nuestros”), y esperando
también el reconocimiento real de sus derechos ciudadanos y republicanos.
Pero si se duelen, si alzan la voz, si nos insisten y reclaman, si apelan a la
justicia o a la memoria, si se reconstruyen y reorganizan, si crean, si avanzan,
si sienten, entonces pasan a constituir un problema para el Estado que, nor-
malmente, acude a la fuerza y al “sentimiento nacional” para solucionarlo.
Solo parecen ser “nuestros” los indígenas “históricos”; los del presente, no
tanto. Pero están ahí; son sus herederos, los jirones que dejamos de los pueblos
más orgullosos de América.

Actualmente vienen a ser más de setecientos grupos indígenas en todo el
continente, que hablan más de cuatrocientas lenguas, con una población su-
perior a los 50 millones5, fundamentalmente situados en la región Andina y en
Mesoamérica, y su memoria constituye el referente más importante de lo que
hoy venimos a llamar América Latina. No solo por conformar las que fueron
las sociedades originarias, sino porque en el presente, aún dominados física,
económica y culturalmente, testimonian con su lucha permanente la conquis-
ta de la independencia, la justicia, la dignidad y la necesidad de combatir la
pobreza; no se rindieron, no se dejaron comprar, fueron y son abatidos y des-
truidos. Su lucha durante siglos, por sus tierras, su cultura y su identidad,
representa a la vez la lucha que debería ser de todos por acercarnos a la propia
y olvidada memoria de nuestra propia liberación. Una memoria que debe
reconstruirse a partir del análisis histórico –señalan los indígenas en sus tex-
tos– para ubicar y explicar la situación de pobreza y marginación en que vi-
ven, tal y como expresan en la famosa declaración de Barbados, que se remon-
ta nada menos que a 19776: “La ideología debe formularse a partir del análisis
histórico. El método de trabajo inicial puede ser el estudio de la historia para
ubicar y explicar la situación de dominación”7. Y una memoria que expresan
de mil y una formas, con mil y un gritos, con mil y un cánticos. Porque los
pueblos originarios andinos no han cesado de cantar, y es su cántico de crea-
ción espiritual y humana la señal y testimonio más importante de vida y re-
construcción. Por eso a veces debemos oír la voz de los cerros: Urqukunaqa
rimac, los cerros hablan, pero no los oímos.

UN TUPIDO TAPIZ DE PUEBLOS ORIGINARIOS

La tierra de los pueblos andinos es inmensa, bella, arrugada, fría y ventosa,
y se desparrama desde las alturas de la cordillera hasta las zonas más bajas y
calientes. Una tierra que ha sido poblada desde hace miles de años cultivada
con respeto y esmero por pueblos numerosos, sabios y trabajadores. Tanto en
las alturas de las punas como en los páramos, los cerros, los valles y las yungas
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calientes, en los ríos y en los lagos, y desde las selvas orientales hasta el litoral
Pacífico, los pueblos andinos han domesticado y poblado estos inmensos es-
pacios, identificándolos con sus propios nombres. En ellos puede seguirse el
rastro humanizado que han dejado los trabajos de sus hombres y mujeres.
Espacios también reconocidos por su significado sagrado: desde los venera-
bles santuarios y lugares de culto ancestral, sus dioses8 y también sus divinida-
des malignas9 han ejercido secularmente su dominio sobre las tierras y los
hombres.

Los ayllus, las parcialidades, comunidades y familias étnicas, en los territo-
rios que controlaban y consideraban suyos, pudieron acceder, arriba y abajo
del horizonte vertical andino y en un espacio amplio y disperso, a una variada
gama de productos; lo cual no solo les garantizó la supervivencia, sino les
posibilitó, además, obtener un excedente que, una vez almacenado y redistribui-
do, les hizo crecer y crear algunas de las culturas más importantes de la histo-
ria de los hombres sobre la tierra.

Lograron así abundantes cosechas de tubérculos y gramíneas en las alturas
cultivables; de maíz y frutas en los valles; coca, ají y maderas fueron recolecta-
das en las yungas; algodón, guano y pescados subieron desde la costa; peces y
plantas extrajeron de los ríos, lagos y lagunas; los rebaños de camélidos en las
punas fueron numerosos; y metales y piedras preciosas o corales, ámbar, per-
las y conchas de nácar... toda una gama de productos diversificados y adapta-
dos a las condiciones del medio, fueron intercambiados recorriendo a veces
largos caminos.

Para obtenerlos fue necesario desarrollar múltiples formas de organización
de la vida material y social, basadas en el trabajo colectivo, a fin de conseguir
la autonomía económica del grupo humano y su crecimiento cuantitativo y
cualitativo. El trabajo de los hombres y mujeres que habitaban las tierras andinas
estuvo así sujeto a complejas formas de organización que constituyeron el pla-
no basal de sus culturas.

Aunque la explicación no es sencilla, el ayllu10 –la unidad básica del grupo
étnico en la Sierra, desde el sur colombiano hasta el norte argentino– estaba
constituido por un conjunto de productores más o menos dispersos, unidos
por lazos cooperativos, a través de los cuales el grupo conseguía la pretendida
autonomía económica. Estos lazos, además, se reforzaban con la aceptación
por parte de todos de pertenecer a una misma familia étnica, y de poseer un
linaje común, en la medida que se identificaban entre ellos y ante otros como
descendientes de un mismo antepasado (real o mítico) sintiéndose parientes
entre sí; y también por estar ligados a una tierra concreta, a un medio físico
específico que les aportaba en sus elementos naturales (un cerro, un río, un
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páramo, una pampa, una quebrada) las señas de identidad colectiva que los
consolidaba como miembros todos de una misma “familia étnica”.

El ayllu no tenía un tamaño concreto. A veces estaba compuesto por pocas
unidades familiares u hogares (hablando siempre de familias extensas); a ve-
ces por varios ayllus pequeños que formaban uno mayor. Incluso entre varios
ayllus grandes podía darse ese mismo sentido de pertenencia común o de pa-
rentesco, más o menos lejano pero definitorio. Decían pertenecer a una misma
unidad étnica, a una zona geográfica reconocida, usaban una misma lengua o
un dialecto de la misma, unas formas alimenticias concretas, un tipo de cerá-
mica o de tejido determinados, utilizaban unos colores específicos para teñir
la ropa... Es decir, a través de este proceso de identificación colectiva, en el que
se pudieron ir incorporando un mayor número de hogares, es como transita-
mos desde el ayllu básico al grupo étnico (colectividad territorial); o al señorío
que sobre el mismo ejercía el cacique (kuraka, mallku o jilaqata según las zo-
nas) una autoridad étnica de linaje reconocido; o incluso a la confederación de
varios de ellos mediante complejas jerarquías cacicales, especialmente en la
zona aymara (confederaciones Charca o Qharaqhara, por ejemplo, y entre otras
muchas, en la actual Bolivia).

Ese sentido de ser y sentirse “hermanos” en el ayllu confería a sus integran-
tes un especial sentido de la unidad y de la cohesión interna. Las relaciones de
parentesco, entendidas en el sentido anteriormente explicado, y que podían
retrotraerse hasta la época del mítico antepasado fundador, conformando la
tradición del grupo, constituían la red de hogares o familias que integraban el
ayllu. Por tanto, en el ayllu sentían que reposaba su identidad, y en él se asegu-
raban la supervivencia y el progreso.

La tierra y sus bienes potenciales, los pastizales, las aguas, los animales y
los frutos, pertenecían al dominio colectivo del ayllu, o de la parcialidad o
comunidad étnica compuesta por varios de ellos. Solos o en colaboración con
otros ayllus, intentaban el acceso, explotación y control de los diversos
microambientes del área donde se ubicaban, lo que les dotaba, desde una bien
manejada complementariedad ecológica, de una rica diversidad productiva.
En función de la zona donde se situaran, debían aplicar mayores o menores
esfuerzos para lograrlo; pero este control y manejo de los microambientes y de
sus productos eran el objetivo común.

Desde el ayllu se tenía derecho a los bienes; si estos crecían, el ayllu aumen-
taba su prestigio, porque existía un sentido colectivo y no individual de la
movilidad social y del progreso económico, en función del éxito obtenido en
el uso de los recursos disponibles.
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Con los dioses y las huacas11 locales sucedía del mismo modo. Eran parte
de la colectividad y nadie podía usufructuarlos por sí solos. Lo religioso con-
formaba una esfera fundamental de lo colectivo, otra de sus señas de identidad
que ligaba pasado, presente y futuro. Las relaciones simbólicas eran de una
extraordinaria importancia, remarcadas en complejas prácticas rituales e
identitarias.

Al interior del ayllu no solo se trataba de compartir recursos. El trabajo, o
mejor dicho la fuerza de trabajo, era igualmente repartido. Al igual que se
intercambiaban recíprocamente los bienes, aportados por el esfuerzo de cada
hogar o grupo de hogares en los diferentes nichos ecológicos, también se
intercambiaban recíprocamente el trabajo. Porque se trataba de un esfuerzo
diversificado, en la medida que se explotaban a la vez distintos microambientes
dispersos en el horizonte vertical andino. Es decir, aplicaban estos esfuerzos
en función de la altura y de las condiciones ecológicas del territorio; o realizaban
actividades distintas, desde las textiles a la elaboración de utensilios. Así, estas
relaciones de cooperación entre los diversos productores eran las que garantiza-
ban el utilizar en provecho compartido el total de los bienes y los servicios.

En la medida que este tipo de relaciones podía ampliarse a otros ayllus,
extendiendo sobre ellos sus prácticas y rituales identitarios, aumentaba la fuerza
de trabajo del grupo étnico inicial, y se posibilitaba así que alcanzaran mayo-
res y más lejanos recursos. Mediante complejas relaciones donde se
entreveraban manejos compartidos de diversos nichos o territorios, alianzas
políticas jerarquizadas –en función del prestigio de los caciques, de sus linajes
o del peso total del grupo–, intereses comunes, solidaridades e incluso oposi-
ciones que se manifestaban en guerras y luchas rituales, este conjunto de seg-
mentos desiguales terminaba por conformar un vector de fuerza común, alta-
mente eficaz y que tenía en la complementariedad el principal sostén sobre el
qué sustentarse.

Las sociedades andinas accedieron de este modo a distintas y separadas
zonas de producción o recolección, creándose lo que John Murra denominó
“archipiélagos productivos”, arriba y abajo del espacio vertical: los espacios
conocidos como Anansaya–Urinsaya de los quechuas (de arriba y de abajo
respectivamente), o Urcosuyo (lo alto, lo masculino) –Umasuyu (lo bajo, lo
femenino) de los aymaras. Estas relaciones colectivas permitían emprender
también tareas más ambiciosas, aportando cada runa su trabajo a una tarea
común, concreta y temporal, las conocidas como mink’a, ayñi, yanapaku, jayma,
achoqalla... A ellas acudían para realizar tareas comunitarias en momentos
señalados. Esto fue lo que permitió, por ejemplo, la construcción masiva de
andenes de cultivo, de almacenes, caminos, tambos12 o canales de riego,
incrementando la producción, los recursos, la circulación de los mismos, los
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excedentes y su conservación; o fortalezas defensivas (pukaras), templos y san-
tuarios.

Estos intercambios de bienes o servicios al interior del ayllu o del grupo
étnico debían ser equitativos, en función del principio regulador de la recipro-
cidad: el concepto ayni. Ayni significa retorno, mutualidad, trabajo recíproco
(aynicui, ayninacuy, prestarse ayuda mutua): yo para tí lo mismo que tú para
mí. Pero reciprocidad comprometida (ayniy: comprometerse). Incluso existía
en la comunidad un aynicamayok, es decir, un guardián o juez de estas rela-
ciones equilibradas: uno debía dar al otro lo mismo que recibía, y ambos te-
nían derecho a que las prestaciones fuesen equilibradas. Además, se aplicaba
el término tinku: lo unido, lo completo, lo equilibrado (tinkucuy, confluir).
Ayni y tinku regularon así los intercambios recíprocos de todo tipo, las obliga-
ciones mutuas. Y esta reciprocidad se ajustaba no solo entre los miembros del
ayllu, sino entre el ayllu como colectivo y sus integrantes debían trabajar para
la comunidad en la medida que la comunidad trabajaba para cada uno de ellos.

A pesar de todo lo anterior existieron asimetrías en estas relaciones.
Asimetrías que, en mayor o menor grado y según determinadas circunstan-
cias, dieron lugar a las estratificaciones que encontramos al interior de ayllus,
parcialidades y comunidades. Por una parte porque no todos los hogares eran
iguales en tamaño, y por tanto en capacidad productiva; así, el aporte al ayllu
se realizaba desde una posición de desigualdad en cuanto a la carga laboral
que a cada uno correspondía aportar; es decir, unos debían trabajar más que
otros. Por otra, entre distintos ayllus y con respecto a un grupo étnico más
grande sucedía lo mismo; incluso era común que existieran en el seno de los
ayllus (y/o con más razón en un grupo conformado por varios de ellos) ciertos
hogares o ayllus considerados como “parientes pobres”, a quienes, por moti-
vos de tradición o por una tardía incorporación al mismo, les tocaba menos
tierra o menos producto y más trabajo en los repartos. Es decir, el sentido de lo
comunitario, la aplicación de los conceptos ayni y tinku, no conllevaba nece-
sariamente un régimen igualitario de deberes, obligaciones y derechos.

Del mismo modo, la ampliación de estas redes de parentesco a grupos más
numerosos generó en algunos hogares ciertas dudas respecto de con quien
mantener mayor lealtad (a la hora de aplicar cantidades de trabajo, por ejem-
plo): si con el ayllu original o con el colectivo superior. Estos conflictos y su
resolución (positiva o negativa) repercutían en el prestigio que el grupo adqui-
ría al interior del conjunto mayor, en el trabajo que debían aportar, o en los
bienes y servicios que de él habrían de recibir.

En este sentido, el regulador de todas estas complejas relaciones era el caci-
que, kuraka, mallku, o jilaqata, según las zonas, la autoridad étnica del grupo

SINTITUL-2 16/08/2007, 10:07 a.m.17



Juan Marchena F.

Rhec No. 9, año 2006, pp. 9–71

18

o del pueblo, o incluso del ayllu si éste era muy grande. Este kuraka pertene-
cía, o decía pertenecer, al linaje fundador, y su autoridad le venía conferida
por sucesión que se transmitía en el seno de su parentela, la cual constituía un
grupo importante de poder al interior del colectivo. El prestigio de su liderazgo,
desde su posición de privilegio y preeminencia, lo obtenía en función de cómo
manejara este complicado nudo de obligaciones y derechos.

El kuraka representaba la identidad colectiva, organizaba el trabajo y repar-
tía las tierras; se encargaba de enviar los trabajadores necesarios a los distintos
nichos productivos; velaba por el almacenamiento y consumo de los bienes
comunales; defendía los intereses comunitarios en sus relaciones con otros
grupos; y dirigía los rituales religiosos. Las contrapartidas que recibía eran
laborales y productivas: la comunidad le trabajaba las tierras, le entregaba pro-
ductos procedentes de otros nichos ecológicos, le tejía la ropa (de la mejor
calidad, cumbi), le ofrecía ofrendas por su dedicación a sus responsabilidades
con motivo de las fiestas religiosas (plumas, joyas, mujeres, tierras, ganado...),
le construía la vivienda –a veces de gran tamaño y suntuosidad– y le rendía un
cierto culto político que incluía insignias, desfiles sobre andas acompañado de
músicos y danzantes... Culto que, pasado el tiempo, podía incluir dosis más o
menos abundantes de deificación.

Pero su mecanismo fundamental de poder sobre el grupo lo constituía el
otro gran principio articulador del mundo andino junto con la reciprocidad: la
redistribución. El kuraka era el que redistribuía los bienes obtenidos colecti-
vamente y los excedentes productivos. En ceremonias que tenían lugar en días
señalados, con motivo de las siembras y cosechas o en algunas festividades
relacionadas con las huacas locales y el calendario solar, se procedía al reparto
de estos bienes. También se atendía a los hogares que habían sufrido una quie-
bra o accidente y se cuidaba el mantenimiento de los ancianos y los niños.

En estas ceremonias de la redistribución se mantenían también los princi-
pios ayni y tinku, aunque obviamente no se aplicasen con un sentido comple-
tamente igualitario para todos los miembros de la comunidad. La redistribución
tenía que ver con principios de jerarquía (normalmente el ayllu o la parentela
del kuraka resultaban favorecidos); tenía que ver también con la cantidad de
tierra asignada para el trabajo (el topo, medida de tierra recibida anualmente
por un hogar o grupo de hogares para su puesta en producción) y su rendi-
miento; con la cantidad de mano de obra aportada por los mismos; con la
dificultad o el tiempo asignado a algunos hogares o individuos de varios hoga-
res en tareas de mitmacunas (familias enviadas para el trabajo en otros nichos
ecológicos lejanos) o en labores para la comunidad, como el tejido, por ejem-
plo; con la mayor o menor cantidad de contribuciones exigidas por parte de
otro señor étnico superior, o para el culto de los dioses locales, o con los tribu-
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tos imperiales del Tawantinsuyu incaico. Es decir, el kuraka podía manejar el
trabajo y la redistribución a favor de unos o de otros, de manera que pudo
generar una red de lealtades en torno a su persona y a su grupo cuando no un
ámbito clientelar mucho más extenso. Con estas redes se aseguraba para el
futuro mayores aportaciones de productos y trabajos, que aumentaban su po-
der, porque los bienes así obtenidos los volvía a situar en el circuito de la
redistribución.

Obviamente este juego de lealtades generaba también conflictos de autori-
dad en el seno del grupo, de manera que las relaciones de poder se mantuvie-
ron siempre en un tenso equilibrio. Un equilibrio que si algunas veces fue
precario (especialmente cuando se produjeron crisis climatológicas agudas,
interferencias externas como en el caso de las invasiones de otros pueblos
vecinos, o como sucedió con las expansiones imperiales Wari o Inca) en otros
momentos en los que el éxito político y económico acompañó las decisiones
de estas autoridades, consolidó el papel protagónico de los kurakas.

LA DESTRUCCIÓN DEL MUNDO

Todo este universo social, cultural y económico, resultó letalmente afecta-
do por la invasión europea cuando, tras el asesinato del Inca Atahualpa en
Cajamarca a manos de los hermanos Pizarro, el Tawantinsuyu entró en crisis
terminal.

La conquista andina por los europeos no solo significó el fin de los Incas,
sino la dislocación de los equilibrios, pactos y dominaciones que constituye-
ron y consolidaron su imperio; una dislocación que conllevó el consiguiente
reverdecimiento de los localismos que, como un mosaico gigantesco, habían
caracterizado desde mucho tiempo atrás a la región. A esta desarticulación
siguió un violento periodo de enfrentamientos entre los diversos grupos de
conquistadores europeos y los que llegaron poco después; y entre todos estos y
la Corona española, ante la imposibilidad de ponerse de acuerdo sobre qué
modelo había de implantarse a fin de explotar rápida e intensivamente las
tierras y los recursos que acababan de conquistar.

El fracaso de los Incas y de algunos señores étnicos en varias regiones para
organizar una resistencia efectiva primero, y una ofensiva conjunta después,
que expulsara y aniquilara a los invasores blancos, originó la gran represión
ejecutada por los españoles contra los líderes indígenas y principales señores
étnicos que podrían haber urdido esa resistencia, desde las panacas (familias)
imperiales incaicas hasta las viejas familias de autoridades indígenas conside-
radas más prestigiosas, eliminándolas, degradándolas, removiéndolas de sus
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tierras, pretendiendo con todo ello extinguir sus linajes o sustituirlos por otros
más sumisos y dóciles.

Para llevar a cabo esta política, “pacificar” la región y organizar la extrac-
ción y remisión de los recursos a Europa, tanto de metales preciosos como de
otros bienes, así como para fortalecer los mecanismos de control sobre la po-
blación indígena, fueron enviados desde España enérgicos administradores.
Uno de ellos, el Virrey Francisco de Toledo, ordenó realizar una profunda rees-
tructuración del espacio andino que provocó más daños en los pueblos indíge-
nas que los desastres originados por las guerras de conquista, a pesar de todo
el vendaval de sangre y violencia que habían producido13.

La política Toledana de fragmentar la sociedad colonial en dos universos
separados, la República de Españoles (con su propia legislación) y la Repúbli-
ca de los Indios (igualmente con una normativa particular, impuesta por unos
jueces especiales llamados Corregidores de Indios) fue acompañada de un con-
junto de disposiciones con las que se pretendió evitar –a los ojos europeos– la
dispersión habitacional en que vivía la población andina. Ésta fue agrupada y
“reducida”.

Fruto de un profundo desconocimiento del trabajo comunitario y recíproco
de los diferentes ayllus y parcialidades en los distintos microambientes
ecológicos o archipiélagos productivos, Toledo obligó a la población indígena
a “vivir en policía” en “reducciones” o pueblos de indios, porque así sería más
fácil –opinaba– controlarla, tasarla (someterla a tributo) y obligarla al trabajo.
Surgieron así las llamadas “comunidades de indios”, en adelante la forma más
característica de organización de la población indígena en los Andes.

Por imposición y coacción, los diversos ayllus y parcialidades de naturales
originarios se vieron obligados a abandonar el uso de la verticalidad productiva,
y fueron compelidos a habitar y a trabajar solo en determinados nichos
ecológicos, aquellos en que fueron situados a la fuerza (“reducidos” o “resguar-
dados”, de ahí los términos “reducción” o “resguardo”) por las Ordenanzas de
Toledo. Así, la complementariedad productiva quedó quebrada y la subsistencia
de las nuevas poblaciones no pudo sino entrar en crisis, al faltarles buena
parte de sus recursos: lo que antes conseguían por intercambios recíprocos al
interior del ayllu o entre varios de ellos, ahora debían obtenerlo en el mercado
colonial –con la consiguiente monetarización de sus economías, abandonando
o redimensionando el sistema de trueque–, o a través de la compra obligada de
productos a los Corregidores, a los precios que éstos dispusiesen.

Esta compulsiva dislocación de las formas de organización del trabajo y de
la producción indígenas, de su ubicación en el medio natural y de sus formas
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de relación, tanto adentro como afuera de los ayllus y parcialidades, forzando
a los pueblos a la transformación de sus economías naturales en economías
coloniales, vino acompañada, además, por el establecimiento de la Tasa de
tributo. En la Visita General, mandada a realizar por Toledo, los indígenas fue-
ron agrupados en sus nuevos pueblos (normalmente situados por los españo-
les en las zonas bajas o en el fondo de los valles, es decir, lejos de las alturas de
la Sierra donde les sería más fácil resistir), debiendo abandonar los demás
nichos ecológicos que tradicionalmente habían trabajado. Por tanto, se les obligó
a concentrarse en una “población”, un concepto nuevo para ellos. Surgieron
así los llamados pueblos de indios, que mantenían las características de las
villas de españoles: plaza central, iglesia, casa del cabildo indígena, calles tra-
zadas a cordel... En ellos se les “entregaba” una tierra comunal que debían
cultivar para pagar con sus frutos el tributo que se les imponía (la tasa de cada
pueblo) y se les obligaba a que eligieran una autoridad para su comunidad,
conocida como alcalde de indios o varayoq14. Una vez asentada la población
en su nuevo emplazamiento, se contabilizaba el número de varones, que pasa-
ban a ser considerados indios originarios de tal comunidad y, en función de su
número, ésta quedaba tasada en una cantidad fija de tributo a pagar anual-
mente al Corregidor.

Junto con esta tasa se fijaba también el contingente anual de varones (mitayos)
que la comunidad debía poner a disposición de la Corona y de sus autoridades
para las mitas (trabajos temporales obligatorios) que se les exigieran, a fin de
ser remitidos donde y cuando se les ordenara, normalmente a las minas.

Es decir, reducción a comunidades, Pueblos de Indios o Resguardos, tasa de
tributo y cuota mitaya, fueron tres obligaciones fundamentales impuestas a la
población indígena que trastornaron y dislocaron completamente el universo
andino. A su vez, las “reducciones a pueblos de indios” originaron el abando-
no forzoso de las formas de producción, relación y articulación tradicionales,
generando profundas crisis de subsistencia por la ausencia de muchos pro-
ductos básicos que antes obtenían a través de las mismas, quedando todavía
más indefensos ante los embates de las epidemias occidentales.

Estas medidas provocaron la huida de muchos indígenas de sus ayllus y
parcialidades a fin de librarse del tributo y de las mitas. Otros, en cambio,
intentaron regresar a sus lugares de origen, bien porque eran mitmacunas (co-
lonos) del tiempo de los Incas y se hallaban en lugares diferentes de los suyos,
o porque eran siervos de otros señores, o bien porque en el momento de la gran
reorganización de Toledo estaban trabajando en nichos ecológicos lejanos de
sus ayllus y fueron encuadrados y mezclados a la fuerza en comunidades aje-
nas. Y todavía otros, los yanacunas15, buscaban ocupación y lugar en el nuevo
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régimen colonial alegando sus privilegios anteriores. Todos formaron parte de
la gran multitud errante que fue ubicándose donde y como pudo, o trabajando
en lo que les saliera al camino.

Unos fueron a las nuevas ciudades de españoles a trabajar como sirvientes
o artesanos. Otros vinieron a recalar en los pueblos de indios ya establecidos,
siendo encuadrados en calidad de indios forasteros: es decir, no pertenecían a
la comunidad que los acogía, no tenían derecho a las tierras comunales, no
pagaban tributo ni tenían obligaciones mitayas, pero debían estar dispuestos a
trabajar en lo que la comunidad les fuera señalando. La comunidad los recibía
como tales “forasteros” porque representaban una aportación relevante de mano
de obra que liberaba a los comuneros “originarios” de una parte de la carga
laboral obligatoria. También les arrendaron parcelas de las tierras comunales,
lo que permitía a la comunidad pagar con estas rentas una porción del tributo;
o los mandaron a las minas como mitayos a sueldo, completando la cuota
mitaya y librando así a algunos comuneros de esta pesada carga; o realizaron
otros trabajos que los originarios no podían cumplir. Estos forasteros fueron
así “indios de segunda” al interior de la comunidad, pero su papel fue muy
importante. Como su número a veces era superior al de “originarios”, a pesar
de ser un producto no deseado del sistema colonial, terminaron por formar
parte sustancial del mismo.

Además, los indígenas no sometidos al régimen toledano fueron repartidos
en encomiendas entre los conquistadores, en función de una vieja institución
medieval europea que en la región andina constituyó uno de los puntales de la
destrucción y la desarticulación del universo antiguo. Al ser repartida entre
los “nuevos señores”, la población indígena originaria sintió el peso del
desmantelamiento de sus organizaciones sociales, económicas, políticas y re-
ligiosas, y el aislamiento de los diferentes grupos que las componían.

Todo lo anterior tuvo, obviamente, un fuerte impacto sobre las antiguas
autoridades indígenas. Los kurakas, jilaqatas y mallkus, o los descendientes de
los primitivos señores étnicos, se vieron compelidos a aceptar el conjunto de
las nuevas medidas coloniales si querían continuar ejerciendo como tales au-
toridades. Las disposiciones de Toledo y otros virreyes y Presidentes de Au-
diencia, en su afán por poner cortapisas a todo lo que recordara al “tiempo
antiguo”, se encaminaron a evitar la transmisión por herencia de estas jefatu-
ras étnicas, rompiendo así los viejos linajes prehispánicos. Esta política dio al
gobierno colonial una gran capacidad de maniobra y de coacción, nombrando
o destituyendo a los kurakas desafectos o dudosos con el nuevo orden, pero
originó también la insumisión de muchos caciques que protestaron o se alza-
ron contra el sistema. Estos fueron perseguidos y reemplazados por otros más
dóciles y prácticos, que enseguida constituyeron sus nuevos linajes y acepta-
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ron la situación de dominación, manteniendo su predominio social y su auto-
ridad sobre el resto de los ahora “sus” indígenas.

En general, muchas de las antiguas autoridades étnicas decidieron someter-
se, y apoyaron la normativa que permitía grosso modo que los indígenas origi-
narios les “reconocieran” sus jefaturas. Movieron todas sus influencias al inte-
rior de los pueblos y consiguieron permanecer al frente de las comunidades,
aunque con ello algunos se transformaran en un fundamental eslabón de la
larga cadena expoliadora y explotadora de las comunidades, construyendo desde
sus linajes una suerte de ahidalgamiento más o menos hereditario. Incluso
elaboraron genealogías, por lo regular forzadas, que si por una parte apelaban
a la identidad y a la memoria étnica del grupo, por otra la reformulaban, la
reinventaban en su provecho cuando no la modificaban hasta hacer irrecono-
cible a la anterior. Es decir, combinaron prácticas de poder y dispositivos de
obtención de prestigio procedentes tanto del mundo antiguo como de la socie-
dad colonial, entremezclando símbolos, atributos y lenguajes tanto indígenas
como occidentales. En algunos casos estos procesos pueden entenderse como
estrategias de supervivencia desarrolladas por algunas jerarquías étnicas; algo
así como constituirse en guardianes de lo perdido o custodios de la memoria.
En otros, los liderazgos indígenas y sus legitimidades se basaron sin más en
mecanismos coactivos y extorsivos netamente coloniales para con sus
hatunrunas16.

Bajo el paraguas protector de lo que ellos entendieron como un pacto con el
monarca (tributo y obediencia al rey a cambio de tierras comunales y respeto a
su jerarquía indígena) el rey de España sería el que les conferiría la autoridad
sobre su comunidad. Kurakas, jilaqatas y mallkus afirmaron que se trataba de
un acuerdo entre señores.

Por tanto, algunas de estas autoridades indígenas pudieron mantener cier-
tas prerrogativas sociales y económicas: por ejemplo, quedaron exonerados
del pago del tributo y del servicio de la mita, y conservaron el usufructo de
una parte del trabajo comunal en su provecho (utilizando los indios pongos –
servidores temporales– para sus negocios y trajines). Las antiguas relaciones
de reciprocidad siguieron existiendo en los ayllus y comunidades, controladas
por los kurakas, pero cada vez fueron más asimétricas y pervertidas, y aunque
en general degradaron el prestigio de los linajes, la autoridad de muchos jefes
étnicos se basó todavía en el manejo de estos mecanismos.

Una de las habilidades de Toledo fue venderles la idea –a su vez revendida
por los kurakas y consumida por los comuneros indígenas– de que la obligato-
riedad del tributo y de la mita equivalía al reconocimiento por parte del rey de
la propiedad de la tierra comunal para los originarios: pagar el tributo y aten-
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der las mitas constituían por tanto una especie de pacto entre la comunidad y
la corona por el derecho a la tierra, actuando el kuraka como mediador y depo-
sitario de la autoridad. Otra habilidad fue “convencerles” de que se trataba de
una “donación real” –cuando había sido una usurpación, lo que muchos caci-
ques nunca olvidaron–. Pero el pragmatismo se impuso: en realidad, sin la
cooperación y participación de los líderes étnicos a la hora de lograr la extrac-
ción de los recursos, nada hubiera logrado el régimen colonial.

También fue una habilidad de Toledo –y del régimen colonial en general–
aprovecharse de los cambios forzosamente producidos en las redes de alianzas
de caciques, kurakas, jilaqatas y malkus al quebrarse las antiguas y tradiciona-
les preeminencias y jerarquías existentes entre las distintas autoridades étnicas.
Cuando las sustituyeron por nuevas redes, estas autoridades pudieron llevar a
cabo nuevos posicionamientos, especialmente contando con el apoyo que al-
gunos recibieron del gobierno colonial. Comenzó así una pugna –a veces sim-
bólica, otras violenta– entre estas jefaturas étnicas por las primacías de los
linajes. Y estos nuevos posicionamientos generaron una deuda impagable de
estas autoridades étnicas para con el régimen colonial que les apoyó en estos
conflictos, del que acabaron siendo cautivos. En adelante, como el tiempo de-
mostraría, muchas de estas deudas de “lealtad” se saldarían con el alineamien-
to irrestricto de algunos de estos caciques con el régimen colonial, normal-
mente en contra de otros kurakas y sus comunidades menos pactistas. Conflic-
tos por la tierra, por los recursos, incluso por el reconocimiento de sus
legitimidades, no hicieron sino desarticular aun más este desbaratado mundo,
ensangrentar la región y aumentar la carga y la desdicha de los pueblos.

A pesar de todo lo anterior, las comunidades indígenas, aunque una inven-
ción de Toledo basadas en el viejo derecho castellano, y a pesar, también, de
que en su establecimiento se tuvieron en cuenta escasamente las tradiciones
andinas, vinieron a recomponer de alguna manera el espíritu y la esencia de
los viejos ayllus; los comuneros se aferraron a sus nuevas señas de identidad
con tal de salir adelante y, como habían hecho desde siglos atrás, crearon y
reinventaron los mecanismos que les permitieron sobrevivir en éste, para ellos,
disparatado nuevo mundo que les cayó encima.

Así, si los comuneros originarios constituyeron el núcleo vertebrador de las
comunidades, los resguardos y los pueblos, los forasteros aportaron con la
renta de sus alquileres una parte sustancial del tributo. La comunidad y sus
kurakas aprendieron a hacer frente a las nuevas leyes del mercado monetariza-
do, a adquirir metal para sus compras, a trajinar sus productos e intercambiarlos
como bienes coloniales, a zafarse en la medida de lo posible de la presión de
los corregidores, y, especialmente, a pleitear en defensa de sus intereses
aprovechando las quiebras y los resquicios del sistema jurídico español17.
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Si pudiera suponerse que el universo andino colonial quedó así fijado defi-
nitivamente, tal hipótesis se aleja mucho de la realidad. Y ello porque los abu-
sos contra la población indígena fueron continuos a todo lo largo del periodo,
y a cada arbitrariedad los pueblos andinos respondieron de forma diferente.
Evidentemente no se respetó la legislación en general, ni siquiera la dictada
específicamente para ellos, sino que corregidores y otras autoridades colonia-
les consideraron que la explotación de la mano de obra indígena constituía la
médula del sistema de dominación, y usaron esta legislación abusivamente en
su provecho. Las tierras comunales fueron un objetivo para los hacendados, y
las comunidades tuvieron forzosamente que ofrecer los trabajadores necesa-
rios para las explotaciones agrícolas y mineras. En palabras de mineros, admi-
nistradores coloniales, hacendados y comerciantes, “sin indios no había In-
dias”. Por tanto, afirmaban, una estricta aplicación de la legislación impediría
el desarrollo de aquellos reinos y los abocaría a su total ruina.

Ante estos abusos, los kurakas utilizaron los propios mecanismos del régi-
men: los archivos coloniales se hallan repletos de autos y pleitos interpuestos
ante la justicia española por las autoridades indígenas y las comunidades en
general en reclamo de sus derechos, y en procura de obtener respeto para sus
propiedades, especialmente las tierras comunales. Pero en otras ocasiones,
cuando estos reclamos judiciales no fueron atendidos, las autoridades indíge-
nas o las comunidades organizadas emprendieron movimientos de protesta
que llegaron a la utilización de medidas de fuerza contra la opresión colonial.
Los siglos XVI, XVII y XVIII están jalonados de sublevaciones, alzamientos y
motines, llevados a cabo por las comunidades, muchas veces con sus autori-
dades al frente, a fin de recuperar lo que entendían como suyo e intentar de-
fender sus derechos que sentían con toda razón conculcados y despreciados.
La mayor parte de estos movimientos presentan un alcance muy local y con-
creto, con lo que fueron fáciles aunque sangrientamente reprimidos; pero fue-
ron cientos, si no miles de ellos, y conforman una de las más largas historias
de resistencia que puedan descubrirse en el pasado de las sociedades huma-
nas. Resistencia que tomó mil y una formas, desde las simbólicas como el Taky
Onkoy, la persistencia en sus cultos antiguos a pesar de la fuerte imposición
que significó la evangelización cristiana, el guarecer subterráneamente mu-
chos de sus rasgos culturales, hasta el carácter marcadamente revolucionario
que tuvieron otras sublevaciones, masivas e incendiarias, que se extendieron
por amplias zonas de la región, como la de Santos Atahualpa en la Sierra Cen-
tral peruana, la de Túpac Amaru en la región cusqueña, o la de los hermanos
Katari y Tupác Katari en el Alto Perú (la actual Bolivia).

Estos grandes movimientos de protesta hicieron tambalear por momentos
la estructura de dominación colonial, y una gran ola de represión se extendió
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por toda la Sierra, afectando fundamentalmente a las autoridades indígenas,
muchas de las cuales fueron eliminadas, sustituidas por agentes leales o re-
cluidas en el fondo de la “mancha india” en la que los propietarios y terrate-
nientes, algunos ya criollos europeizados, quisieron incluir a todos estos vigo-
rosos pueblos andinos. Buena parte de las tierras comunales de estos indíge-
nas alzados fueron absorbidas por las haciendas de los represores, y los comu-
neros muertos o desterrados o convertidos en peones forzados.

Tras tres siglos coloniales, el impacto de este tiempo sobre las sociedades
indígenas americanas había sido terrible: la mayor catástrofe demográfica que
conoce la historia. Catástrofe que no solo fue resultado de la invasión y las
guerras de conquista, por más sangrientas que éstas fueron, sino que el choque
biológico de las enfermedades europeas diezmó las poblaciones. La desarticu-
lación de los universos originarios (en lo productivo, en lo social, en lo cultu-
ral, en lo religioso, en lo lingüístico, en lo geográfico...) conllevó su obligada
inserción en el mundo económico y productivo occidental; les obligó a cam-
biar sus lugares y formas de cultivo, a participar compelidamente en los mer-
cados monetarios, en los trabajos forzados en las minas y sementeras de los
hacendados, o a emigrar a las ciudades, donde se transformaron en el lumpen
colonial, encerrados en sus barrios, “cercados” y “parroquias de indios”,
malviviendo en pésimas condiciones de servilismo y exclusión.

Pero a pesar de todo, las sociedades originarias andinas supieron resistir,
readaptarse, crear, transformarse, hasta seguir constituyendo el núcleo
articulador de la realidad andina durante el periodo colonial. Por más que la
historiografía tradicional ha intentado mostrarnos una historia colonial de blan-
cos conquistadores en “sus tierras,” criollos adinerados en sus palacios, obis-
pos en sus catedrales y monjas en sus conventos de clausura, la historia colo-
nial continuó siendo una historia indígena. Los pueblos originarios no solo
fueron la base de la economía colonial, la fuente principal de producción,
circulación y tributación de bienes, servicios y personas, sino también los que
mantuvieron la protesta, la insurgencia y la rebelión contra el régimen colo-
nial y su cadena de opresiones; y, sobre todo, en una evidencia del poder del
número, los que en el momento de la independencia constituían más del 75 %
de la población total de las repúblicas andinas. Habían sido y eran agentes de
su propia historia, y sujetos indiscutibles de la misma por su desafío ante el
sistema colonial, pasiva, activa o creativamente. A ellos debía corresponder-
les, en el sistema de libertades y representación propuesto por el triunfante
liberalismo republicano, en virtud de este trascendental factor del número y
de su larga lucha de resistencia contra la opresión colonial, formar y constituir
el cuerpo y el alma de las Repúblicas. Desde luego no fue así.
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TIEMPOS DE CAMBIOS, TIEMPOS DE CONTINUIDADES

A principios del siglo XIX, la situación dio un giro inesperado. La Constitu-
ción de Cádiz de 1812 permitió a los indígenas, como súbditos del Rey, partici-
par directamente en la vida política, tanto como sufragistas o como nuevas
autoridades constitucionales. Así, en las elecciones realizadas en la Sierra en-
tre 1810 y 1812, y luego en 1820, los indígenas participaron abiertamente,
eligiendo a sus representantes constitucionales y a los que debían responsabi-
lizarse de los gobiernos locales. Esta situación significó un cambio trascen-
dental en cuanto a la composición y alcances de las autoridades en cada uno
de los municipios y parroquias18. Otra consecuencia importante de la aplica-
ción de la Constitución gaditana en los Andes fue la eliminación del tributo
indígena y el reparto obligatorio de tierras tanto entre los comuneros como
entre los forasteros, a partir de aquí llamados “agregados”.

Pero el periodo de vigencia de la Constitución gaditana fue tan breve que
apenas dio lugar a profundizar en estos cambios que pudieron haber llegado a
ser trascendentales. La abolición de la Constitución dislocó de nuevo el hori-
zonte político andino cuando en 1814 el Rey de España Fernando VII la dero-
gó, volviendo a aplicar la política más absolutista: quedaba restablecido el
tributo y suspendidos los repartos de tierras que se habían iniciado.

En esta coyuntura, la independencia americana se vino encima de los pue-
blos andinos como un huaico, como una violenta torrentera que acabó por
arrastrarlo todo. En la Sierra, los indígenas participaron como carne de cañón
en los ejércitos tanto patriotas como realistas, pero cuando pudieron manifes-
tarse libremente lo hicieron bajo las banderas de la libertad, una vez se con-
vencieron de que los viejos pactos entre la Corona y las autoridades étnicas
habían dejado de tener valor, y que verdaderamente podían ser de nuevo libres
y soberanos de sus tierras19.

Al finalizar la guerra se hallaron en situación de reclamar una ciudadanía
que les correspondía por derecho propio, como principales pobladores de las
nuevas repúblicas, y como parte importante de los ejércitos combatientes; pero
por otro lado observaron cómo estos derechos, cuando se les reconocían, eran
conculcados con asiduidad e impunidad por la nueva clase política blanco–
criolla que se situaba al frente de los destinos republicanos. Hubo incluso in-
tentos de restablecer de nuevo los pactos, esta vez entre kurakas principales y
los líderes de las nuevas repúblicas, que fueron entendidos por estos últimos
como “resabios del viejo orden”, “nostalgias realistas” y “extremos” que había
que extirpar para la buena salud republicana, con lo que la mayor parte de
estas autoridades indígenas que habían podido sobrevivir a tres siglos de opre-
sión colonial fueron ahora ignoradas cuando no perseguidas por las tropas
nacionales.
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Por tanto, de nuevo las tres cuestiones fundamentales en torno a las que
giraron los reclamos de las comunidades indígenas siguieron siendo la aboli-
ción del tributo, el respeto a sus autoridades y los derechos sobre sus tierras.
Cuando en 1825 el dominio español finalizó definitivamente en la sierra andina,
Bolívar suprimió “la contribución impuesta a los indígenas por el gobierno
español con el nombre de tributo”. También en Colombia la ley que les exone-
raba del pago del mismo era promulgada en el congreso de Cúcuta: “Los indí-
genas de Colombia, llamados indios por el código español, no pagarán en lo
venidero el impuesto conocido con el degradante nombre de tributo”. En Ecua-
dor, Sucre intentó también eliminarlo.

Sin embargo, pasados los primeros años, la abolición del tributo quedó sus-
pendida por la legislación republicana. En Colombia, Santander lo mantuvo
hasta que “terminara definitivamente la guerra”. En Ecuador el impuesto con-
tinuó vigente porque este rubro constituía la parte más importante de las ren-
tas de la República. En Bolivia, el libertador Simón Bolívar consiguió inicial-
mente que los indígenas solo estuvieran sujetos, como los demás ciudadanos
de la República, a la contribución personal general, que debía ser abonada por
todos los varones comprendidos entre los dieciocho y los sesenta años de edad.
La raza, afirmaba, no debía constituir ningún eximente, de manera que los tres
pesos anuales que debían pagar ahora los indígenas significaban menos de la
mitad de lo que antes abonaban. Sin embargo, blancos y mestizos considera-
ron este impuesto general como indeseable e inaplicable para sus personas, y
se negaron a pagarlo. El sucesor de Bolívar, el Mariscal Sucre, se encontró por
tanto en serias dificultades no solo políticas sino también económicas, ya que
al aplicar la reforma fiscal, la tributación al Estado se había reducido a cifras
muy inferiores a las anteriormente obtenidas, porque blancos y mestizos no
pagaban. Debió dar marcha atrás y recurrir a exacciones extraordinarias o a
préstamos de particulares, cuando no a empréstitos internacionales. En estas
circunstancias, las autoridades bolivianas decidieron que el tributo indígena
debía ser repuesto.

En 1826 este ramo fiscal representaba el 30% del total de los ingresos nacio-
nales de Bolivia, por lo cual se opinó que su eliminación resultaba muy gravo-
sa para la República, y en 1827 se dispuso que “los indígenas quedan sujetos a
la contribución que han satisfecho hasta ahora”. Como demuestra el profesor
Nicolás Sánchez Albornoz20, el tributo indígena fue puesto de nuevo en vigor
y su recaudación alcanzó enseguida más del 40% del total de las rentas públi-
cas de Bolivia.

El Perú siguió idéntico camino21, e incluso Bolívar se vio obligado a
reimplantar la contribución general de indígenas en la Gran Colombia. En Ecua-
dor, si las rentas totales ascendían a 600.000 pesos, el tributo indígena supera-
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ba los 200.000, con lo cual su derogación parecía inviable para los represen-
tantes políticos. La cuestión se aclara si consideramos que detrás de los discur-
sos que defendían esta medida de reimplantación del tributo se hallaban los
intereses de los grupos dominantes en las principales ciudades, para los cua-
les era impensable otro tipo de tributación diferente por el peligro de resultar
ellos mismos afectados. Los indígenas no solamente constituían la mayor par-
te de la población, sino que debían seguir siendo el principal recurso fiscal de
las Repúblicas.

Estas medidas de reposición del tributo fueron justificados por una comisión
de letrados en Colombia con los siguientes argumentos: “El indio es la presa
infalible del más fuerte, y nadie deja de serlo respecto de un ser tan abatido y
miserable. La tasa del tributo les defiende de semejantes extorsiones, pues, es
una contribución única. Abolido el tributo, cayó sobre los indios una nube de
calamidades, de manera que, en cambio de una igualdad nominal, perdieron
las garantías civiles a que debían la exención de mayores males. Desde que el
indio paga su tasa queda libre de otras molestias de parte del fisco”22.

Es bien significativo que en aquellos países, como Venezuela o Argentina,
donde el tributo indígena representaba un escaso porcentaje de las rentas na-
cionales, no existieron graves problemas para su eliminación. En cambio, en
aquellas otras repúblicas donde los indígenas conformaban el mayor porcen-
taje de población, el tributo fue repuesto e inclusive incrementado.

Sánchez Albornoz señala que en Bolivia el tributo fue abolido varias veces,
aunque tan sólo en el papel, en un proceso que él califica como de “tributo
abolido, tributo repuesto”. Igual que se lo extinguía, renacía enseguida bajo un
distinto apelativo: ahora sería la contribución indígena. Según las cifras oficia-
les, si el tributo indígena en 1790 equivalía al 27% del ingreso fiscal, en 1835,
por ejemplo, alcanzó casi el 40%.

En el caso boliviano, las regiones con mayor población indígena a comien-
zos de la década de los treinta del s. XIX aportaban la parte sustancial de la
tributación republicana: La Paz, Potosí y Oruro participaban con más del 85%,
puesto que a mayor población indígena mayor ingreso de tributo provincial.
Como la tasa no era individual sino colectiva, resultaba que los naturales del
altiplano pagaban hasta tres veces más tributo por cabeza que los indígenas de
los valles de Cochabamba y Chuquisaca, sin contar los del Oriente, donde no
existía este impuesto. A finales de esa década el tributo representaba ya el 52%
del ingreso fiscal.

En Colombia, el tributo continuó cobrándose hasta mediados de la década
de los treinta, en Perú hasta la de los cincuenta y en Ecuador hasta inicios de la
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de los sesenta. Y ello considerando que posteriormente a estas fechas y en
algunos momentos y lugares, volvieron a reaparecer estas contribuciones. Al
mismo tiempo se dictaron las leyes de “conscripción”, que obligaban a los
indígenas a realizar determinados trabajos gratuitos para el Estado (construc-
ción de caminos, puentes, edificios) a cambio de la comida. Una nueva forma
de mita obligatoria.

La consolidación o supresión del tributo llevaba aparejada, además, la cues-
tión probablemente más importante: el mantenimiento o eliminación de los
derechos indígenas sobre las tierras comunales. Como indicamos más arriba,
durante el período colonial la responsabilidad del pago del tributo correspon-
día a la comunidad a la que se hallaban adscritos, por lo que se entendía que la
posesión de la tierra comunal estaba ligada al pago de las tasas. Más tarde,
según la Constitución de Cádiz, las “tierras familiares” debían constituir la
base de sustentación de la contribución, ahora personal, por lo que la aboli-
ción del tributo colectivo debía conllevar forzosamente el reparto de las tie-
rras, lo que no se llevó a cabo por el poco tiempo que esta constitución estuvo
en vigor. Pero, tras la independencia y las primeras constituciones republica-
nas, este principio liberal de desarrollar la propiedad –en el sentido occidental
de la misma– no pudo ser aplicado porque, como hemos comentado, el tributo
colectivo representaba el ramo fiscal más importante, sin el cual era imposible
sostener al Estado, dada la negativa de la élite criolla a aceptar una tributación
que les afectase. Y también porque, en algunos países como Bolivia, Ecuador y
Perú, resultaba “peligroso”, en opinión de ciertos políticos, dotar a los indíge-
nas de tierras en propiedad, ya que con ellas accederían a la clase de propieta-
rios y al ejercicio de sus plenos derechos de ciudadanía.

Con el tributo en vigor no procedía el reparto de tierras, y considerando que
buena parte de la población indígena estaba adscrita a sus tierras comunales,
tampoco procedía concederles sus derechos ciudadanos, y entre ellos el de la
educación, que continuó siendo por décadas su principal reclamo, por ser el
más claro elemento diferenciador entre blancos y mestizos e indios, toda vez
que su analfabetismo les impedía también el ejercicio de su participación po-
lítica.

Es decir, durante aquellos años –más o menos para el área andina hasta la
década de los setenta del s. XIX– en que la tierra, su producción y sus benefi-
cios no fueron importantes, y representaron una escasa proporción de las ren-
tas familiares de los sectores más influyentes en las políticas nacionales, el
tributo indígena siguió siendo fundamental para el fisco republicano, y, aun-
que soportando grandes presiones, las comunidades pudieron seguir mane-
jando y poseyendo sus tierras tradicionales.
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Pero cuando la situación cambió, especialmente con el crecimiento de la
demanda externa de productos primarios, las tierras del interior comenzaron a
cobrar un nuevo y alto valor. La aparición de nuevos “señores de tierras” obligó
al desarrollo de la hacienda (mixta, agrícola y ganadera) y a la multiplicación
de hacendados poderosos que necesitaron acumular grandes extensiones en
zonas productivas. Un proceso que dio origen al gamonalismo serrano
(Gamonal: hacendado, señor de tierras y de indios, y representante político del
Estado en sus propiedades). Estos gamonales, con un fuerte poder político a
escala local y regional, presionaron a sus gobiernos respectivos para liberalizar
las tierras y “desvincular” a los indios –peones necesarios para trabajar las
haciendas– de sus nexos comunitarios. Alcanzó así su cenit el proceso de avance
del latifundio sobre las comunidades y sus tierras iniciado a finales de la colonia.

Y este cenit se alcanzó, además, en áreas geográficas bien concretas, aun-
que bien extensas. Por ejemplo en Colombia, en las zonas donde la “coloniza-
ción” se extendió por regiones de escasa población indígena y donde ésta pudo
ser desplazada o exterminada, el gamonalismo como tal tuvo poca influencia.
Pero en aquellas otras donde el valor de la tierra cobró auge y constituyó el
principal factor de enriquecimiento de las grandes familias tradicionales y su
más importante capital social y político (Cundinamarca, Boyacá, Pasto o
Popayán) y, además, donde la población indígena era abundante y organizada
en torno a tierras comunales, el caciquismo gamonalista tuvo un notable desa-
rrollo. El mismo fenómeno lo encontramos al norte de Ecuador y en los valles
próximos a Quito y más al sur. En cambio en la región de Cuenca, donde la
actividad económica basada en la producción artesanal y en las operaciones
mercantiles realizadas entre la Costa y la Sierra fue importante, hallamos un
menor desarrollo del régimen de haciendas. En Cañar y Loja, con tierras indí-
genas y abundante población originaria, se vio robustecido.

En Perú, en Lima y en la costa en general, se vivió una época dorada en
torno al guano y los beneficios de las exportaciones, prestándose poca aten-
ción desde el gobierno a lo que sucedía en la cordillera; en la Sierra, en cam-
bio, el gamonalismo, desde Cajamarca a Puno, constituyó el nudo vertebrador
de la política y la economía regionales, a costa de las tierras y los brazos de
cientos de comunidades que fueron invadidas y disueltas, y sus comuneros
transformados en colonos de las haciendas. En el sur peruano la extensión de
la gran hacienda lanera creó un modelo de explotación feroz de los antiguos
ayllus y comunidades. En Bolivia, el fracaso del modelo minero y el aislamien-
to a que fue sometido el país al perder su salida al mar como consecuencia de
la Guerra del Pacífico, limitándose extraordinariamente su comercio exterior,
llevaron a sus élites gobernantes a buscar en la tierra el único modo de enri-
quecimiento y aliviar la que consideraron “trágica situación”. Pero esa tierra
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necesaria para ellos estaba ocupada por las comunidades en su mayor parte, y
no dieron con otra solución que la de arrebatársela a como diera lugar.

Un caso un tanto especial es el de Argentina, en concreto las tierras situa-
das en la puna, al norte de la provincia de Jujuy, donde los indígenas represen-
taron a lo largo del s. XIX la mayoría de la población. Allí el tributo adquirió la
forma de “Contribución Directa de la Puna”, creado a partir de 1840, mientras
que el resto de las tierras tradicionales de las comunidades de la Quebrada de
Humahuaca pasaron a ser tierras fiscales y arrendadas23. Los grandes terrate-
nientes tradicionales (como el antiguo marquesado del valle del Tojo o de Yavi)
arrendaron también las tierras a los indígenas, aunque buena parte de las mis-
mas habían sido usurpadas a sus legítimos propietarios. Estos alquileres o cá-
nones abusivos originaron diversos movimientos de protesta y rebelión que
culminaron con nuevos acaparamientos de tierra por parte de los hacendados.
La concentración de la propiedad en pocas manos continuó produciéndose,
sobre todo a raíz del desarrollo de la industria azucarera en la zona, necesitada
cada vez de más mano de obra, la que fue aportada por una población indígena
que recibía como salario el permiso para cultivar en las zonas de altura.

Así, desde el sur de Colombia al norte argentino, y desde el punto de vista
de la acción política, se trató de cambiar tributo para el Estado por tierras para
los hacendados; indios “mal ocupados” en sus comunidades por peones asala-
riados; tierras “improductivas” por haciendas exportadoras. Tanto el conservatis-
mo como el liberalismo encontraron puntos de encuentro en esta política
depredadora emprendida por las repúblicas. Los unos, con un claro afán de
apropiarse de tierras y brazos, consolidando su posición económica y política
mediante el manejo y control de “los indios de sus jurisdicciones”; los otros,
aplicando equivocadas medidas para “modernizar la nación”, aunque ello con-
llevara privar a la mayor parte de la población de sus tradicionales sistemas
productivos y de consumo, despojarles de su autonomía y autogobierno, des-
poseerlos de sus tierras y arrojarlos indefensos a las fauces de los gamonales.

Si desde los tiempos coloniales el tributo había estado ligado a la tierra
comunal, desaparecido aquel debía desaparecer ésta. Los indios, por otra par-
te, dejarían de ser seres “colectivizados” en sus comunidades y pasar a ser
individualmente sujetos nacionales. Esos fueron los argumentos jurídicos uti-
lizados por la clase política para proceder al despojo. Fue el triunfo del
gamonalismo.

Primero se procedió a conceder títulos de propiedad a aquellos indígenas
que demostrasen haber estado personalmente en posesión de un determinado
lote en los diez últimos años. Esto les obligaba a “desvincularse” de la comuni-
dad y a actuar como sujetos individuales. Fueron los famosos Decretos de Des-
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vinculación. En Bolivia se declararon estas tierras propiedad del Estado, que-
dando los comuneros ligados a ellas solo en calidad de enfiteutas, por lo que el
tributo venía a constituir en realidad un canon que abonaban al Estado por
tierras que eran consideradas públicas. Era el primer paso. Por fin, en 1866, las
tierras “fiscales”, es decir, las tierras de las comunidades, fueron puestas a la
venta por el presidente Melgarejo.

De una u otra manera, en todas las regiones andinas arriba mencionadas, se
fueron dictando leyes mediante las cuales las tierras fueron rematadas por el
Estado, aunque se preveían algunos “beneficios” para los indígenas: podrían
reclamar parcelas a título personal en un plazo breve (en Bolivia éste se esta-
bleció en sesenta días) y mediante el pago de un canon. Si las tierras no eran
reclamadas oficialmente con documentos “fehacientes” (cabe aludir al des-
conocimiento de estos mecanismos legales por parte de los indígenas y de las
trampas y ardides que les tendieron no pocos leguleyos, a veces haciendo des-
aparecer los títulos), ni se abonaban las tasas (la escasez de numerario en sus
manos era consustancial a su sistema productivo), las tierras serían enajena-
das en pública subasta.

No es necesario advertir que con estas medidas la cantidad de tierra que
quedó en manos de indígenas (y no colectiva sino individualmente) fue bien
escasa y, desde luego, la mayor parte de las tierras comunales fueron liquida-
das y vendidas, acabando en manos de los principales terratenientes. En las
Memorias de Gobierno de los Ministerios del ramo, en Colombia, Ecuador,
Perú y Bolivia, pueden estudiarse estas gigantescas transferencias de tierras
desde las comunidades a los serranos más pudientes. Solo en Bolivia y entre
1866 y 1869, más de cuatrocientas comunidades fueron liquidadas y subasta-
das públicamente24. Según E. Luis Antezana25 las haciendas pasaron en estas
décadas de 300 a más de 4000, y en el sur peruano, con el desarrollo lanero, de
700 a más de 300026. Como un gran éxito republicano, aclamado por conserva-
dores y liberales, se consideró abolido, al fin, el “oprobioso tributo de los in-
dios”, “herrumbrosa herencia del coloniaje”.

¿Qué sucedió con la mayor parte de los comuneros? Muchos de ellos fueron
acogidos “paternal” y patriarcalmente por el nuevo propietario, el gamonal,
quien dispuso que podían permanecer en el fundo –muchas veces la tierra del
antiguo ayllu arrebatado– como peones (Colonos, fueron denominados en al-
gunos lugares). A cambio de permitirles cultivar ciertas parcelas que les asig-
naban (obviamente las de peor calidad) trabajarían para él como peones y a él
debían asegurarles su lealtad y algunas prestaciones de servicios. Reverdeció
así el pongaje: de entre los colonos, determinados indios “pongos” debían en-
cargarse anualmente del servicio domestico en la casa–hacienda (“casco”), o
de transportar en sus bestias de carga las mercancías y los productos de la
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hacienda hasta los mercados. Este régimen de semi–esclavitud (que en Ecua-
dor recibió el nombre de huasipunaje –huasipongo, la casa de los pongos– y
que significaba dedicar a la hacienda del patrón más de 320 días de trabajo al
año) se extendió a todo lo largo de las sierras andinas. Quedaron así liquidadas
y deshechas no solo las formas tradicionales de organización indígena; no solo
se eliminaron sus autoridades, que fueron perseguidas y obligadas a permane-
cer en la ilegalidad, persistiendo subterráneamente en una “cultura sumergi-
da”, siendo representadas en los juzgados mediante “apoderados” y
“personeros”; sino que desapareció también todo el sistema productivo tradicio-
nal que constituía su forma de vida. La riqueza de la región andina, basada en
la complementariedad y diversidad de sus nichos ecológicos, quedó así redu-
cida a la homogeneidad de la producción del latifundio, para ser vendida en el
marco regional o, en ocasiones, en el mercado internacional. Todo lo demás
debía ser adquirido más allá de las lindes de las haciendas. El derecho indivi-
dual quedaba sometido a la voluntad, casi siempre más que caprichosa, de los
gamonales. La tierra era transmitida entre ellos por herencia o transferida por
compraventa, con sus indios adentro; eran parte de la hacienda, a veces lo de
más valor; como el ganado, como los árboles, como los cerros o los arroyos.

Pueblos enteros quedaron encerrados tras sus cercas. En ellos el cura, el
juez, el escribano, no eran sino esbirros del gamonal, y a cuya familia muchas
veces pertenecían. La vida quedó ahogada y silenciada tras las pircas de pie-
dra, bajo la mirada atenta de los mayordomos del amo.

En aquellos escasos momentos en que el triunfo momentáneo de determi-
nadas opciones políticas permitieron y lograron una mayor participación de
estos peones y huasipungos, antaño altivos comuneros, en la vida política na-
cional o local, mediante su incorporación como sufragistas en las elecciones,
el clientelismo político del gamonal mantuvo y usó los votos cautivos de sus
indios en su propio provecho. Usando estrategias bien dispares, desde las
amenazas de expulsión de la hacienda, condenando al hambre y a la miseria a
los que osaban oponérsele, hasta el castigo físico individual y colectivo, el
compadrazgo forzado, el patriarcado moral y religioso o las dispersiones obli-
gadas de los miembros de las familias de colonos entre los diversos fundos que
constituían la hacienda, el gamonalismo sujetó a la población indígena hasta
atarla a ellos y a sus intereses por mil lazos. Como explicaba uno de estos
latifundistas bolivianos, “arrancar esos terrenos de manos del indígena igno-
rante y atrasado, sin medios, capacidad y voluntad para cultivarlos, y pasarlos
a la emprendedora, activa e inteligente raza blanca, ávida de propiedades y
fortuna, llena de ambición y necesidades, es efectuar la conversión más salu-
dable en el orden social y económico de Bolivia”27. El campesino andino siguió
siendo un indio miserable sumergido o en la sumisión política, social y econó-
mica más absoluta o en lo más profundo de la inexistencia civil y ciudadana28.
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No pocas veces, además, estos mismos indígenas fueron utilizados para
manifestar la fuerza y el poder de un gamonal en sus disputas contra otros
miembros de su clase, por competencias políticas o por el control de nuevas
tierras. Muchas de las llamadas “guerras civiles” o “conflictos políticos” en
estas regiones durante más de un siglo y protagonizados por el gamonalismo,
fueron dirimidos a golpes entre sus respectivos peones, aportando sangre de
huasipungos y cadáveres de colonos, quienes tenían que expresar así su in-
condicionalidad con el patrón.

Contra estos abusos los indígenas mostraron una aparente sumisión no obs-
tante salpicada de cientos de reclamos planteados por todas las vías. Conti-
nuaron, como en la colonia, pleiteando en los juzgados, exponiendo docu-
mentos y títulos que demostraban su dominio sobre sus tierras y que oculta-
ron y transmitieron de kuraka en kuraka como el tesoro más preciado29; pleitos
y reclamos que, en su mayor parte, durmieron el sueño de los juzgados, fueron
resueltos en su contra o fueron pasto de abogados y “tinterillos” sin escrúpulos
o jueces prevaricadores, como luego explicaremos. También se refugiaron en
el bandidaje y el abigeato, siendo muchos de ellos detenidos y sentenciados a
décadas de prisión en legendarias y lejanas cárceles de las que solo algunos
regresaron. O se rebelaron violentamente contra los hacendados y sus mayor-
domos, quemaron las haciendas y sembraderas, apalearon, lapidaron o
chancaron30 a algunos gamonales, sufriendo por ello castigos ejemplares,
masacres colectivas y persecuciones eternas que el tiempo apenas ha conse-
guido relegar al olvido.

En Bolivia, las rebeliones aymaras se extendieron con las leyes de Melgarejo,
en San Pedro de Tiquina, Ancoraimes y Taraco, que se saldaron con la muerte
de más de tres mil indígenas en 1869 y 1870, aunque al año siguiente consi-
guieron cercar La Paz a costa de otros cientos de muertos. La instalación de
“Mesas revisitadoras”, donde volvieron a deslindarse nuevas tierras comuna-
les que se subastaron, motivaron mayores sublevaciones, con la consiguiente
represión, fusilamiento y arresto de kurakas, jilacatas y personeros31. En 1896
el dirigente Pablo Zárate Willka, de la comunidad de Sicasica, organizó un
gran movimiento indígena que conmocionó los distritos de la capital bolivia-
na, Oruro y Potosí. Sus “soldados aymara” recorrieron la región castigando a
los patrones, vecinos q’aras (“pelados”, blancos) y mistis (mestizos propieta-
rios, mistis q’ara32), y a las autoridades abusivas en general, fueran conserva-
dores o liberales. Quemaron haciendas y procuraron recuperar las tierras usur-
padas. Los regimientos gubernamentales apagaron con el mayor ensañamien-
to –que quisieron fuera ejemplar– a esta sublevación. Muchos kurakas fueron
apresados, encarcelados, fusilados y sus tierras pasaron a manos de los princi-
pales políticos, incluido el presidente Pando. Otros intentos de rebelión, ya en
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las primeras décadas del s.XX, fueron igualmente ahogados en sangre, dado
que ahora la elite no solo necesitaba tierras, sino toda la mano de obra posible
para el pavoroso desarrollo minero en torno al estaño que comenzaba a produ-
cirse; y una forma de conseguirla era sacar a los indígenas de sus tierras. Victor
Hugo Cárdenas cita una de las órdenes que dictó el Ministro de Guerra a sus
tropas en 1902: “Respecto de la actitud que manifiesta la indiada, y si encon-
trara masas numerosas reunidas en actitud hostil [...] los disparos se harán con
objeto de herir blanco seguro, prohibiendo todo disparo de simple fogueo o
alarma, que no hace otra cosa que amenguar el respeto que debe tenerse por la
fuerza pública”33. No obstante, la determinación de resistir y reclamar lo que
consideraban era de justicia llevó a las autoridades indígenas a nuevos actos
de protesta en Chayanta y Pocoata, Machaka, Caquiaviri, Patamaya, Aroma,
Loayza, Pacajes [...] sofocados de nuevo con masacres ordenadas por las auto-
ridades provinciales y nacionales. La historia de Bolivia está salpicada de es-
tos acontecimientos.

En el Perú, a las sucesivas rebeliones de indígenas y campesinos en la Sie-
rra Central34 siguió entre otras la que tuvo lugar en Huancané (Puno) en 1867.
El presidente Prado y el Congreso Nacional aprobaron un decreto extraordina-
rio llamado “Ley del Terror” que autorizaba al ejército a trasladar a los habitan-
tes de las comunidades indígenas sublevadas a las regiones selváticas del orien-
te, a la par que se les permitía usar cualquier método que considerasen ade-
cuado para solucionar el problema. En cooperación con mercenarios de los
hacendados afectados por la rebelión, los soldados vencieron a los indígenas e
iniciaron sangrientas acciones represivas no solo en Huancané sino en otros
lugares de la Sierra35. Pocos años más tarde, en 1885, el alcalde de un barrio
indígena de Huaraz, Pedro Pablo Atusparia, junto con varios varayoq del Calle-
jón de Huaylas (sierra de Ancash), organizaron otra gran sublevación propug-
nando la devolución de sus tierras y la eliminación o expulsión de la pobla-
ción blanca36. De nuevo el ejército enviado desde Lima organizó una feroz
campaña represiva, seguida por la prensa gamonalista en estos términos: “Aún
después de la entrada en esta ciudad (Huaraz) de las fuerzas expedicionarias
comandadas por [...] y de la derrota de los indígenas, de recuerdos imperecederos
para nosotros, la situación de Departamento no estaba definida; todavía el des-
orden y la anarquía imperaban en muchos de los pueblos y no se podía decir,
con verdad, que la tranquilidad y la paz reinasen, ni podía asegurarse cuándo
terminaría ese estado anómalo que estaba aniquilando las industrias y matan-
do el trabajo [...] En los últimos días fue aprisionado y pasado por las armas el
que nos inquietaba desde las breñas y escarpadas rocas de la Cordillera Negra.
El cacique Pedro Cochaquín pagó con su vida su insensata y salvaje pretensión
de dominar el Departamento con sus huestes armadas de palos y lanzas [...] Un
esfuerzo del Supremo Gobierno salvará la nación”37. A este alzamiento siguie-
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ron los de Ilave y Juli (orillas del Titikaka) en 1896, liquidados igualmente con
cientos de muertos indígenas. En 1915, también en la zona de Puno, el dirigen-
te Teodomiro Gutiérrez Cuevas, llamado Rumi Maki (Mano de Piedra) lideró
una gran sublevación por la recuperación de sus tierras y la abolición de la
servidumbre del trabajo obligatorio para las autoridades políticas, judiciales y
eclesiásticas, también reprimido a conciencia por las tropas gubernamentales.
De nuevo en 1923 en Huancané volvieron a rebelarse los campesinos, inten-
tando crear un “pueblo libre aymara”, siendo fusilados sus líderes y las tierras
comunales repartidas entre las haciendas. Todavía en 1930 y 1945 en Azángaro
y Chucuito se produjeron nuevas sublevaciones contra los hacendados.

En Ecuador fueron comunes estas rebeliones indígenas, en la zona de Ca-
ñar y Azuay, contra el diezmo –que consideraron abusivo–, en defensa de las
tierras comunales, contra el tributo estatal y contra la contribución subsidiaria
(en forma de trabajo obligatorio, al igual que en el Perú llamadas “conscripcio-
nes”). En el centro y norte de la sierra ecuatoriana los conflictos estallaron
contra la extensión de las haciendas sobre las tierras de las comunidades y
contra las contribuciones desmesuradas exigidas por el Estado. Especial viru-
lencia tuvo la represión del alzamiento dirigido por Fernando Daquilema en
Chimborazo (1872) conocido como el Cápac Apu, llevado a cabo contra los
diezmeros abusivos y ahogada en sangre después de que los sublevados asalta-
ran las ciudades de Cajabamba y Punín. Todos estos levantamientos, al igual
que en Bolivia y Perú, se agudizaron en la sierra ecuatoriana durante las últi-
mas décadas del s. XIX, cuando el gamonalismo logró su mayor expansión
amparado por los gobiernos. Se dictaron así las leyes de derogación de los
cabildos indígenas, según las cuales las tierras comunales pasaban a los “con-
sejos municipales”, que podían arrendar las tierras y liquidarlas por adquisi-
ción individual38. Todos estos conflictos y luchas continuaron en el s. XX. Los
indígenas siguieron reclamando por la recuperación de estas tierras, contra los
excesos gamonalistas y contra la tiranía de funcionarios públicos corruptos,
empeñados en someterles a una continua extorsión laboral y económica. Su-
cesos como los de Patateurco en Tungurahua (1907), Chillanes en Bolívar (1913),
Guamote en Chimborazo (1921), Sinincay en Azuay (1923) o Urcuquí en
Imbabura (1924) muestran este camino de continua rebelión39.

En Argentina, en la zona de la puna jujeña, las tierras indígenas habían sido
transformadas en fiscales desde 1835, y se había prohibido que los originarios
pagaran arriendos o cargas personales “que a título de propietarios les hayan
impuesto los descendientes de los antiguos encomenderos” coloniales. Aun-
que, como indicamos más arriba, tales arriendos y gravámenes continuaron
siendo exigidos, entre otros por el antiguo marqués de Yavi, Fernando Campe-
ro, que alegaba derechos familiares sobre esas tierras. Derechos que le fueron
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reconocidos en una sentencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nación en
1877, aunque aclarando que existía un contrato mediante el cual el titular del
derecho real cedió a perpetuidad o por largo tiempo el dominio útil de los
predios, reservándose el dominio directo, a cambio de un canon anual40. Es
decir, el enfiteuta (los indígenas) y sus herederos conservarían la tierra mien-
tras pagasen. Dado que el cobro de este canon (que en realidad funcionaba
como arriendo) fue licitado por los propietarios entre ciertos particulares y
mayordomos, los abusos se hicieron crónicos y motivaron algunas protestas,
desarrolladas en 1850, 1852, 1860 y 1864 y en toda la zona: Humahuaca, Tilcara,
Purmamarca, Salinas Grandes, Casabindo, Cochinota… En 1872 los campesi-
nos indígenas de estos dos últimos pueblos de la Puna protestaron ante la Cor-
te Provincial de Jujuy por los cobros indebidos ejecutados por los agentes de
Campero; protestas que fueron desoídas dado que el terrateniente y el grupo
de propietarios puneños representaban la fuerza política más importante de la
Provincia. Los indígenas se alzaron entonces y ocuparon Yavi, siendo acusa-
dos de “comunistas” y de “bolivianos” que atacaban el territorio nacional. La
rebelión se extendió a otros pueblos, ocuparon las fincas y se declaró “general
sublevación”. Tropas nacionales y provinciales se enfrentaron a los alzados en
Quera (1875) donde murieron más de 200 indígenas, siendo otros fusilados en
sus pueblos respectivos “para mayor escarmiento”. El bando del Gobernador
de la Provincia de Jujuy señalaba que “por cuanto un considerable número de
habitantes de los cuatro departamentos de la Puna se han declarado en abierta
rebelión contra las autoridades legalmente constituidas de la Nación y de la
Provincia, asaltando a mano armada poblaciones indefensas, asesinando a sus
vecinos, incendiando y saqueando varias propiedades”, el Presidente había
ordenado la intervención del modo más drástico41. Años después, en 1913,
todavía los puneños se quejaban del trato recibido ante un Interventor General
nombrado para determinar las circunstancias de lo acontecido. Los indígenas
elevaron este reclamo: “Nuestros abuelos y padres han sido los primeros en
denunciar y gestionar la reivindicación de nuestros territorios; por este moti-
vo, todo el poder armado de la provincia cayó sobre ellos en los campos de
Quera, donde la masacre sepultó por centenares a puneños altivos y conscien-
tes de sus deberes”42. Aún en 1946, una comisión de ellos fue hasta Buenos
Aires para entrevistarse con el presidente Juan Domingo Perón; al día siguien-
te fueron obligados a embarcar en un tren de ganado y devueltos a la Puna.

En Chile, la normativa contra las comunidades fue aplicada en el norte, en
la zona de Atacama y Antofagasta, pero tuvo una especial incidencia en el sur,
una fase cruel de exterminio de los pueblos indígenas situados más abajo de la
conocida como “la frontera” desde los tiempos coloniales. Sus tierras fueron
invadidas por el ejército en la llamada Campaña del Sur. El Mercurio de
Valparaíso llegó a publicar en 1859: “Los hombres no nacieron para vivir inú-

SINTITUL-2 16/08/2007, 10:07 a.m.38



La voz de los cerros y los páramos 39

Rhec No. 9, año 2006, pp. 9–71

tilmente y como los animales selváticos, sin provecho del género humano; y
una asociación de bárbaros, tan bárbaros como las pampas o como los
araucanos, no es más que una horda de fieras, que es urgente encadenar o
destruir en el interés de la humanidad y en bien de la civilización”. Como ha
señalado Jorge Pinto, surgieron voces contra esta posición, como las de Eulogio
Altamirano, Aquinas Ried o J.C. Morales, en la Revista Católica o en la Revista
del Pacífico, e incluso se llegó a un agrio debate parlamentario en 1868 en el
que el senador Vicuña Mackenna llevó la voz cantante entre los anti–
indigenistas: “Basta ya de timideces; aquí hay que llamar las cosas por su nom-
bre, y la única palabra que cabe es conquista”, fueron sus palabras en la Cáma-
ra de Diputados. Después de la guerra despiadada de los años 1870 y 80, los
araucanos habían sido reducidos, habían perdido sus tierras que fueron repar-
tidas entre colonos (muchos de ellos los soldados que participaron en la guerra
de conquista) cuando no exterminados en su mayor parte. El discurso de la
desolación sustituyó entonces tímidamente al anterior pro–indigenista entre
algunos escritores y políticos: Jorge Klickmann escribió la novela La ciudad
encantada (1892), una defensa de la cultura destruida, y otros autores publica-
ron algunos trabajos de corte antropológico, como Tomás Guevara (Las últimas
familias y costumbres araucanas), Pedro Ruíz Aldea (Los araucanos y sus cos-
tumbres), Isidoro Errázuriz (Tres razas) u otros de temática jurídica, como Julio
Zenteno Barros (Condición legal del indígena, 1891). Pero poco más se hizo y
los araucanos y mapuches quedaron relegados a la más mísera condición, sin
tierras y sin futuro ni esperanza43.

En Colombia se siguió el proceso general ya enunciado para el resto de las
repúblicas andinas de liquidar sus formas tradicionales de propiedad. Aparte
de las misiones religiosas de “reducción y civilización”, se insistió en el “atra-
so” que la existencia de estos “resguardos indígenas” comportaba para amplias
zonas de la nación. Los “resguardos”, aunque procedentes de la normativa
colonial, fueron modificados por la legislación republicana. Se reconocía do-
minio pleno sobre las tierras tradicionales a favor de una comunidad origina-
ria, y se les permitía en ellas el ejercicio de ciertas formas de autogobierno,
siendo –solo sobre el papel– “inalienables, imprescriptibles e inembargables”.
Pero la situación cambió cuando la presión de los terratenientes aumentó so-
bre los gobiernos regionales y nacionales. En 1858, en Cundinamarca y Boyacá,
los resguardos fueron divididos en lotes o parcelas y repartidos –vendidos en
realidad– entre los indígenas. El resultado fue que éstos, a su vez, se vieron
obligados a malvenderlos a los gamonales de sus pueblos, convirtiéndose en
miserables peones a jornal o en arrendatarios forzosos de las que hasta enton-
ces habían sido sus tierras; u obligados a marchar a otras zonas de coloniza-
ción, desvinculándose de su cultura y de sus formas organizativas. Además,
estas tierras, antaño agrícolas, fueron dedicadas por los gamonales masiva-
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mente a la ganadería, con lo que los precios de los alimentos subieron e hicie-
ron más difícil aun la subsistencia de este campesinado cautivo y encerrado
en las haciendas. En otras zonas, como el Valle del Cauca, la situación fue
similar y las voces de protesta para impedir las leyes de parcelación fueron
acalladas con una sangrienta represión y la enajenación forzada de las tierras
comunales, que se transformaron en parte de las grandes haciendas de la zona.
Frente a estas medidas, los procesos de resistencia tanto legal como violenta
no se hicieron esperar; procesos que concluyeron con un elevado saldo de
muertos y detenidos. Parte de estas luchas conllevarían al mantenimiento de
algunos de los resguardos en determinadas regiones. La Ley 89 de 1890, esta-
blecía una cierta tolerancia con los resguardos y cabildos indígenas mientras
se encontraba una fórmula para sacar a los originarios de lo que la misma ley
llamaba “estado de salvajismo”. Es decir, un compás de espera. En 1910, un
indígena llamado Manuel Quintín Lame Chantre, que había nacido en la ha-
cienda de Polindara, cerca de Popayán, fue elegido representante y defensor de
los cabildos indígenas del Cauca y viajó a Bogotá a fin de recuperar las cédulas
reales de los resguardos, pidiendo ser recibido por el Congreso. Pocos años
después dirigió un levantamiento en sus pueblos de origen que se extendió
por el Huila, Tolima y el Valle, protestando contra el terraje o impuesto que
pagaban los indígenas a los gamonales por tierras que hasta entonces habían
sido suyas: “¿A cuenta de qué seguimos descontando terraje por un pedazo de
tierra que es de nosotros? ¿Nos da miedo que nos quemen los ranchos y nos
corten los cercos, porque reclamamos lo que nuestro Señor nos dio? Los blan-
cos nos quitaron las tierras porque no supimos defenderlas, y hoy nos quieren
estrechar más; no lo podemos permitir”44. Lame fue acusado de construir una
“república de los indígenas” y arrestado durante años, a pesar de lo cual el
movimiento continuó hasta llegar a constituirse en un serio conflicto nacional
que fue denunciado en la capital como una “verdadera guerra racial”. Él seguía
hablando por “los restos de mi raza que vive hoy […] odiada, engañada, perse-
guida, pisoteada, robada por las personas no indígenas colombianas de los
trece departamentos”45. Después de nuevas detenciones, asesinatos de líderes
y asaltos a las tierras comunales, en 1938 se obtuvieron los primeros resulta-
dos de su lucha con la restitución de los resguardos de Ortega y Chaparral46.

Es decir, desde Colombia a Argentina, estas campañas de subyugación y
masacres campesinas no impidieron la larga lucha de los pueblos indígenas
por sus tierras, sus derechos, sus autoridades y su identidad. La resistencia
pareció enquistarse al interior de las almas.

La literatura andina, desde fines del siglo XIX hasta mediados del XX, está
plagada de obras y autores que han narrado con detalle y excelente expresión
la rudeza de esta vida y las injusticias cometidas con la población indígena en
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los Andes: desde el boliviano Alcides Arguedas con Raza de Bronce; Huasipungo
o Atrapados del ecuatoriano Jorge Icaza; el peruano Ciro Alegría con El mundo
es ancho y ajeno o Los perros hambrientos; el también peruano José María
Arguedas con Los ríos profundos o Todas las sangres; el boliviano Jesús Lara
con Yawarninchij (Nuestra sangre) o Yanakuna; hasta, por citar a un último
autor, Manuel Scorza, con su pentalogía que comienza con Redoble por Rancas
y termina con La tumba del relámpago... todos han rescatado a su manera la
palabra perdida e iluminado la imagen oculta de este gigantesco drama del
gamonalismo y la de destrucción de las comunidades andinas. Sin olvidar,
obviamente, que todo ello ha quedado en la memoria colectiva de estos pue-
blos; memoria que aún espera su rescate. La literatura en lenguas indígenas,
basada la mayor parte de las veces en esta memoria es, así mismo, testimonio
inmarchitable de estas luchas.

CULTURAS DE RESISTENCIA: RAÍCES Y ALAS

Las reformas agrarias emprendidas en la región desde los años cincuenta
hasta nuestros días han demostrado, en general, su escaso desarrollo y profun-
didad. Todavía hoy, los jueces de reforma agraria siguen intentando en algunas
regiones una aplicación efectiva de la ley que procure mitigar los errores del
pasado. Una losa de tiempo agota estas posibilidades. La violencia de algunos
grupos armados como Sendero Luminoso, atacando y destruyendo los jirones
de estas comunidades, a sus autoridades y personeros, completó incluso este
tan triste panorama.

Pero ahora, en los últimos años, y tras graves incidentes que ni siquiera los
más conspicuos gobiernos defensores a ultranza del liberalismo económico
han podido evitar ni soslayar, comienza a reconocerse el inmenso coste social
que las políticas de ajuste y la lucha contra la inflación llevada a cabo por la
mayor parte de los mismos, a instancias de las grandes instituciones financie-
ras internacionales, han acarreado para la mayor parte de la población, y muy
especialmente para los más carenciados.

La CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el Caribe, organis-
mo de Naciones Unidas) insiste en la necesidad de aplicar fórmulas que conju-
guen la transformación productiva con la equidad; incluso el Banco Mundial o
el Foro de Davos incorporan ahora este discurso a sus planteos, conscientes
del terrible resultado de las políticas que hasta hace poco proponían. A la vez,
advierten que, para la mayor parte de los gobiernos latinoamericanos, alcan-
zar este equilibrio no será tarea sencilla, y que por mucho tiempo la estabiliza-
ción de los precios y el asegurar los salarios mediante el control de la infla-
ción, seguirá siendo lo más importante en una sociedad abatida por los fraca-
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sos; pero sin profundizar en los costos sociales que dichas políticas acarrean
cuando no se asientan en modificaciones estructurales ni de la producción ni
del Estado.

Este posicionamiento gubernamental apenas reconoce la importancia de
los indicadores sociales regionales o de las microcifras, que muestran un claro
deterioro en la situación de los sectores populares, cada vez más y más sumidos
en la pobreza y en la desesperanza; y lo que es peor, electoralmente tampoco
parecen importarles demasiado, lo que sin duda pone en tela de juicio los sis-
temas electorales de estas frágiles democracias. Unos indicadores que muestran
la incorporación anual de seis millones de personas al contingente de pobres
en el continente, el aumento vertiginoso de la mortalidad infantil –dadas las
precarias condiciones sanitarias en que vive la población–, de la desnutrición
y de la juventud sin escolarizar, ocasionado todo ello por el abandono por
parte del Estado de sus prestaciones sociales, ahora consideradas como rémoras,
generadoras de déficit público y finalmente eliminadas tras el achicamiento
del aparato estatal, siguiendo las indicaciones de los expertos internacionales
que los planificadores gubernamentales han de tomar como dogma irrenuncia-
ble. Como aparecía en una viñeta publicada hace unos días en la prensa españo-
la, el FMI daba las gracias a las clases desarrapadas por su paciencia secular.

Es en estas circunstancias donde el problema de la población indígena ad-
quiere su auténtica dimensión. Si el Estado se muestra como un estado exclu-
yente es porque su carácter, en la mayor parte de América Latina, se ha ido
bosquejando en función de los intereses de la clase o de la alianza de clases
dominante que lo generó y lo constituye; de aquí la exclusión que termina
realizando –en la práctica pero también en la teoría–, para con el resto de los
sectores sociales y económicos.

Y no puede olvidarse que la población indígena en América Latina, en una
notable diferencia con lo que normalmente se aprecia en Europa a través de
los medios de comunicación, no se reduce a pueblos o comunidades selváticas
en claro peligro de extinción ante el avance de la “civilización”, sino a la ma-
yor parte de los habitantes de muchos países de la región o, al menos, a un
porcentaje bien significativo, especialmente en la región andina... Es decir,
una parte importante de la ciudadanía. Surge pues la pregunta: ¿su exclusión
es producto de su raza, o son excluidos por pertenecer a los sectores populares
más terriblemente afectados por las políticas neoliberales; o lo son por la com-
binación letal de ambas circunstancias?

En las últimas décadas, diversas organizaciones indígenas latinoamerica-
nas y ciertos grupos de intelectuales vinculados a ellas han remarcado el he-
cho diferencial étnico y cultural como una ventaja positiva para el conjunto de
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estos pueblos, luchando por afianzar en el contexto de la sociedad nacional
sus procesos de autodemarcación, de creación colectiva, de formalización de
su conciencia comunitaria, presentando la reivindicación étnica y la educa-
ción en sus lenguas y sus valores como una lucha por la defensa de la identi-
dad de estos grupos sociales frente a la anomia, a los procesos de despersonaliza-
ción e irracionalidad de la sociedad de masas representada por la Nación–
Estado y por la globalización.

Hasta ahora estas batallas han sido observadas como la “lucha de las mino-
rías”. Pero, ¿qué sucede cuando este hecho diferencial “afecta” a porcentajes
mucho mayores de la población y cuando, precisamente, es la minoría blanca
la que detenta históricamente la representación y la actuación del Estado? Se
entiende mucho mejor así el interés de las élites nacionales por soslayar el
problema étnico; y por soslayar también que la “incorporación de la población
indígena a los destinos nacionales” se ha producido sustituyendo forzadamente
sus elementos constitutivos –políticos, culturales o lingüísticos– por otros com-
pletamente extraños a ellos, en un afán por alienarlos, y mediando la expro-
piación de las tierras comunales y la ampliación de las haciendas, el destrozo
irreversible de los ecosistemas donde se mantenían, y el vertido hacia las in-
dustrias, las maquilas o la recolección monoproductora, de estos pueblos indí-
genas como mano de obra abundante y semigratuita, lo que les ha permitido
mantener bajo mínimos los costos de producción y enriquecerse en el mundo
globalizado.

Hace casi ochenta años el pensador peruano José Carlos Mariátegui afirma-
ba que el “problema del indio” era un problema social antes que étnico47. Aho-
ra, en los últimos tiempos, la presencia masiva de indígenas serranos en las
ciudades de la costa peruana y en especial en Lima, ha despertado viejos temo-
res criollos, hablándose de “cholificación del Perú”, de “desborde popular”, de
“andinización de las ciudades”, cuando la lógica de los procesos conlleva forzo-
samente a un universo de fusión cultural e integración que parece estar mar-
cando el nacimiento de una nueva nación. En Bolivia ha sucedido algo similar,
a partir del crecimiento impresionante de la ciudad de El Alto, y del desborda-
miento de las ciudades con población desplazada.

Los esquemas de clasificación social o incluso étnica en muchos países de
la América Latina oligárquica, precisamente aquellos donde la población indí-
gena–mestiza presenta los mayores porcentajes, están dejando de tener senti-
do, y los cambios en las últimas décadas así lo demuestran. ¿Quién es indíge-
na? ¿Quién no lo es? Si pasamos de las apreciaciones del censista a las
autoidentificaciones, o autoclasificaciones, los resultados sorprenden. Y ello
tiene que ver con la desaparición de los actores sociales de esa América Latina
oligárquica tradicional (los terratenientes, la oligarquía como clase gobernan-
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te) y la aparición de nuevos gestores políticos y económicos, pero sobre todo
con la reubicación de quienes se suponía debían estar siempre debajo: “los
indios”. Las poblaciones “campesinas” –un eufemismo para evitar el uso de la
palabra indígena– se están resistiendo política, social y económicamente a se-
guir ocupando el lugar subordinado en que les sumió primero el régimen colo-
nial y luego el régimen oligárquico. Y es una resistencia abrumadoramente
mayoritaria, donde aparecen más como ciudadanos de la república en defensa
de sus derechos que simplemente como “indiecitos incultos anclados en sus
tradiciones ancestrales”. Las mujeres y los hombres andinos de nuestros días,
precisamente utilizando su larga lucha étnica reivindicativa, aparecen mucho
más preocupados por la educación y el progreso material que por los mitos
ancestrales o el retorno del Inca. Como señala Tristan Platt, tanto el auge de
una “creciente clase mercantilista campesina (indígena)” surgida de las mis-
mas formas de organización comunitaria–cooperativista, o la consolidación
del indígena minero como obrero asalariado y sindicalizado, tienden a identi-
ficar la adquisición de una “conciencia de avanzada”. En palabras de un indí-
gena minero, militante sindical: “los campesinos que vienen a la mina apren-
den qué es la civilización del otro”.

A pesar del peligro que puede representar la inmersión de esta masa de
población en las alienantes reglas del juego del sistema dominante, son mu-
chos los detalles que nos pueden llevar a suponer que no es tan trágica la
situación si consiguen defender su posición y sus elementos diferenciadores
desde la conquista de la ciudadanía. Sobre si esto acarreará cambios más que
sustanciales en la realidad latinoamericana no nos queda la más ligera duda.
Nada va a ser igual, ni en Ecuador, ni en Colombia, ni en Perú, ni en Bolivia...
Nada está ya siendo igual. La “conquista de la nación por el indio”, o los nue-
vos mecanismos de participación política, inventados, reinventados, propues-
tos o conquistados, indican que nos encontramos ante cambios muy impor-
tantes en la sociedad y en la política del subcontinente. Y su incorporación a
las masas electorales, capaces de situar a sus líderes en las sedes departamen-
tales, gubernativas y presidenciales, como estamos observando en los últimos
tiempos, es un hecho incuestionable e imparable, por más que los analistas
políticos de corte occidental se nieguen a aceptarlo tal cual es.

Hablan y reivindican la conquista de la ciudadanía, de sus derechos, y en-
tre ellos –muy destacadamente– del derecho a la educación. Reclamos que los
otros consideran una invasión; pero se trata de una “invasión” que es justa-
mente el punto de partida de un proceso de construcción de nuevas identida-
des: de invasores a ciudadanos. De meros “indios” a indígenas republicanos.
Identidades que se están forjando, que son nuevas, que son calificadas como
“desborde popular” (sartawi– levantamiento, rebelión, motín) y que alientan,
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como ya indicamos, los temores de la vieja sociedad criolla, cuando no el rece-
lo o el rechazo –por desconocimiento entre otras muchas cosas– de ciertos
grupos de opinión occidentales. A estos cambios también tenemos que irnos
acostumbrando; y dejar de considerar a la población indígena, desde el aco-
modado primer mundo, a partir de parámetros exclusivamente folklóricos o
culturalistas.

Posibilitar la esperanza, configurar espacios desde donde edificarla, son las
nuevas funciones de muchos dirigentes indígenas en nuestros días: esperanza
basada en ideales propios, en valores específicos, en proyectos liberadores.
Esta búsqueda de adscripción étnica en el contexto de la batalla por los dere-
chos ciudadanos y constitucionales, y desde la solidez de su tradición, su len-
gua, su cultura, sus mecanismos de representación, su concepto de la educa-
ción, frente a la represión, frente a la muerte, frente a la más injusta y desigual
de las realidades es, para numerosos indígenas o campesinos latinoamerica-
nos, una forma de construir la esperanza en proyectos cuya realización es
percibida como posible y deseable, enfrentándose y venciendo con sus dere-
chos ciudadanos a la dominación histórica, a las nuevas formas de represión y
al modelo exclusivista del Estado.

Como siempre ha sucedido a lo largo de tantos siglos de pasado, el mundo
indígena ha sabido y podido reconstruirse y modificar sus estructuras para
defenderse, resistir y crecer. Porque, como escribió un querido amigo peruano,
la capacidad de creación y reinvención del mundo andino es extraordinaria.

Han sido capaces de crear nuevas formas de representación y organización
y dar un nuevo sentido a la Comunidad andina, y una cultura democrática
asamblearia; de mediación y consenso, se va abriendo paso, debiéndose desta-
car el papel fundamental que las mujeres han tenido, tienen y tendrán en este
proceso.

Unas palabras al respecto: La región andina se ha convertido en los últimos
años en un universo de mujeres. Basta recorrer sus rutas, sus campos, sus
pueblos, sus barrios... Allí, aquí, por todas partes, una, diez, cien, mil mujeres
indígenas construyen la realidad cotidiana: sirven comidas, atienden una es-
cuela, llenan los mercados con sus productos, capitanean un emprendimiento
local, organizan una cooperativa, establecen un puesto de salud, fundan una
empresa comunal, crean una red asistencial, introducen nuevas formas de or-
ganización, de pensar en lo colectivo, se empoderan frente a la realidad por-
que saben que de ellas depende el futuro de muchos: para que coman, sean
atendidos, aprendan en unas escuelas devastadas por la inexistencia, la inefi-
cacia y la voracidad del Estado, los hijos, los pobres, los miserables, los aban-
donados, los perdidos, los olvidados... Las mujeres latinoamericanas en gene-
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ral y andinas en particular han liderado el cambio desde lo pequeño pero des-
de lo fundamental; desde la escala humana, porque nadie sino ellas conoce
cual es la verdadera dimensión de lo fundamental. Su empoderamiento, casi
nunca individual, casi siempre colectivo, ha surgido de la misma necesidad de
poner fin a la catástrofe. Y usan sus herramientas basales: la lógica de la soli-
daridad, del trabajo horizontal, del compromiso vital, de la batalla de la vida
contra la muerte.

Han revitalizado mecanismos que parecían escondidos, cuando no relega-
dos, olvidados, ocultos, pero vivos en la memoria colectiva de estas mujeres.
Han trabajado y trabajan desde el hecho diferencial del género, y desde sus
aportes étnicos y culturales como una ventaja positiva para el conjunto de las
sociedades, luchando por construir y afianzar procesos de autodemarcación,
de creación colectiva, de formalización de su conciencia comunitaria, presen-
tando sus reivindicaciones como una lucha por la defensa de la identidad de
los sectores desfavorecidos frente a la anomia de una clase política tradicio-
nalmente masculina, corrupta e individualista, y frente a los procesos de
despersonalización e irracionalidad de la sociedad contemporánea. La lucha
de muchas mujeres en América Latina nos muestra el verdadero combate por
la conquista de la ciudadanía.

Han sido capaces, primero, de superar la secular situación de precariedad,
en todos los ámbitos, en que la mujer vivía y era relegada, a través de su
autosuperación mediante una capacitación que ellas mismas han logrado, la
mayor parte de las veces sin más apoyos que su tesón e inquebrantable volun-
tad; la educación de la mujer ha sido así un factor fundamental en estos cam-
bios, segundo, han creado nuevas formas de representación y organización,
dando un nuevo sentido al concepto comunidad, y originando una nueva cul-
tura democrática, de mediación y consenso, que se va abriendo paso decidida-
mente, y en la que la educación posee un valor fundamental. En los diversos
comités, asambleas comunales y organizaciones de base, el peso de la mujer es
hoy día decisivo, y en muchos casos mayoritario. En el nuevo papel que han
alcanzado las autoridades locales, las mujeres poseen un protagonismo espe-
cial, augurando nuevas posibilidades de avance y conquista de los espacios
propios. Ante estos nuevos principios de liderazgo, la dirigencia de las muje-
res plantea, además, la conquista de su autonomía.

Los cada día más numerosos comités y asambleas comunitarias o vecinales,
o juntas y asambleas de jóvenes, sean aymaras, quechuas, cañaris, mapuches,
puneños... usando, además, los cada vez más extendidos sistemas de comuni-
cación popular –las radios en lenguas indígenas, por ejemplo, y poco a poco la
televisión– para elevar y difundir los reclamos al Estado por tierras, educación
y servicios y contra la exclusión y la injusticia, se van transformado en consus-
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tanciales con la esencia del indígena andino. El nuevo papel de las autorida-
des locales –de mil y un tipos, de mil y una categorías, desde mallkus a secre-
tarios generales– como agentes de representación y sociabilidad, les permite
un nuevo avance, una nueva conquista, una cada vez mayor y más intensa
reproducción social, económica y cultural.

Los nuevos principios y formas de autoridad proponen acceder a una sobe-
ranía diferente, que está dejando de ser representada por la clase política tradi-
cional, corrupta y clientelar que, en su opinión, personifica a la Nación–Esta-
do y desde ella a la globalización. La lucha a la que en los últimos tiempos
estamos asistiendo entre esta dirigencia contra los convenios internacionales
firmados por los gobiernos nacionales respectivos –valga señalar el TLC– es
bien demostrativa de estos cambios. En todos los países de la región andina,
dirigentes de comunas campesinas y pueblos indígenas se oponen a estos tra-
tados, alegando que están promovidos por grupos empresariales favorecidos
por los gobiernos, a los que acusan de entreguistas y autoritarios, y sometidos
a la presión de los Estados Unidos. En Ecuador, la CONAIE48 lleva tiempo
movilizando sus efectivos contra el TLC; del mismo modo en Perú y Bolivia la
contestación ha sido contundente; en Colombia, la ONIC49 ha propuesto
“movilizaciones continentales”. Consideran su causa como “justa y soberana”,
emanada de una autoridad popular que reivindica sus intereses colectivos
puestos en peligro por una desigual inserción en el mundo globalizado. Así,
con estos tratados –aseguran– las empresas norteamericanas se adueñarán de
sus conocimientos ancestrales, patentándolos para obligarles a pagar por sus
propios saberes, a la par que ahogarán a los campesinos indígenas con produc-
tos agrícolas importados –muchos de ellos transgénicos– según las leyes omi-
nosas de un mercado cada vez más hegemónico administrado a nivel mundial.
A todo ello, concluyen, se unirá la privatización total de los servicios públicos,
con lo que su exclusión será todavía más profunda. La prueba de que tienen
razón es que todo ello ha sucedido ya.

La dirigencia indígena alcanza grados superiores de coordinación en torno
a confederaciones y agrupaciones “nacionales indígenas” como las ya señala-
das, o de comuneros indígenas y campesinos a nivel regional y local, desde las
que también se lucha a otra escala contra estos tratados y acuerdos: desde sus
pancartas se dice luchar por el respeto a la dignidad y atención a las necesida-
des prioritarias de las comunidades, por la defensa de los pequeños producto-
res, incapaces de competir con la importación de productos agrícolas subven-
cionados, por la defensa de la educación pública volcada a las necesidades
reales de los pueblos indígenas, y contra un sistema al que acusan de tomar a
la educación superior como mercancía, proponiendo en este punto la creación
y desarrollo de las universidades interculturales de las nacionalidades y pue-
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blos indígenas y una educación superior intercultural... Una dirigencia que ha
logrado, con las luchas promovidas desde los colectivos que representan –y
que se diversifican desde los paros activos, los bloqueos de caminos, rutas y
accesos a las ciudades y capitales, o los desabastecimientos de productos a
grandes masas de población, hasta otras más radicales como asaltos y tomas
de edificios públicos y aun de sedes parlamentarias o aprehensión de rehe-
nes– ser oídos por los gobiernos, promover debates y diálogos sin someterse a
chantajes y amenazas, y extender al total de la ciudadanía el derecho a estar
informada de las decisiones que les afecten, exigiendo que estas decisiones
sean transparentes y se tomen en beneficio de la población. Dirigencia que
también promueve su participación en la toma de decisiones, asegurándose
que sea resguardada la soberanía popular sobre los recursos nacionales, espe-
cialmente en cuanto a la venta e internacionalización de los mismos (hidrocar-
buros, aguas, energía...)50. Por último, una dirigencia que ha llegado a organi-
zarse hacia adentro y hacia afuera –desde federaciones provinciales, regiona-
les o incluso panandinas de indígenas y campesinos, hasta los llamados “Fren-
tes Únicos”– a fin de difundir sus proyectos, convertirse en actores políticos y
transformarse en alternativas reales de poder, de cara a la conquista democráti-
ca de los gobiernos nacionales. El mundo andino no ha cesado ni cesará de dar
sorpresas en este sentido a los politólogos convencionales. Ecuador, Bolivia y
Perú son buenos ejemplos al respecto. Ya nada volverá a ser igual en la Sierra.

Por tanto, los dirigentes comunales, como nuevos kurakas, soportan su au-
toridad –en las diferentes escalas de la dirigencia– en el prestigio de la labor
desarrollada ante el conjunto de los nuevos comuneros en la nueva realidad;
en las tareas de mediación ejercida en el seno de la comunidad; en la interme-
diación entre ésta con los diversos agentes externos a la misma –tanto proce-
dentes del Estado como de otros organismos públicos y privados–; y  –cada vez
con mayor importancia– por los logros en el plano educativo que, normalmen-
te por sus propios medios, van alcanzando.

A los valores tradicionales como pertenencia e identidad suman ahora otros
nuevos, que tienen que ver con la participación y el desarrollo individual me-
diante la educación y el trabajo para la colectividad; y sobre todo, los que
permiten realizar un aterrizaje, lo más realista posible, sobre los problemas
que les afectan. En especial en su relación dialéctica con un Estado nacido en
otra lógica. Los grandes temas que aparecen ahora en sus agendas son las re-
formas políticas y “étnicas” de los Estados, los “bailes” de la identidad indíge-
na, el sentido de sus “usos y costumbres”, el contraste y complementariedad
entre derechos indígenas y legalidad estatal, la tierra, los recursos y el territo-
rio. Resulta bien significativo que en los últimos cambios constitucionales lle-
vados a cabo en varios países de la región andina, conceptos como el de país
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“multiétnico y pluricultural” se han ido abriendo camino. E incluso en Ecua-
dor se ha incorporado el término de “nacionalidades”. En otros países se han
producido avances sustanciales como la incorporación de nuevas formas de
propiedad colectiva, a partir de las llamadas “tierras comunitarias de origen”;
incluso hay propuestas más contundentes, como la de desbolivianizar a Boli-
via para indigenizarla. En general, parece avanzarse con fuerza hacia el reco-
nocimiento de personería jurídica a los ayllus, pueblos andinos y comunida-
des, mediante la creación de “distritos municipales indígenas”, donde la mu-
nicipalización se transforme en el núcleo duro de las reformas institucionales,
porque, señalan, desde aquí se produce un mayor fortalecimiento étnico, ten-
diéndose a lograr –o al menos eso es lo que se desearía por parte de los actores
políticos indígenas– la jurisdicción sobre el territorio, el control social sobre
sus recursos, mayores niveles de representación ante y en los diferentes órga-
nos del poder estatal, la autonomía fiscal, la potestad de recibir, recaudar y
manejar fondos externos e internos, y una mayor libertad cultural. Hay lugares
en el continente donde se ha podido paulatinamente conseguir el modelo
municipal, pero manteniendo sus usos y costumbres tradicionales, evitando
en lo posible la ingerencia del Estado cuando ésta ha sido en detrimento de sus
intereses colectivos, especialmente en lo referente a privatizaciones de tierras.

Claro que el camino a recorrer es largo y lleno de espinas cuando no de
inconvenientes y retrasos. Además, hay que señalar las abundantes contradic-
ciones en el conjunto de estas medidas adoptadas por el Estado, fuertemente
presionado por las luchas campesinas. Por ejemplo, parece que no tiene senti-
do otorgar derechos de propiedad comunal o colectiva sin, al mismo tiempo,
otorgar el derecho de ejercer la autoridad pública en ese territorio. O, en los
conflictos de competencias entre los Tribunales Constitucionales y los Conse-
jos de Estado u órganos similares de superior gobierno, estos últimos acaban
por anular o no aplicar las sentencias de los primeros –en muchos casos favo-
rables a los indígenas en una aplicación cabal de los textos constitucionales–
alegando razones de Estado o de manifiesta utilidad pública nacional, como
sucede en los temas referentes a recursos petroleros, mineros o energéticos
(aguas).

Otros asuntos no menos importantes tienen también cabida en las discusio-
nes que, a nivel interno y por mil vericuetos en el seno de estos pueblos andinos,
se vienen produciendo. Por ejemplo, lo que tiene que ver con identidad e iden-
tificación. En el censo de 2001, el 62 % de los bolivianos mayores de 15 años
afirmó “pertenecer” a alguno de los 33 pueblos indígenas que se especificaban
en el formulario. Y además, un importante sector de ellos vive ya en las ciuda-
des, pues el 50 % de los paceños se declararon aymaras y un 10 % quechua,
mientras en El Alto, el gran barrio/ciudad arriba de La Paz, el 74 % dijo ser
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aymara. En Ecuador, en los últimos censos parece detectarse que el número de
personas que se “identifican” como indígenas crece, debido a que el nuevo
posicionamiento de las organizaciones indígenas en el contexto de la política
nacional ha hecho aumentar el orgullo a sentirse tal, o, al menos, a no tener
que esconder su condición. Este dato contrasta con que en el censo ecuatoria-
no de 2001, el número de mestizos fue del 77% y el de indígenas solo el 7%, lo
que evidentemente no concuerda con la realidad. En otros lugares se plantea
la necesidad de introducir reformas electorales que favorezcan el cuoteo étni-
co. Ahora bien, ¿es todo esto efímero o se acabará imponiendo la vieja fórmula
de la democracia occidental de un ciudadano un voto? El debate es bien im-
portante y candente en nuestros días. Cuestiones como qué asigna o define la
identidad étnica: ¿Lengua, indumentaria, lugar de residencia, rituales? ¿Qué
valores influyen en la autoasignación individual? Aun siendo ésta una cues-
tión eminentemente subjetiva, parece que ser indígena ya pasa por la propia
conciencia, y en este caso la autoasignación subjetiva se aproxima, como ha
indicado reiteradamente Xavier Albó para Bolivia, a la identidad más objetiva.
La identidad autoconstruida continua y constantemente, cada día menos vela-
da. Y el debate, en las sociedades urbanas, cada vez más importante en los
terrenos no solo económico y social sino cuantitativo, está abierto y en flor.
Cuando menos, las lógicas del pasado parecen quebradas y, si no se impone
una sola de ellas sobre las demás, los nuevos mecanismos representativos en
lo colectivo e individual, serán cada vez más exponentes de realidades más
complejas, cambiantes y sincréticas en lo político y lo cultural. Estamos, de
nuevo, ante el reto de la diversidad.

Algo similar podemos decir de la llamada “justicia indígena” o, con mayor
aprehensión, “justicias indígenas”. Otro debate en marcha, en la medida que
buena parte de los problemas que afectan a estos pueblos no pueden ser re-
sueltos por la justicia ordinaria u “occidental”, dadas las diferencias culturales
y las lógicas diferentes entre ambos mundos. No solo por una cuestión lingüís-
tica (el derecho a ser juzgado o a defenderse en su propia lengua), sino por las
fallas evidentes del sistema judicial convencional aplicado a estos universos,
de las que la historia ofrece un florido ramillete desde la conquista española.
Si en las relaciones complejas establecidas al interior de los pueblos indíge-
nas, la “justicia” (lo justo, lo equilibrado, lo medido, lo equitativo, en las rela-
ciones de reciprocidad, redistribución e intercambio, regidas en el mundo
andino por las raíces “ayni” o “tinku”) se hallaba en el núcleo de las formas de
organización, las formas impuestas por regímenes abusivos, autoritarios y coer-
citivos para con estos pueblos como fueron el colonial y el republicano, se
basaron en un concepto y una aplicación de la justicia que en poco podían
beneficiar o cubrir las necesidades y expectativas de estas sociedades origina-
rias. Frente a esta realidad surge la cuestión de la “justicia indígena”, reconoci-
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da con mayor o menor tibieza en algunos cuerpos legales de los países andinos,
como un horizonte más real y beneficioso para estos colectivos, aunque no
exento de problemas y paradojas: ¿Ha de formar parte esta justicia indígena de
un cuerpo especial dentro del sistema de la justicia del Estado? ¿A quiénes
afecta y a quiénes no? ¿Para qué casos? ¿Debe ser regulada como un cuerpo
más, creándose una especie de codificación? ¿Hay que homogeneizar ambos
cuerpos jurídicos? ¿Se trata de una sola justicia indígena o por el contrario
debe considerarse la existencia de múltiples, variadas y diversificadas “justi-
cias indígenas”? ¿Hasta dónde éstas se conforman solo y exclusivamente des-
de una plataforma de “usos y costumbres”? ¿Qué sucede cuando estos “usos y
costumbres” chocan o se interfieren con los cuerpos ordinarios de la justicia
estatal? ¿Qué sucede cuando estos “usos y costumbres” chocan o se interfieren
con derechos considerados como inviolables (castigos físicos, castigos mora-
les, incluso privación de la vida)? Todo un debate de flecos y ramificaciones
sumamente importantes que muestran la vitalidad del mundo que se nos pre-
senta.

Las dirigencias indígenas se enfrentan también al grave problema de la vio-
lencia. Una violencia contra las colectividades que, aparte de endémica y es-
tructural a todo lo largo del cordón andino como hemos analizado, adquiere
en los últimos años una dramática dureza en varias regiones, especialmente
en ciertas zonas de Colombia. Al ocupar áreas aisladas pero dotadas de una
alta biodiversidad (ideales para ciertos cultivos), a la vez poseedoras de abun-
dantes riquezas minerales y de hidrocarburos, estratégicas para el desarrollo
nacional, estas comunidades se han transformado en incómodos testigos de
los conflictos armados que asolan el país, ante la actuación y presencia de
fuerzas insurgentes, militares y paramilitares que resuelven allí sus enfrenta-
mientos y que usan estas áreas como zonas de paso o de repliegue, situando a
estos pueblos y resguardos en el centro mismo del conflicto. O siendo expro-
piadas sus tierras por el Estado para grandes proyectos nacionales. Al ser la
parte más débil, por más que han intentado mostrarse ajenos a estos conflictos
y solicitado se les respete en estas guerras que no son las suyas, han sufrido los
embates, castigos y represiones por parte de todos los actores beligerantes.
Líderes y comunidades han soportado las consecuencias de esta situación,
con numerosos asesinatos y masacres, en el intento de expulsarlos de estas
zonas o, en el caso de grupos de narcotraficantes, de obligarlos a ciertos culti-
vos ilícitos que acaban siendo destruidos por el Estado en colaboración con
otras fuerzas internacionales, devastando, además, el medio agrícola conven-
cional del que viven normalmente. Frente a todo esto, los reclamos de las auto-
ridades de comunidades y organizaciones indígenas, reivindicando el respeto
a su autogobierno, a su dinámica organizativa y a sus derechos territoriales, no
solo han sido desoídos por todas las partes en conflicto, sino que se ha llevado
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a cabo una feroz campaña de eliminación de buena parte de la dirigencia de
estos pueblos, en uno de los procesos más silenciosos, dramáticos y sangrien-
tos de nuestra contemporaneidad, a fin de lograr la disgregación y desintegra-
ción de los campesinos, provocando su desplazamiento forzado y el abandono
de sus territorios.

Autoridades indígenas que, no obstante las dificultades por las que atravie-
san, siguen solicitando asumir un papel activo en los procesos de paz; no solo
porque la guerra ocupa sus territorios, sino porque para ellos su visibilidad es
la única garantía de que no serán exterminados. Están intentando fortalecer
sus gobiernos autóctonos para no verse involucrados en el conflicto armado, y
para ejercer un control efectivo que evite la vinculación de las comunidades
con los grupos armados, así como la injerencia de éstos en asuntos indígenas
que solo a ellos competen, como son la educación, la salud, el ejercicio de sus
formas de gobierno, de organización y de justicia... Y sin aceptar que estos
asuntos sean resueltos desde fuera y bajo las condiciones de un conflicto ar-
mado. Solicitan también respeto hacia sus decisiones, como las posiciones de
neutralidad, autonomía y paz, manteniendo las posiciones del derecho inter-
nacional humanitario, sin pagar “vacunas” ni “rescates”, y sin dejar de recla-
mar la devolución de sus tierras arrebatadas por la violencia de los terrate-
nientes, por ciertos sectores económicos para sus grandes inversiones (a través
de megaproyectos estatales, que han llevado a expropiaciones forzosas e injus-
tas) por grupos de narcotraficantes o de paramilitares al servicio de los grandes
propietarios.

En el mundo indígena andino la emigración es otro fenómeno contemporá-
neo que afecta con gran rotundidad, no solo por su valor cuantitativo, sus
repercusiones en lo económico, lo cultural o lo social, y no solo por su escala
(a las capitales de los Estados, a Estados Unidos o a Europa) ya que cada vez
son más los que opinan que emigrar es la única salida. Aunque en las regiones
y países receptores de esta emigración se habla con profusión del “problema
de los migrantes” o “problema de la emigración”, pocas veces se ha insistido en
las consecuencias que tal hecho ocasiona en los lugares de origen de estos
contingentes: despoblación, desestructuración familiar, pérdida de identidad
e incorporación forzada de nuevos valores mal asumidos e interpretados, defi-
ciente uso de las remesas recibidas, pérdida de la población mejor preparada...
Por otra parte, hay casos en los cuales se detectan algunas potencialidades,
como retorno de capitales para inversiones locales, incorporación a la comu-
nidad de formas de organización más efectiva, de nuevos liderazgos, de nue-
vos valores “democráticos” o políticos, de salvaguarda de determinados “dere-
chos”, de ampliación de los horizontes culturales de referencia o, incluso, de
revalorización de lo “autóctono” u “originario”, o una preservación y puesta
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en valor de sus “raíces” frente a un deshilachado, en este sentido, mundo
globalizado. Es decir, se abre un camino hacia identidades más difusas pero
más conformadas por dobles o múltiples identidades que, frente a muchos
inconvenientes, presenta a la vez aspectos más funcionales. Al fin y al cabo,
en el largo camino de los pueblos andinos que llevamos expuesto, este
pluriculturalismo que ellos tienen asumido desde antiguo les permite una con-
tinua adaptación a nuevas situaciones. Porque, a pesar de todo, podemos ha-
llar síntomas de que, a la par que se mantienen –o se refuerzan en algunos
casos– referencias individuales o colectivas a unas raíces, se mueven con ma-
yor agilidad y eficiencia en los nuevos ambientes donde se desarrollan.

Muchas de las nuevas organizaciones indígenas han surgido, paradójica-
mente, por el aporte de elementos externos. En un ambiente de progresiva
democratización de los estados nacionales, de fuerte participación de diversas
instituciones de apoyo (desde las ONG a ciertos organismos internacionales),
de mayor acceso al conocimiento de la realidad mundial, de mayor valoriza-
ción de lo ecológico o de mayor contacto entre grupos antes aislados por la
multiplicación de las redes de comunicación, las organizaciones indígenas se
han incorporado con fuerza en los últimos treinta años al devenir político,
cultural y económico de las sociedades latinoamericanas en un mundo cada
vez más globalizado. No cabe duda de que, al lado de fenómenos externos, la
habilidad de las organizaciones o de algunos de sus líderes para aprovechar
estas coyunturas globales han sido de una extraordinaria importancia. Han
roto, por así decirlo, su horizonte local y han irrumpido en la aldea global no
solo para defenderse, sino para reclamar y fortalecer sus derechos a la diferen-
cia. De ahí que, al referirnos a organizaciones indígenas, no solo estemos ha-
ciendo mención a fenómenos de alcance regional o nacional sino a otra escala
más elevada. Como en otras ocasiones y escenarios, también en este terreno la
creatividad y la riqueza de los pueblos andinos se muestra con pujanza y traza
líneas de futuro que resulta difícil aventurar.

LA LARGA LUCHA POR LA EDUCACIÓN

En este complejo panorama de luchas y conquistas, la educación represen-
ta uno de los ejes centrales del camino recorrido y por recorrer. Basta mirar un
poco atrás para descubrir cuánto se ha avanzado desde las escuelas indígenas
de los ayllus a las leyes y programas de Educación Intercultural Bilingüe. Frank
Salomon, Víctor Hugo Cárdenas, Xavier Albó, Mercedes Niño–Murcia, Silvia
Rivera, Esteban Ticona, Carlos Ivan Degregori, Rodrigo Montoya, Patricia Ames,
Carlos Contreras... entre otros especialistas que iremos citando, han tratado a
nivel histórico la lucha de los pueblos y comunidades por salir del agujero del
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analfabetismo y la discriminación, primero contra los gamonales y hacenda-
dos blancos y mistis, luego contra el Estado.

Desde el axioma de principios del siglo XX de que “el indio debe ser redimi-
do por el propio indio”, varias experiencias fueron promovidas por los kurakas
y caciques, creándose escuelas en el seno de los ayllus en las que se intentaba
romper la barrera del analfabetismo y promover valores que condujeran a de-
fender la justicia social y el sentido de nación indígena, así como su cultura y
su lengua. “Crear nuestras escuelas” figura en el discurso de muchos de los
dirigentes indígenas desde hace décadas. Es decir, entender la educación no
solo como redentora del individuo, sino como potenciadora de la colectividad
y de la comunidad51.

Sin olvidar que, en este terreno, la paradoja estaba servida. Por una parte
porque, desde bien antiguo, el manejo interesado de los textos jurídicos a ma-
nos de la elite blanca–mestiza sirvió para engañar a los indígenas, lo que ex-
tendió entre ellos el miedo o recelo ante la letra, y arraigadas cautelas frente al
que sabía leer y escribir, quien “seguro engañará”. Por otra parte, saber leer o
escribir en el seno de una comunidad significaba quedar señalado entre los
patrones y gamonales, quienes conferían muchas veces crueles castigos contra
los “indios leídos”. Pero, a pesar de todo ello, los ayllus, parcialidades y comu-
nidades, cada vez fueron más conscientes de que romper la barrera del analfa-
betismo era el único modo de vencer la opresión gamonalista, de poder de-
nunciar ante las instituciones del Estado los abusos que contra ellos cometían,
de reivindicar sus derechos conculcados, y de difundir y extender sus luchas y
reclamos. Así, el aprendizaje de la lectura y la escritura se realizaba muchas
veces en el silencio de la clandestinidad, leyendo libros que se ocultaban como
el tesoro más preciado, y dotando a los osados alfabetos –en algunas zonas
conocidos como peritos– de una aureola de heroicidad que aún recuerdan con
orgullo los ancianos.

Es de señalar la evidente relación entre este anhelo de los ayllus y comuni-
dades por lograr la alfabetización de sus miembros, y sus continuos reclamos
y luchas contra el gamonalismo; normalmente ambos procesos han corrido en
paralelo de modo que llegan a confundirse. Un mayor espíritu de combate
contra las formas opresivas de la clase terrateniente por parte de los indígenas,
colonos y campesinos, se ha correspondido con mayores deseos de consolidar
sus escuelas. De ahí que a veces, cuando dichos procesos no se ponen en rela-
ción, parece que las escuelas fueron un foco de subversión contra el orden
gamonalista. Un estudio más detenido sobre estos levantamientos campesinos
–cuya cifra se concentra especialmente a fines del s. XIX y primeras décadas
del s. XX– demuestra que sus motivos obedecen al aumento de la presión de
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los hacendados para con sus colonos en estos años, que llegó a ser terrible; y
que los ayllus y comunidades respondieron no solo con la insurrección y la
quema de propiedades en algunos casos, sino afianzando sus lazos de solidari-
dad y de identidad cultural, y trazando un camino de futuro que quisieron
hallar en la educación; algo así como evitar que el pasado se mantuviera y
reprodujera.

Aunque las iglesias –católicas y protestantes, fundamentalmente adventistas–
comenzaron desde las primeras décadas del s. XX a fundar escuelas entre los
pueblos indígenas de la región andina, fueron varias las comunidades que
emprendieron en esas fechas la tarea de buscar profesores para las que comen-
zaron a llamarse “escuelas de los ayllus.” Es el caso, entre muchos, del ayllu de
Qapaqanaqa, en Caiza, Potosí, cuya escuela data de 192652. Don Santos Marka
T’ula, ya citado, señalaba que los gamonales en la zona de Ilata53 “nos exigían
que no debíamos aprender a leer, ni siquiera nos dejaban entrar a la escuela de
los vecinos q’ara del pueblo”54, por lo que organizaron la escuela del ayllu en
1924, que venían solicitando desde años atrás. Así se expresaban los apodera-
dos de los ayllus de la provincias de Pacajes: “La instrucción pública según
datos, cuenta hacen (sic) 569 escuelas municipales particulares y oficiales [...]
y a la clase indígena no han dotado de este deber; por estas razones hemos
pedido desde 1919 escuelas en todas las comunidades, ya sean sostenidas por
el gobierno o por nosotros mismos, que nos vemos privados de la instrucción
que hemos pedido [...] Hemos obtenido la venia, pero las autoridades de la
provincia se valen para que no aprovechen, quedándonos en la ignorancia,
siendo el blanco de los abusos”. Solicitaron instalar ellos mismos las escuelas
a su costa, “donde nos convenga, sin necesidad de permiso especial del Minis-
terio de Instrucción para cada caso, y que las personas, autoridades, vecinos y
patrones que nos obstaculizan sean penados severamente” 55.

Así surgieron los nombrasqa yachachiqkuna, maestros a los que la comuni-
dad pagaba con casa y comida, hospedándolos por turno entre las diferentes
familias del ayllu, entregándoles anualmente ropa para vestirse y parte del
excedente comunitario para alimentarlos, o a veces cultivando entre todos la
“parcela del maestro” o el “ganado del maestro”. Éstos, en su mayor parte, eran
alfabetos que habían aprendido en el cuartel, en la cárcel, en la sacristía de las
iglesias o en la casa hacienda, escuchando las lecciones que algunos maestros
contratados por los gamonales dictaban a sus hijos, o porque las “señoras de la
casa” habían enseñado a algún “indiecito” como acto de caridad o de mero
aburrimiento.

La oposición a estas escuelas de los ayllus desde las instancias oficiales se
basaba en que todas las “escuelas indigenales” –así las llamaban en La Paz–
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debían ser rigurosamente “contraloreadas” para asegurar una “radical castellani-
zación de los indios” con maestros adecuados para ello, seleccionados y pre-
parados por el Estado. Un informe del gobierno boliviano en 1925 señalaba:
“32 jóvenes provincianos, mestizos y criollos, fue el elemento que debía pre-
pararse para el magisterio rural [...] para llevar al indio las corrientes civiliza-
doras de las clases superiores [...] Pero es menester que el Estado se ocupe de
organizar las escuelas, de contralorear la preparación de los maestros y de
supervigilar su desenvolvimiento eficazmente, a fin de evitar daños a la raza y
al país, ocasionados por falsas interpretaciones de los fines educativos perse-
guidos. Y ante todo hay que atender a la castellanización del indio a fin de
asimilarlo radicalmente a la nacionalidad”56. En otros documentos oficiales se
señala la necesidad de “integrar al indio a la nacionalidad boliviana en calidad
de eficiente productor y soldado incomparable”57.

Pero el empeño de los ayllus siguió. Fue importante desde estas primeras
décadas del s. XX –en general en toda la región andina– la obligatoriedad de la
alfabetización de los conscriptos en las leyes de servicio militar obligatorio,
concretada en los años treinta con un sistema de alfabeto ilustrado en castella-
no o con “letras de madera ensartadas en alambre”, que ha quedado en la me-
moria popular. Normalmente concentraban a los reclutas indígenas quechuas
o aymaras de cada regimiento para forzarles al aprendizaje, siguiendo un mé-
todo didáctico bien sui generis que aún recuerdan con pavor algunos viejos
veteranos58. Pero al regreso a sus lugares de origen estos licenciados del ejérci-
to transmitieron al resto de los comuneros lo aprendido, transformándose en
circunstanciales y la mayor parte de las veces maestros únicos o peritos. Que-
rían en los ayllus nombrasqa yachachiqkuna, salidos de entre ellos mismos,
para garantizar una educación respetuosa y correcta. Los ancianos recuerdan
el empeño en esos años de algunos kurakas: “Santos Cornejo en eso hablaba:
que se hagan escuelas. Desde entonces hasta hoy día siguen las escuelas, lo
que antes no solía haber. Así en Urinsaya Aransaya hubieron escuelas en cada
comunidad, cada cual con su maestro. Y nos decía también: No quieran maes-
tros españoles q’aras, porque ellos no les enseñarán bien. En verdad ellos no
nos enseñaron bien. Pero ya había ayuda con los comuneros que habían ido al
servicio, porque éstos habían aprendido a leer. Ellos ya nos ayudaban”59.

Estos maestros circunstanciales casi siempre desarrollaron su labor en difíci-
les circunstancias, siendo perseguidos por los gamonales y encarcelados o
desterrados. Gamonales que incluso llegaron a quemar, como en la zona de
Azángaro o en el norte potosino, varias escuelas de ayllus. En el diario El País
de Cochabamba del 19 de octubre de 1927, se anunciaba: “Han sido confinados
tres maestros de escuelas indigenales, apresado en la cárcel uno, varios han
tenido que huir y los caciques que fueron hasta La Paz para conseguir permisos
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para la fundación de ellas están igualmente presos y perseguidos. Es que los
patrones y autoridades rurales se oponen a la alfabetización del indio”60 .

En estas condiciones, los censos de la década de los veinte y la de los treinta
arrojan en la región porcentajes de analfabetismo superiores al 85%, donde la
relación entre los que aparecen como de raza “india” y “sin instrucción” era
todavía casi del 100%.

Algunos autores relacionan los cambios en esta materia con los inicios del
llamado “indigenismo” serrano (cusqueño, puneño, paceño, quiteño, etc.) cuan-
do ciertos intelectuales de la región comenzaron a desmarcarse de la visión
romántica del “indio” extendida en las ultimas décadas del s. XIX y abordaron
lo que denominaron “el problema del indio”, en cuya solución la educación
jugaba un papel primordial. En algunos casos se crearon escuelas particulares
para “ilustrar a la clase artesana”, algunas con tendencias anarquistas; en otros
casos se fueron abriendo escuelas “oficiales”, normalmente en las cabeceras
de los distritos y provincias, y en las que la elite mestiza acaparó las pocas
plazas disponibles. Pero, en general, las escuelas particulares fueron mucho
más abundantes que las públicas, a veces en una proporción de diez a una o
incluso mayor, y en la mayoría de ellas la cultura misti era la predominante,
mucho más cercana a la blanca y occidental que a la indígena, la cual seguía
siendo considerada como bárbara y a extinguir.

La diferenciación entre “pueblos con escuela” y “pueblos sin escuela” co-
menzó a ser grande, de manera que la discriminación educativa continuó du-
rante décadas. En los “pueblos con escuela”, mistis y terratenientes consolida-
ron a sus hijos como continuadores de la diferencia mediante la educación,
que solo ellos recibían; en los segundos, “peritos”, maestros de ayllus,
conscriptos licenciados o enseñantes ocasionales, continuaron haciendo una
tarea no solo dificultosa sino descoordinada y, como indicamos, peligrosa en
ocasiones. Era muy difícil que un hijo de un comunero o colono de hacienda
se inscribiera en una de estas escuelas, no solo por la dificultad de mantenerlo
en un pueblo o ciudad distinto al de su residencia –a veces se usaban para ello
las redes familiares, ayudando a la familia que lo recibía en la ciudad con
regalos en especie después de las cosechas– sino porque los terratenientes san-
cionaban a los que enviaban a sus hijos a estudiar fuera del pueblo. Era una
manera de perpetuar su control absoluto sobre la mano de obra en sus hacien-
das.

Por otra parte, las paradojas mencionadas más arriba continuaron vigentes
durante décadas: si saber leer y escribir era –en opinión de algunos comune-
ros– un camino para hacerse holgazanes, maniobreros, “tinterillos”61, intrigantes
y ladinos, gozando de poca confianza para el común de los pobladores, para
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otros, ser alfabeto significaba un arma –o al menos una estrategia– de supera-
ción, liberación y formulación de un discurso propio62. Pero en esta cuestión
acabó por triunfar la certeza de que aprender a leer era un modo efectivo de
defenderse y, en el mejor caso, de ser útil a la comunidad. Por años fue común
en la Sierra oír que “indio leído, indio perdido” o “indio instruido, indio torci-
do”. Estas frases conformaron parte importante del imaginario construido des-
de las elites blancas y mistis para con los indígenas, uno más de los muchos
prejuicios establecidos para impedir el desarrollo de la educación entre los
pueblos indígenas. Algunos comuneros comentaban: “En Cochabamba he es-
cuchado a los patrones hablar: Ama waqaychu, hijita (no llores hijita). Enton-
ces su mujer les decía: Ahora, poco a poco estos indios de los colegios van a
salir. Nos han de ganar no más, papi. Imposible que podamos seguir jalándoles
(con argollas) de la nariz”63.

Dominar la letra y el papel escrito fue así un objetivo de los ayllus. Porque
desde los tiempos coloniales les quedaba claro –una certeza extendida por
toda la región– que la escritura en sí misma estaba revestida de autoridad:
“papel manda”, decían64. Poseer el papel escrito o no poseerlo era una distin-
ción fundamental; manejarlo, guardarlo y protegerlo formaba parte de la res-
ponsabilidad de la autoridad, como se deduce del cuidado que en estos asun-
tos pusieron muchos kurakas, personeros y jilacatas, quienes, como el ya cita-
do don Santos Marka T’ula, consideraban que en los documentos se guardaba
la esencia de la comunidad. Para proteger ésta había que proteger aquellos. Un
asunto que procedía de la continua demanda de “títulos” oficiales que la justi-
cia les solicitaba en los cientos de pleitos interpuestos por los kurakas, apode-
rados y personeros de ayllus y comunidades en reclamo de sus tierras y bienes
secuestrados por hacendados, por el Estado o por otras comunidades. Presen-
tarlos ofrecía posibilidades de ganar el litigio; no presentarlos significaba per-
der pleito y tierras, de ahí el celo para su conservación y el ansia de gamonales
y abogados sin escrúpulos por arrebatárselos.

En un oficio remitido por Marka T’ula puede leerse: “Poseíamos nuestros
títulos antiguos todos los representantes en esta petición, y nos los han arreba-
tado [...] De este atentado nos quejamos ante el señor Fiscal General de la Re-
pública, reclamando nos los hagan devolver y no pudimos conseguir nuestro
objeto. En busca de dichos títulos fuimos hasta Potosí en fecha [...] y a la capi-
tal Sucre en fecha [...] y por repetidas veces exigimos al Notario de Hacienda
de La Paz nos franquee testimonios [...] y nos decía que no existían en el Archi-
vo, y no encontramos en ninguna de las capitales ya indicadas; en las provin-
cias y cantones se ocultan los escritos que van de ésta a los superiores con sus
decretos, haciéndolos desaparecer cuando tenemos alguna demanda”65. La co-
munidad lo recuerda así: “El título era muy querido, por eso también mi padre
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sabía llorar por sus títulos”, y otro apoderado del pueblo de Jesús de Machaka,
Faustino Llanki Titi, escribía: “Solicito a su autoridad [...] que me haga cargo
como sangre de cacique que soy del pueblo de Jesús de Machaka, que tenemos
muy antiguos títulos desde el tiempo del coloniaje por venta y composición
por la Corona de España”66. Otros se los aprendían de memoria y, aunque anal-
fabetos, eran capaces de dictar de corrido los memoriales. Marka T’ula ordena-
ba: “Por eso ahora deben aprender bien todas estas mis palabras, para cuando
yo esté preso”. Otro cacique apuntaba que eran los niños los que debían apren-
der rápido para poder manejar los documentos: “No sabemos leer ni conoce-
mos la lengua en la que está escrita la legislación y sin embargo debemos suje-
tarnos a ella [...] Solo queremos la instrucción de los niños aborígenes para
que no sufran lo que nosotros sufrimos”67. O bien usaban otro método: deposi-
tar sus documentos en el Archivo General de la Nación para su custodia, como
hace años me comentaba el siempre recordado don Gunnar Mendoza, Director
del Archivo Nacional de Sucre; como se desprende de uno de los documentos
que portaba Marka T’ula: “Archivo General de la Nación. Certifica: que el indí-
gena originario Santos Marka T’ula ha depositado en esta oficina nacional cin-
co expedientes relativos a todas las diligencias que han seguido los originarios
del departamento de La Paz, habiendo sacado de cada uno de ellos un testimo-
nio auténtico: los referidos expedientes se hallan archivados en esta oficina
para su catalogación. Lleva este certificado el interesado para resguardo de su
derecho. Sucre. 1920”68.

De cualquier modo, la importancia de los papeles era tal que se les hacían
ofrendas especiales (wajt’ar) para purificarlos, dotarlos de poder ante los tri-
bunales y proteger a sus portadores de las fuerzas malignas que pudieran en-
cubrir: “Llegaban a la casa y ahí mismo [...] se daban ofrendas […] Venían de
todas las comunidades [...] y se ofrecían a la laguna sagrada Willkani.. Así
amontonando papeles (títulos) se quemaba ante ellos la ofrenda de llamas y
ovejas”69.

Junto con los maestros más o menos formales, los “peritos” o los llamados
“escribanos de ayni” no podía faltar en las comunidades: algún campesino
más o menos versado en la escritura que gozaba de este atributo, llegando
incluso a ejercer por esta destreza cargos de autoridad. Bilingües, manejaban
los dos códigos culturales, el indígena y el occidental, representados por el
idioma nativo y la escritura en castellano, y trasladaban con habilidad los con-
ceptos necesarios de uno a otro en cada ocasión. Servían para rellenar una
solicitud, escribir una carta o dar consejos sobre un pleito, y cobraban igual-
mente en especie según se tratase de un asunto u otro. Eran un seguro para la
comunidad, pues como indicaban, “los abogados nos cobran por cienes (sic) lo
que no podemos pagar por vernos en la miseria y despojados de nuestras casas
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y nuestros bienes que constantemente nos usurpan, y por la intervención y
defensa de abogados nos vemos constantemente calumniados por casos sub-
versivos que jamás habíamos pensado [...] los abogados son los causantes para
que nos veamos enredados en pleitos y deben ser castigados”70. Manuel Scorza
narra71 algunos de estos esfuerzos de las comunidades por contar con los letra-
dos propios. Esfuerzos mantenidos durante décadas por los comuneros para
que el guambra72 más despierto del ayllu aprendiera primero en la escuela
local, luego cursara la secundaria en la capital de la provincia, y estudiara a
continuación la carrera de derecho en la Universidad de San Marcos de Lima.
Al egresar como abogado se le llevaba de vuelta al pueblo, se le abría “oficina
para el común”, y era entonces cuando se tenía la seguridad de que no serían
estafados ni engañados por “tinterillos” ajenos y abusadores.

Siguiendo con el proyecto de las escuelas de ayllus, algunos mallkus y
kurakas avanzaron en la educación de las comunidades estableciendo redes
de escuelas: pretendían crear un núcleo central donde los mejores alumnos
vivieran en régimen de internado para su formación como maestros indígenas,
y un conjunto de seccionales en los pueblos más pequeños donde se realizaría
el primer aprendizaje. Una de estas iniciativas fue, en Bolivia, la realizada en
Warisat’a (La Paz) en 1931 por el maestro Elizardo Pérez, donde se combinaba
la instrucción en castellano, el cálculo y las matemáticas con prácticas
agropecuarias, de higiene, salud colectiva e industrias caseras73. También en
Chajnacaya (Caiza, Potosí) se creó otra escuela de estas características en 1926,
al principio semiclandestina, que dio origen al Núcleo de Educación Indígena
de Caiza “D” en 1934, la primera escuela normal indígena de Bolivia74. La dife-
rencia entre estos proyectos estribaba en que en el segundo se atendía al apren-
dizaje en lengua nativa. Estas escuelas querían ser, según las planificaron los
ayllus, un “instrumento de liberación indígena […] asumiendo la necesidad
de aprender a leer, a escribir y a hablar el castellano, conocer los números,
hablar la lengua de la clase dominante para defenderse y no ser engañados [...]
abrir los ojos y la mente hacia la lengua y cultura del colonizador, para defen-
derse como personas y como pueblo y luchar por sus derechos”75, a fin de
evitar los abusos de los patrones blancos y mistis, y aun de los mismos curas,
entre ellos el de la “depositada”76. Pero los ancianos recuerdan cuánto les costó
sacar adelante estas escuelas, no solo por los trabajos comunitarios realizados
para edificarlas y pagar al maestro, sino por los muchos ponchos, ovejas,
chuspas77, cántaros de chicha, gallinas y chanchos que debieron regalarles a
los inspectores del gobierno para que las dejasen funcionar.

En Ecuador, las escuelas del Chimborazo, también en los años treinta, fue-
ron otro intento en la misma dirección. Similares iniciativas se tomaron en la
región peruana de Puno, y en general en todo el Perú, donde existieron cada
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vez más escuelas de ayllus o escuelas comunales centralizadas donde se fue-
ron formando jóvenes que a su vez ejercieron como maestros de las siguientes
generaciones de indígenas y campesinos. Poco a poco la escritura y la lectura
en castellano se fueron extendiendo más allá de las propuestas del Estado.
Pero hubo también proyectos oficiales, como los desarrollados por los presi-
dentes peruanos Prado y Bustamante78: en Ojherani (Azángaro) se crearon las
Brigadas de Culturización Indígena en los años 40, con camiones dotados de
altavoces que recorrían los pueblos, seguidas de las Brigadas Alfabetizadoras,
aunque su calado entre los campesinos no fue muy profundo debido a la exce-
siva rapidez con que se impartían los programas. Luego siguieron los Núcleos
Escolares Campesinos (NEC), con talleres, granjas y mini–servicios de salud,
en los cuales la comunidad, mediante mita, construía los edificios y mantenía
a los estudiantes, con una aportación estatal bien escasa.

En Bolivia, tras la guerra del Chaco y en torno al sindicalismo campesino,
se crearon en 1936 escuelas en Ucureña y Vacas (Cochabamba) y se reivindica-
ron centros de enseñanza en las haciendas79. Buena parte de estos proyectos se
discutieron en los Congresos Indigenales (1943, 1945 y 1947) especialmente
durante el gobierno de Villarroel, y se desarrollaron a través de direcciones
departamentales o federaciones agrarias80. Cuando el presidente fue asesinado
por la oligarquía y colgado de una farola en La Paz, muchos de los líderes que
habían defendido estas reformas fueron represaliados, encarcelados en zonas
remotas o directamente ejecutados, como en Aykachi en 1946, donde el go-
bierno llegó incluso a utilizar la aviación contra los indígenas.

Aparte de estas propuestas surgidas de las comunidades o apoyadas por
éstas, a partir de la segunda y tercera década del s. XX comenzaron a desarro-
llarse en la región andina las Escuelas Normales estatales, destinadas a formar
maestros para los pueblos indígenas, normativizar la enseñanza en las provin-
cias y atender a la inmensa población analfabeta. A veces fueron creadas por
presiones de los primeros grupos de intelectuales indigenistas, agrupados en
torno a las universidades provinciales; otras por el peso que los Ministerios de
Instrucción Pública comenzaron a cobrar en el seno de los gobiernos, como el
caso del ministro peruano Luis Valcárcel, ya citado. Para este fin los ministe-
rios recurrieron a asesores extranjeros, europeos en un comienzo, pero, cada
vez más norteamericanos, especialmente tras las misiones Maryknoll.

En Bolivia, la primera Escuela Normal de Maestros fue establecida en Sucre
en 1909 (Misión Belga). Luego siguieron la Escuela Normal Agrícola de
Sopocachi (La Paz) en 1911, y otras en Umala, Colomi y Puna, en la década de
de los años 10 y de los 20 también se habían creado por las mismas fechas, las
Normales fueron renovadas por la Ley Orgánica de Educación, dictada por el
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presidente Manuel Pardo en 1940, en la que los indígenas figuraban como “clase
necesitada de desarrollo y modernidad”, aplicándoseles un currículo que pre-
tendía uniformar culturalmente al país.

A pesar de que la mayoría de los maestros surgidos de ellas eran bilingües,
todas las escuelas rurales donde enseñaron, en nombre de esta “ideología civi-
lizadora”, mantuvieron la enseñanza del español y se relegaron las lenguas
vernáculas. Además, no cumplieron el propósito de los ayllus de enseñar a los
comuneros, porque los estudiantes que ingresaron a estas Normales fueron
casi todos mestizos de las ciudades, que luego se negaban a marchar a los
pueblos más apartados. De modo que, aunque las escuelas en el medio rural
pudieron multiplicarse, solo los maestros de peor promedio en las Normales
marchaba al campo, o lo hacían como castigo, o por tener menores influencias
entre los políticos departamentales o provinciales. Otro problema fue la mar-
cada estandarización de las enseñanzas, sin considerar las características pe-
culiares de cada ayllu, pueblo o comunidad; de modo que, el maestro siempre
parecía ser extranjero en medio de una cultura y una lengua a la que no solo no
valorizaba sino que estigmatizaba como atrasada y a combatir; y su carácter de
“incuestionable” le transformaba en un personaje intocable para muchos miem-
bros de la comunidad, como si al hacerlo negaran el progreso y se apuntaran al
atraso de quedar sin maestro. De hecho, queda en la memoria colectiva de
muchos ayllus la presunción de que la escuela era un lugar rígido donde casti-
gos y golpes forjaban a la persona y la preparaban para el mundo que les espe-
raba entre blancos y mestizos. La enseñanza quedaba restringida al lenguaje
escrito, a recitar, a la instrucción simultánea de la clase completa, con escasa
comunicación oral, y donde el ideal del maestro era un aula donde se trabaja-
ba duro, en silencio, donde la palabra hablada quedaba supeditada a la pala-
bra escrita. Ello explica la escasa participación de muchos niños porque, sen-
cillamente, no hablaban castellano o porque se les mandaba a ir por leña para
la cocina como castigo por hablar su lengua nativa en la clase, en una educa-
ción represiva y menospreciadora hacia su persona y cultura, hasta lograr que
se avergonzara de su lengua y de su origen81.

La revolución de 1952 significó para Bolivia un impulso muy importante
para la educación. El nuevo código educativo fue promulgado en 1955, exten-
diendo la enseñanza obligatoria y gratuita para todos, aunque se priorizó la
homogeneización cultural, la castellanización y occidentalización de los alum-
nos indígenas82. En el Perú fue durante el gobierno de Velasco Alvarado (1968)
cuando las escuelas se extendieron prácticamente por todos los pueblos, aun-
que en similares condiciones a las ya expuestas. Y en Ecuador la presión de
algunas organizaciones indígenas y comunitarias fue consiguiendo lentamen-
te lo que los gobiernos apenas aceptaron83.
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Quedó por tanto en pie el viejo reclamo de los ayllus: la enseñanza en su
lengua, en su cultura, en su medio. Comenzó la batalla por la Educación
Intercultural Bilingüe (EIB). Querían evitar que, en el mejor de los casos, el
bilingüismo de algunos maestros solo sirviera como puente para enseñar el
castellano, siendo, al final del proceso, las lenguas nativas ignoradas y relega-
das. O que se entendiera la alfabetización realizada en castellano, como un
proceso tras el cual el indígena solo sabía garabatear su nombre. Como han
señalado algunos especialistas, “enseñar las primeras letras a alguien que no
habla ese idioma, o lo hace muy deficientemente, es simplemente ridículo”84.
El resultado, al día de hoy, es que la proporción de indígenas en las tasas globales
de analfabetismo y deserción escolar en América Latina es altísima. A la vez,
los países de mayor población porcentual indígena son los más analfabetos.

La batalla por cambiar las cosas a través de una educación bilingüe e
intercultural viene, pues, de antiguo85. En Perú, varios intelectuales locales
propusieron a principios del s. XX (en Puno y en Cusco) una estandarización
pedagógica del quechua, y procuraron habilitarlo para la docencia86. Ya co-
mentamos los intentos en La Paz y Caiza de llevar adelante programas bilin-
gües en los años treinta. Pero no será hasta la década de los 90 cuando pudo ser
puesto en práctica con una cierta eficacia. Primero, con el reconocimiento en
las Constituciones de Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, de las lenguas
autóctonas y del plurilingüismo de sus sociedades. Después, con la puesta en
marcha de programas específicos para que este derecho fuese reconocido y
desarrollado en los procesos educativos, normalmente mediante decretos y
leyes que ampliaban y concretaban el articulado constitucional en esta mate-
ria. Procesos en los que, una vez más, las autoridades indígenas y campesinas
han querido estar presentes y participar en ellos para que se cumplan, al fin,
sus expectativas87. Presencia y participación oficiales que apenas han conse-
guido todavía88.

Los primeros años de la EIB fueron titubeantes, de experimentación y aisla-
miento respecto de los sistemas educativos regulares. La falta de apoyos oficia-
les hizo depender a estos programas de diversas instituciones internacionales,
casi siempre las ONG, de escasa continuidad y abundante dispersión de méto-
dos, objetivos y alcances, cuando no marcadamente sesgados por intereses
empresariales o religiosos. Otros problemas fueron: la falta de un sistema de
escritura convencional para muchas de estas lenguas nativas, de normaliza-
ción lingüística, la carencia de materiales didácticos, de personal especializa-
do, etc. Como ha señalado Víctor Hugo Torres89, muchas propuestas surgieron
a partir de las estrategias concretas de ciertas comunidades, de acuerdo con su
particular contexto socio–cultural, privilegiando escenarios locales, con lo que
el sistema quedó excesivamente atomizado y resultó difícil formular proyectos
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más abarcadores. Pero el concepto de bilingüismo y biculturalismo se fue abrien-
do paso, introduciéndose en la enseñanza aspectos culturales indígenas, aun-
que desde su concepción más tradicional (familia, comportamientos sociales,
cotidianidad, ritualidad). Fue en los años 90 cuando los gobiernos comenza-
ron a oficializar este tipo de enseñanza, regulándola legalmente y creando or-
ganismos competentes al interior de los ministerios de educación90. En Perú
estaba oficializada desde la época de Velasco Alvarado, luego desmantelada y
vuelta a oficializar en 1982. En Bolivia, se reguló en 1992, culminando en 1994
con la ley de Educación Intercultural Bilingüe, de la mano del primer vicepre-
sidente aymara del país, Víctor Hugo Cárdenas91. En Ecuador se creó la Direc-
ción Nacional de EIB en 1988 y en Chile la CONADI en 1995.

En muchos casos la EIB solo se ha dictado al nivel primario, y apenas supe-
ra los tres primeros grados, por lo que son considerados “programas de transi-
ción” a la educación nacional reglada. Pero en sus propósitos se declara
intercultural, porque promueve la afirmación y la práctica del educando indí-
gena en su propia cosmovisión, en lo cultural, lo social y lo científico, apro-
piándose selectiva y críticamente de otros elementos culturales de las demás
sociedades de su entorno; y bilingüe, porque propicia la enseñanza y el mane-
jo de las lenguas indígenas como instrumento de aprendizaje y comunicación
y del castellano como lengua de relación intercultural, de modo que se con-
viertan en idiomas polifuncionales.

Por tanto, y como señala el ecuatoriano Víctor Torres, “la EIB ayuda a la
identificación del pueblo indígena con su cultura y su lengua, desarrolla la
valoración y autovaloración como pueblo, a no ser sujeto de la explotación
sino de la liberación, a reconocer el pasado histórico y a reivindicar la cultu-
ra”92.

En todas estas formulaciones y planteos hay, además, un claro propósito de
denuncia contra la globalización educativa que diversos organismos internacio-
nales intentan extender (sobre todo el Banco Mundial y el FMI) en el continente
latinoamericano, con la aquiescencia –cuando no la complicidad– de algunos
gobiernos: “La reforma neoliberal profundiza la desigualdad, porque el ajuste
que realiza consiste en producir el desfinanciamiento del sistema de instrucción
pública y el establecimiento de teorías, acciones, reglas, proposiciones,
conceptos, dispositivos y costumbres que producen una distribución de los
saberes más injusta, más elitista, más concentrada socialmente, más centralizada
regionalmente y más dependiente internacionalmente”, señala Adriana
Puigrós93 . Por ello la EIB es, además de una demanda, una necesidad urgente.

En Bolivia se ha intentado ampliarla gradual y progresivamente a todo el
sistema educativo, mientras en otros países el objetivo es mantener la ense-
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ñanza prolongada de la lengua originaria y el fomento del bilingüismo, a la vez
que la universalización del uso del castellano94. Desde La Paz se ha
implementado el Servicio Nacional de Alfabetización y Educación Popular
(Senalep) que trabaja en lenguas originarias aymara y quechua; se han organi-
zado también cursos nacionales de EIB para maestros rurales95 y, con la Ley de
Reforma Educativa de 1994, se ha seguido apoyando al viejo sistema nuclear
(rurales y urbanos) diseñado por los ayllus a principios del s. XX, mantenien-
do sus postulados de luchar por la transformación integral de la sociedad para
que ésta sea más justa e intercultural.

En Ecuador, donde el programa ha sufrido diversas interferencias por parte
de algunas autoridades gubernamentales, se han ido creando centro educati-
vos comunitarios en la mayor parte de las nacionalidades indígenas a través
del Moseib (Modelo del sistema de EIB), promoviendo la “valoración y recupe-
ración crítica de la cultura de sus ancestros”, contribuyendo al fortalecimiento
social de las respectivas etnias mediante procesos de socialización, descentra-
lización y autonomía, y previendo la participación activa de los líderes comu-
nitarios y docentes de cada escuela. En el sur ecuatoriano, algunas comunida-
des como los Saraguro, por ejemplo, han desarrollado interesantes experien-
cias en torno a la escuela quichua Inti Raymi. En Perú el modelo ha ido desa-
rrollándose paulatinamente96 y en él la participación de las facultades de edu-
cación de las universidades en los departamentos serranos ha sido muy im-
portante, al igual que la de algunos colectivos docentes y de líderes comunita-
rios97. En la zona de Azángaro y Puno, donde ha sido tradicional el bilingüis-
mo quechua–castellano o incluso el trilingüismo con el aymara, los resultados
han sido exitosos, aunque en la escritura el castellano sigue siendo utilizado
casi con exclusividad98. En Argentina, Chile o Colombia, todavía se están dis-
cutiendo buena parte de estos proyectos.

Diversas comunidades indígenas se muestran reticentes a este tipo de ense-
ñanza, no por sus objetivos –que al fin y al cabo son los que llevan años pre-
tendiendo alcanzar–, sino por la realidad de su puesta en marcha: Primero,
porque el Estado no ha aportado los recursos necesarios como para que los
profesores bilingües, que han de salir de las mismas comunidades, puedan
efectivamente lograr una buena formación por falta de apoyos económicos; en
cambio, hay un alto número de educadores monolingües en castellano que
alcanzan un nombramiento en los centros de EIB, y ello implica que, para
algunos dirigentes indígenas, la escuela no es el lugar adecuado para enseñar a
sus niños su lengua y modo de vida, máxime cuando esta enseñanza es dicta-
da por desconocedores de ellas, temiendo se produzca un enjuague cultural y
la pérdida de sus tradiciones ancestrales. Segundo, porque el Estado no dota a
las escuelas de suficientes y adecuados textos escolares ni bilingües ni en len-
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guas originarias, con lo que la mayor parte de la enseñanza sobre estos manua-
les se tiene que hacer solo en castellano. Tercero, porque muchas de estas
escuelas carecen de seguimiento, asesoramiento o evaluaciones competentes,
y debido a ello los programas acaban por perder la mayor parte de sus
lineamientos. Y cuarto, porque ante estos problemas enunciados, tanto docen-
tes como alumnos acaban manejando ambas lenguas con un notable grado de
interferencia entre ellas y terminan por no hablar correctamente ni el castella-
no ni la lengua indígena. En Ecuador, por ejemplo, es corriente en las escuelas
el uso de un “Quichuañol” o “Chaupi Lengua”99.

De cualquier manera, y a pesar de estas deficiencias, la EIB ha demostrado
que tiene mucho camino que recorrer, pero que está en la dirección adecuada
para que estas comunidades puedan afirmar sus derechos como ciudadanos y
defender sus derechos como indígenas.

Por tanto, puede deducirse que con todas estas energías sociales, culturales,
lingüísticas, políticas y económicas que se desprenden de los universos indí-
genas andinos, no se trata de regresar a los tiempos idílicos del Tawantinsuyu,
si es que alguna vez fueron idílicos; pero, como concluyen muchos autores,
detrás de los mil y un movimientos indígenas de cada pueblo, de cada comu-
nidad, de cada asamblea, de cada comité de vecinos, de productores, de regantes,
de artesanos, de cada grupo de mujeres organizadas, hay una historia larga y
pesada de lucha por su independencia, su autonomía, su educación y su liber-
tad en su cultura, en su tierra, cerca de sus Huacas, sus Apus y sus Supay. O en
otro lugar, distante y diferente, adonde les llevó la emigración, construyendo
desde sus raíces nuevos horizontes. El día que los indígenas originarios dejen
de ser considerados por el Estado Nacional como el sector más bajo de la esca-
la social, el que debe ser incorporado a empellones a la vida globalizada, se les
conozca en su riqueza de siglos, se les reconozca el tesón demostrado en tan-
tos años de luchas, se les conceda la autonomía por la que tanto han peleado,
de la que deben gozar para su gobierno y organización, y se les admita sin
complejos ni racismos como parte constitutiva y fundamental de la ciudada-
nía republicana, sin que ello les lleve a renunciar a sus identidades, en estados
pluriétnicos y pluriculturales, seguramente estarán comenzando a vencerse
estos quinientos años terribles que cargan a sus espaldas.
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