i AR R RN s e e
g e L ASSIN O AT CIRELY



HABITAR, PENSAR
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I- “Ninguno de los dioses ama la sabiduria” (Symp. 204 a I)?,
es decir, ninguno tiende, anhela la sabiduria; ninguno puede ser filo-
sofo, porque ya es perfectamente sophos. Filosofar, “hacer filosofia”,
no sélo, pues, no tiene nada de “divino”, sino que representa en
cierto modo la actividad que mejor aclara la diferencia entre el esta-
do divino y la condicion humana. Filosofar es determinar la radical
finitud de esta dltima. Y sin embargo definir un limite implica presu-
poner la existencia de una dimensién que estd “més alld” del limite
mismo. De aqui la paradoja del philosophein: el término implica la
diferencia insuperable entre humano y divino, y al mismo tiempo, el
amor por aquella sophia que es sélida posesion del divino Gnicamen-
te. El filésofo se sabe abismalmente lejano de lo divino, y a la vez
quiere reconciliarse con él; en tanto participa de la sophia, es sufi-
cientemente sabio para reconocer su propia “miseria” — pero, en
cuanto amante, por todos los modos buscara “curarse”.

Y por otra parte, los mismos dioses éicémo podrian no amar
absolutamente la sabiduria? Una posesién preciosa, por cuanto séli-
da e indiscutible, por cuanto siendo todo uno con nuestra naturale-
za, es sin embargo amada. ¢Y puede el dios permanecer indiferente
frente al espectaculo del hombre que ama la sabiduria? Solamente
los dioses de Epicuro lo podrian. El dios, que no tiene necesidad de
nada, sin embargo, porque es sabio, sabra también de la necesidad
del hombre; y el hombre, que ama la sabiduria que no puede tener,
advertira entonces, en este amor, un destello, un presentimiento de
aquella sabiduria. {Como podria en efecto amar aquello que le es
perfectamente desconocido? Si no fuese asi, las condiciones de los
dioses serfan analogas a las de los ignorantes, los que en absoluto
desean convertirse en sabios (porque ya deducen serlo): “beatos”
en su sabidurfa los primeros, “beatos” en su ignorancia los segun-
dos, e indiferentes hacia ambos los philosophountes, a quienes esta
destinada la bisqueda y que ven en esta busqueda el caracter de la
finitud de lo mortal inscrito en ellos, a pesar de su naturaleza ek-
statica, que “ama” trascenderse.

! Este ensayo es la reelaboracién de la cuarta Conferencia en memoria de Manfredo Tafuri que M. Cacciari ha dictado en Venecia en el Departamento de Historia de la
Arquitectura del IUAV el 23 de febrero de 1998. Ha sido publicado en Casabella, n°. 662-663, Milan, Dic. 1998-En.1999, pp. 2-7, a quien agradecemos el permiso para la
presente traduccion.

* Hemos utilizado para la traduccién la reconocida versién espaiiola de L. Gil en Platén. El Banquete. Fedén. Fedro, Madrid: Guadarrama, 1969, reimp. en Platén. Didlogos
[ll, Fedén. Banquete. Fedro, Barcelona: Planeta, 1982. La presente traduccién ha sido revisada por Joan Pipé Comorera. (N. de T)



No, ni siquiera los dioses ad-tienden al filésofo, llaman-
dolo a ellos. Existen puentes y mensajeros divinos entre sabi-
duria y filo-sofia. Y entre ellos, el mas poderoso es Eros; la
philia del filésofo es su imagen. Eros es el “gran demonio”, tie-
ne parte de lo divino. Expresa pues, la naturaleza amante que
es también parte de los dioses. Y la busqueda filosdfica la refle-
ja. Jamas podra ésta “mezclarse” completamente con lo divino
— pero con su imagen si. En este sentido el filésofo imitard lo
divino: mimesis de su naturaleza, por aquello que de ella se ex-
presa, se revela, por aquello que “ama” representarse.

Eros ama la belleza (y la sabiduria es ciertamente lo mas
bello); lo busca por todas las vias; se abre por doquier el cami-
no hacia ella. Camino, Poros, es en efecto el nombre del padre.
Pero si el demonio del filésofo insiste constantemente en el
camino de la blsqueda, sera porque él advierte con dolor la
propia miseria, el no estar en la meta. Y por esto Penia es el
nombre de la madre. ¢En qué lugar la encontraremos?. “emt
Buparc ko ev 0d016”, (Symp. 203, d 2), al borde de los cami-
nos, en las puertas. No en el interior de la casa; no al abrigo de
los muros de la ciudad. La distancia, podriamos decir, es su lu-
gar — lugar del didlogo, de la comunicacion, pero también del
peligro, de la aventura, del extravio. Espectaculo que maravilla
— pero también tremendo (deinds, insiste en llamarlo Platén:
“cazador deinés”; “encantador deinds”). Figura inquietante,
unheimlich, en equilibrio siempre entre interior y exterior, en
duda, en peligro. Aoikos, jamas en casa: este es su apelativo
més apropiado (203 d |) - y este el término sobre el que debe-
remos insistir. Duerme bajo el cielo, tendido sobre la tierra,
rudo, hirsuto, descalzo. Rico si, de recursos y de medios, habil
si, en inventar farmacos (remedios-venenos); pero todos sus
artificios acaban siendo siempre expresion de su penia. Todo lo
que él hace es signo, testimonio de lo que no posee.

Rudo, hirsuto, siempre en camino, siempre atento a “de-
sarrollar” su camino (diaporein), su aspecto no atrae, cierta-
mente, rechaza a todos aquellos que no estan verdaderamente
deseosos de sabiduria. Quien “ama” la casa encontrara segura-
mente inhéspito el rostro de Eros —y el rostro de Socrates,
que es su imagen humana.

Asi pues, Socrates ensefa a dejar la casa, ¢inicia una con-
dicién de aoikia? En sus grandes apologias de la filosoffa, preci-
samente este parece su fin: toda dimensién “econémica”, todo
aquello que “pertenece” al oikos (y también a los asuntos coti-

dianos de la polis, en tanto forman parte de lo econémico)
son trampas e impedimentos para la bisqueda del filésofo.
La casa constituye la aporia de Eros — alli donde su poros se
interrumpe, alli donde su blsqueda se pierde. Si filosofar
es continuar ininterrumpidamente el camino, o mejor, pro-
ducirlo siempre a través de |la misma biisqueda, icémo po-
dria el filésofo... ser habitante? {Podemos acaso “habitar”
caminos y puertas, puentes, pasajes, distancias? (Es conce-
bible habitar ... en lo Abierto?

No obstante, si el filésofo, en cuanto poseido por la
locura y por el delirio dionisiaco de quien ama la sabiduria
(Symp. 218 b 3-4), es necesariamente aoikos (y atopos es la
naturaleza misma de Sécrates: 215 a 2), sin embargoesala
“casa” de la sabiduria que él aspira. La imagen de la casa se
desdobla: aqui y ahora ella significa detenimiento, impedi-
mento, aporia: pero amor a la sabiduria comporta necesa-
riamente también amor por la morada, querer estar-en-
casa, porque el sabio “sera feliz” (204 e 7) poseyendo las
cosas bellas y buenas, y ya no tendra que preguntar mas.
La del habitar, del habitar morando, es ciertamente sin duda
condicién divina, de una divina sabiduria. {Pero entonces
esto significa que la casa aqui-y-ahora es simplemente tram-
pa, engafio? ique la casa es solamente sirena para sed-ducere
al filésofo de su blsqueda? Eros también, lo hemos visto,
es rico de artificios, firmacos y hechizos. Su camino no se
desarrolla linealmente; es todo baches y errante, aparece y
desaparece; a cada paso es necesario inventar nuevos me-
dios para superar sus obstaculos. {Y la casa no formara parte
absolutamente de esta “riqueza” de artificios?

Pero si a la morada “feliz” tiende el filésofo (o asi,
por lo menos, afirma. {Miente afirmandolo? Esta es la “gran”
acusacién que Alcibiades arroja a Sécrates al término de
nuestro didlogo “fatal”. iln vino veritas?), una idea de lo que
va buscando debera ya “habitar” en él. El ni siquiera podria
buscar si esta idea ya no lo guiase. La filosoffa, en efecto,
no es blsqueda “vacia”, sino anamnesis: un re-cordar, un
volver a poner en el centro del corazén lo que ya somos,
un re-velar lo que ya poseemos. Y por lo tanto la casa no
es simplemente el obstaculo con el que tropezamos en el
camino, sino la idea que se revela en el camino como fin del
viaje. Ninguna casa aqui-y-ahora la “agota”, pero ciertamen-
te nada impide que pueda darse una casa que aqui-y-ahora
la imite. Y por lo tanto nada impide que Eros se convierta
en un gran arquitecto.



iPuede la arquitectura imaginar, poner-en-imagen la
idea de la casa a la cual tiende el eros aoikos del filésofo?
Querer fingere —en todos los sentidos de la expresion- la
casa-que-falta —no es ésta la paradoja de toda gran arqui-
tectura? Por eso el templo es la suprema ficcién: imaginar
hasta la casa del dios, la morada del perfectamente sabio,
alli donde el filésofo habitaria finalmente feliz —cesando fi-
nalmente de ser filosofo.

éPero como imaginar la casa, es decir, tener palabras
y formas para fingir la casa, en la época de los
philosophountes (o de la ignorancia, que habita al abrigo de
sus viviendas, creyéndolas verdaderas casas)? El lenguaje de
esta época, el lenguaje de Europa, es aquel mismo que
Tucidides indicé como el propio de Atenas: es la lengua de
los que “siempre buscan lo nuevo”, que ven en la novitas el
valor propio del trabajo (“neoteropoioi”), “rapidos para
cumplir con la accién lo que han pensado”, “audaces més
alla de su propia fuerza”, “prontos para abandonar a su
propio pais”. Atopia, aoikia, es también el signo de su con-
dicion.? Ciertamente, son otros los “quehaceres” del filé-
sofo; ciertamente su anhelo parece tener un fin diferente,
y su prisa siempre esta temperada por la demora de la
meditacion. ¢{Mas, la novedad del discurso, no es fundamen-
tal para él también? y tanto mas cuanto mas quisiera este
aparecer en ropajes antiguos, como mito.* Y abandonar las
tranquilizadoras moradas de la doxa, entrar al mar abierto,
éno es ésta precisamente también su primera pasién?

Civitas augescens, ciudad a la cual le es propio el te-
ner que crecer, es ya, de alguna manera, también Atenas en
el periodo de su esplendor. Sin embargo es una tendencia
contrastada que avanza con temor y temblor, percibida mas
como hybris, que como destino querido por los dioses.
Civitas augescens, en un sentido ya conscientemente anti-
platénico y anti-aristotélico, sera inicamente Roma. Asf lo
impone su propio mito: Roma puede seguir siendo ella mis-
ma, seguir siendo Urbs, solamente convirtiéndose en Mun-
do, de-lirando hasta ser Mundo.®

¢Como imaginar la casa, donde Eros domina a tra-
vés de todas sus mascaras, filésofo y sofista, febril inventor
de nuevos estratagemas y admirado-encantado amante de
la divina sophia? En los lenguajes de una época “en cami-
no”, de una civitas esencialmente peregrina (el cristianismo
hace propio asi el mito romano de la civitas augescens) la
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casa parece destinada a no ser otra cosa que momentaneo re-
fugio, un momento en el movimentum universal que todo lo afe-
rray erradica. Futura solamente es la morada, futura nuestra
ciudad; cives futuri nosotros mismos, segln la extraordinaria
expresion de Agustin. Con respecto a la fuerza de este anhelo
cada casa no es mas que un “hogar” sin importancia, y cada
ciudad un vicus, una aldea indiferente, a través de la cual pasar
sin mas.

Si esta es la época, cada imagen de casa, cada busqueda
dirigida a “imitar” a aquella casa que buscamos y de la que te-
nemos que tener idea, puesto que la buscamos, parece estar a
punto de convertirse en idélatra. La verdadera casa es sola-
mente futura, adveniens y basta. No debes hacerte imagenes
de ella. Sé casto al tratar de ella, o sea, absténte de querer re-
presentarla; muestra sélo que te falta (castitas de careo, carez-
co de; castitas, como capacidad de renuncia). Esta marca de
sobria y severa renuncia es ciertamente propia de mucha de la
gran arquitectura contemporanea: cada edificio parece asi pro-
ponerse: no soy una verdadera morada, icémo podria alber-
gar en mi? procuro, sin mas, imitar una idea que me agobia;
pero tu tiende a ella, no te detengas aqui. Quien afirmase al
contrario: he aqui esta es en verdad una casa, caeria en el pe-
cado de soberbia de un filésofo que afirmase ser sabio —o en la
ignorancia de quien ignora que no sabe.

¢Cudl es la verdadera casa de esta época? El medio que
permite avanzar, abrirse camino. Ya Tucidides lo decia: la nave
es la casa del ateniense. El medio que traspasa los limites de la
urbs. Los instrumentos gracias a los cuales la civitas crece y
coincide con el Mundo - aqui habitamos nosotros. Hoy pode-
mos constatarlo fisicamente, pero no se trata mas que del cum-
plimiento de nuestra Geschichte: ninglin salto repentino, nin-
gun “milagro” de la Técnica. Nosotros habitamos en el medio
(de comunicacién). La casa, si no quiere ser idolo, si no quiere
ilusionarnos con la posibilidad de lograr una morada-sabiduria
que falta, son los puentes, los puertos, las calles, son las “maé-
quinas” que los atraviesan, son las informaciones que circulan
en ellos, Logos-Accién que todo lo embebe, y que corre-sopla,
en apariencia, por donde quiere. El lugar de nuestro no ser
mas que transelntes, esto deberfa entonces disefiar-proyectar
el arquitecto, suficientemente fuerte para renunciar a la mimesis
de la idea. Passegenwerke serian sus edificios, manifiestos de la
imposibilidad de habitar. Atopia, su “lugar” por excelencia, pues-
to que cada lugar (cada “genius loci”) no seria para él nada mas
que un elemento de |a red sin limites donde el producir, el inter-
cambiar, el comunicar se cruzan.

* He desarrollado extensamente estas consideraciones en mi “diptico”: Geo-filosofia dell'Europa, Milén: 1994, y LArchipelago, Milan: 1997,

* Es precisamente cuando habla “por mitos” que Platén “revoluciona” més radicalmente toda forma precedente de paideia; es cuando parece defender al antiguo primado
de la oralidad que se expresa en realidad como el fatal filésofo del dominio de la escritura.

* Para la idea de Civitas augescens, fundamental en toda nuestra civilizacién, no puedo dejar de remitir a las investigaciones de P Catalano y de toda su escuela (que he
retomado y comentado en mi breve estudio, “Il mito della civitas augescens”, “Il Veltro” 2-4, 1997)




[I- éiDebera por lo tanto el arquitecto renunciar a
“acompanarse” del filésofo, “imaginando” aquella morada cuya
idea éste Ultimo expresa y a la que aspira? Pero, antes aln, ise
puede verdaderamente concebir un habitar némade? iun habi-
tar absolutamente ajeno a la medida que lo une a la tierra, que
en ninglin modo rima con los lugares, que son la tierra?

La arquitectura se le presentaba a Hegel como la prime-
ra de las artes, puesto que ella es llamada a dar forma al ele-
mento en si mismo objetivo, al ambiente externo, al terreno
natural. La arquitectura es esencialmente la impronta del espi-
ritu sobre lo que es carente de interioridad. Por grande que se
presente su orgullo constructivo, por exaltantes que sean sus
victorias sobre toda “pesadez” o instinto de gravedad, esta
techne, que pretende la primacia sobre las demas, tiene sin
embargo que apoyar siempre en la tierra sus propios funda-
mentos. Aln cuando ella vuela y proyecta la pura distancia que
une y supera la diversidad de los lugares, no podra sin embar-
go evitar reflejar el conflicto entre su Mundo y la Tierra, de la
cual quisiera desvincularse — y de la cual, pues, se ve siempre
obligada nuevamente a “partir”. “Naturae naturalia denaturare
pertentans...”®, este, por cierto, es su intento en la época que
lleva a cabo el prepotente Eros de la civitas augescens. Sin em-
bargo, precisamente en la renovacion de su impulso, al hacer-
se “alpina” o “de cristal”, en su continua busqueda de erradica-
cion-desmaterializacion, mas fuerte se impone su vinculo ori-
ginario con la Tierra. Cada gesto suyo —de renuncia, de aban-
dono o de conflicto- hace referencia a esta dimensién. Esen-
cial en la forma que asume es precisamente lo que se indica
como perdido, herido, o abandonado: la raiz terrestre del ha-
bitar. Por esto la arquitectura no logra convertirse en arquitec-
tura del puro camino. Su ethos no puede albergar a una comu-
nidad pura de éxodo, a cives futuri aqui-y-ahora completamen-
te “libres” de todo ethos y completamente ajenos a cualquier
sede.

Esto significa que, por su naturaleza, la arquitectura
es forzada a intentar imaginar aquella posibilidad del habi-
tar que el filésofo recuerda, y que, a lo largo de todo cami-
no, constituye el sentido de su bisqueda. Quien verdade-
ramente construye, la verdadera Baukunst, y no quien en-
gana a través de meros “dibujos”, no puede evitar recoger
en su lenguaje el recuerdo de lo que era el habitar (lo que
era esencialmente; no se trata de un pasado cronoldgico)
las multiples formas que asumen miseria-riqueza del cami-
no, la idea que rima sus pasos. Relacion dificil, siempre en
peligro. Nada asegura que no se rompa —antes bien, ella se
da continuamente justo en la forma de su laceracién; de ahi
pues la fabula de una morada originaria- de ahi pues la ilu-
sién y el engafio de un camino perfectamente erradicado -
de ahi, finalmente, la hybris proyectante que exige encar-
nar la idea, que se “futuriza” totalmente.

Quizas podemos decir que la medida (commodulatio)
propia de la arquitectura europea es el dramatico acuerdo
(concordia discors) entre el “gran agén” de la filo-sofia, pura
nostalgia del andar, y la pietas por la “tierra bien fundada”.
En los vuelos mas audaces de la filo-soffa, hasta en sus mas
“stultiferae naves”, ella sigue fijando la mirada sobre la
rememorante idea de casa —y en su dirigirse a la tierra, sabe
todavia, al mismo tiempo, advertir el terrae motus que la
sacude. Una casa de raiz errante. Una idea que experimen-
ta cada dia las formas y los peligros de su realizarse.

Fingere —una vez mas, en todos los sentidos del tér-
mino— el habitar, para aquella vicissitudo que es el hombre,
esta es la improbus labor de la arquitectura, el fin (éimposi-
ble?) de su labor. Nuestro Alberti nos lo ha ensefiado:
infirmissimus el hombre, cuya vida no es mas que un rio
impetuoso, y cuyas technai participan todas en el arte del
mas arriesgado navegar; nunca “contenta” su naturaleza,
siempre perturbador, es decir, agitador en si, y esto deter-
mina su existencia; todas las formas de su hacer expresan
su co-agitador pensamiento: enmiendan, “corrigen”, trans-
forman la naturaleza, buscan siempre la manera de des-
naturalizarla; su Mundo esta en constante conflicto con la
Tierra.

¢ Lavision albertiana del hombre, como aparece en estas palabras del Theogenius, puede aplicarse integralmente a la arquitectura de esta época. Para el “humanismo tragico”
también la grandiosidad inalcanzable de Roma (iy de su idioma!) es esencialmente per-turbadora: no quieta y resuelta “monumentalidad”, sino principio y energia de universal
“movilizacién”.



Pero este conflicto es siempre una relacion necesa-
ria. Asi como el eros aoikos es siempre la idea de la casa, asi
la arquitectura custodia la idea de la raiz terrena en cada
terrae motus: cada movimiento, incluso las pruebas mas vio-
lentas de la vicissitudo que somos, es movimiento que per-
tenece a la Tierra; también la auto afirmacién mas
prepotente de la autonomia y de la libertad del pensar per-
manece desde siempre contenida en el hecho de que nues-
tro ser-ahi asi lo reclama. Para decirlo con Heidegger: en
su ser posible, sobre la apertura de su ser, el ser-ahi que es
el hombre no tiene ningln poder. Quizas a esto deberia la
arquitectura remitirnos en sus valores tecténicos (construc-
ciones “futurizantes” por cierto, pero que tienen que ser
también siempre abrigo) y terrestres (referencia a las pro-
piedades del lugar, a lo ya-hecho, al lenguaje heredado).

¢Es posible un logos de la arquitectura, segin el sen-
tido més originario del término? Es la misma pregunta que
Heidegger le hace al pensar: ¢es posible un pensar que no
sea calculador-proyectante, que no disponga a los entes
seglin su propia y univoca perspectiva, sino que sea
aprehensible-coligante, capaz de custodiar, de guardar en
si la diferencia, y de mantenerse abierto a lo Adveniens sin
pre-meditarlo? Seria un logos (legein, colligere) de la rela-
cién entre ethos y sedes por un lado, y esencia ek-statica
del pensar por otro; un logos que compagina impulso al
habitar, idea del habitar, que necesariamente habita tam-
bién en el mas “heroico furor” por una parte, y el cuidar
de lo Abierto, por otra, la interrogacion sobre aquel Inicio
que no se deja definir, y que es la voz que llama a Eros a su
fin inalcanzable. Puesto que es la maxima riqueza, Poros,
nunca podra vencer a Penia, la inopia magna, de nuestra
amar el Inicio.
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Una arquitectura cuyas formas rimen con el silencio que
guarda el apeiron del Inicio estaria “naturalmente” libre de todo
idolo: no podria ciertamente disfrazarse de morada estable -
pero tampoco de fuerza simplemente erradicante, porque aca-
barfa por disfrazar la universal Entortung de nueva condicién
“natural” y por asegurarse en ella. Esta arquitectura quedaria
por cierto suspendida entre el rigor tecténico de sus
Passagenwerke y el indecible objeto de su Eros que en el deve-
nir permanece. Pero seria la suspension de la demora, del pa-
ciente metiri-meditari: demorar en el proceder, paciencia en la
vicissitudo, un movimiento de reflexion, de retorno “al inte-
rior” (Er- innerung) que acompana cada vuelo del pensar, que
habita la aoikia del pensamiento. ’

No puede darse “proyecto” de conciliacion en este mo-
vimiento. Nada puede asegurar que la “rima” funcione, que su
logos sea verdaderamente aprehensién-recoleccion y no se re-
duzca, en cambio, al orden calculador- impositivo de las pro-
posiciones “légicas”. Que el eros aoikos del pensar pueda re-
flejarse en el oikos indecible, del cual sin embargo siempre ca-
rece, puede suceder o no suceder, se da o no se da. Sudimen-
sién es la del dono, no del proyecto — mas bien de la espera
paciente, no de la pro-airesis.

Pero mas alla de cualquier balsamo de la conciliacién o
de la consolacion la arquitectura puede verdaderamente, fren-
te al pensamiento, recordar, imaginandolo como un juego en-
tre Tierra, lugar, casa, aquella “naturaleza” indefinida del ini-
cio, que la filosofia olvida. Y el pensamiento, frente a la arqui-
tectura, puede siempre exigir de ella catarsis, de toda idolatria
terrena, de toda consideracién del lugar y de la raiz, como de
muertas posesiones. Arquitectura serfa, entonces, el demorar
en si del pensamiento, y el pensamiento, su eros aoikos, lo que
llama a la arquitectura a navegar bien.

Trad.: Marisa Garcia y Paolo Sustersic.
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7 Es este el método de Alberti, que expone con firmeza desde | libri della famiglia hasta el De re Aedificatoria: lo considera todo, todo lo mide, todo lo
relaciona: “ergo rimari omnia, considerare, metiri, lineamentis picturae colligere numquam intermittebam’”.



