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EL PRESENTE COMO ARQUITECTURA DEL SUJETO

Nos enfrentamos al presente construyéndolo: no lo percibi-
mos, sino que lo elaboramos. Luego no existe, nos surge desde
el ansia de querer vivirlo. Asi, sin necesidad de mayores propo-
siciones, podria resumirse el mayor descubrimiento legado
desde las Gltimas décadas del siglo xx. Enunciarlo es facil y
asumirlo imposible. Seguimos sin querer ser conscientes de tal
hallazgo (tardaremos ain mucho), porque esta desvelacién se
desdobla en otra atin mas conflictiva: el presente se construye,
pero nosotros también. Sujeto y Objeto no estédn por ninguna
parte y desde luego en todas. Queriamos saber una cosa y
gracias a ello ignoramos dos.

Presente y certeza son dos palabras iguales, suenan a la
misma confianza; ficcion y construccién también se implican, pero
desde el recelo. Lo que ahora sabemos —y no podemos dejar
de saber— es que ambas parejas, en principio antinémicas, caen
bajo una nueva reduccion seméntica, el deseo. Lo que creiamos
separado, redlidad y discurso, no son sino lo mismo, en ambos
casos, y pueden redefinirse repitiendo uno de los términos. Lo
diremos de nuevo: construccidn; en cualquiera de los casos,
siempre y nunca construccién. Y el debate ontolégico queda
reducido a una elaboracién arquitecténica de la existencia.

JUAN URRIOS, SIT. 1994
Papel fotogréfico, papel pantone. 210 x 160 cm.



Nuestra percepcién del mundo se sucede en
tres secuencias: pasado, presente y futuro; las ubica-
mos en dos ejes: horizontal y vertical. Toda idea de
ambito es, por consiguiente, una interseccién, la resul-
tante de un cruce de haces. El punto desde el que lo
remitimos todo es el instante, que no nos parece un
trazado sino un centro, el nédulo desde el que se
disparan los rayos en cualquier direccién y momento.
Por lo menos, creiamos, habia una parte del proceso
de la que no se debia dudar, porque ella, estitica e
intemporal, generaba la cronologia y la concatenacion.

En la Critica de la razon pura, Kant nos advierte de

JUAN URRIOS. Cara o cruz. 1990 lo siguiente (A 156): «Incluso el espacio y el tiempo, a
Cibachrome, papel vegetal, papel pantone. 160 x 160 cm. pesar de tratarse de conceptos tan limpios de todo
elemento empirico y de ser tan cierto que el psiquismo
los representa enteramente a priori, carecerian de vali-
dez objetiva y de significacion si no se pusiera de mani-
fiesto la necesidad de aplicarlos a los objetos de la
experiencia. Es mds, la representacion de esos concep-
tos es un mero esquema referido siempre a la imagina-
cién reproductiva, la cual relne los objetos de la
experiencia. Sin tales objetos carecerian de significacion
dichos conceptos. Y lo mismo puede decirse de todos
los conceptos, sean los que sean».' Paradéjicamente, el
discurso de la modernidad se inaugura con una disolu-
cién; Kant es rotundo (A 30): «lo que nosotros llama-
mos objetos exteriores no son otra cosa que simples
representaciones de nuestra sensibilidad, cuya forma es
el espacio y cuyo verdadero correlato —la cosa en si—
no nos es, ni puede sernos, conocido por medio de
tales representaciones». Si tal incertidumbre se abate
sobre las cosas, qué no perjudicard a lo que llamamos,
personas, estados y sucesos, los otros tres componen-
tes de lo que llamamos mundo.

'Immanuelt Kant (1781), Critica de la razén pura, Madrid: Alfaguara, 1978; ed.y trad. de Pedro Rivas.



Por supuesto la racionalidad kantiana cree salvar
el problema desplegando una légica trascendental que
subsista a la contingencia de nuestro existir concreto.
Pero la argucia estd tramada por un procedimiento de
denegacion. El presente ya no serd nunca mias el
despejado e inmediato darse del presente, sino la
restitucién mental del mismo. Antes una fe noética
que una presencia vivencial. Se perpetra un estrangu-
lamiento, una omisién, peor aln, una superposicién.
Acaba siendo mas creible la plantilla intelectual (luego
construida) que el &mbito donde se proyecta.

La operacién racional, para ser eficaz, ha esca-
moteado el par natural que acompafia a razén y que
no es sino pasién. Y casi desde el mismo momento en
que estableciamos certidumbres empezabamos a caer
en el desconcierto de un empefio que incluso califi-
caré de ridiculo; porque tal cosa es toda aquella espe-
culacién que pretenda hablar de la vida sin saber de su
intensidad. Carencia, angustia, penuria, estados del
animo que saltan disparados de la cristalina mampara
de las tres Criticas kantianas. Parece como si
Schopenhauer fuese la consecuencia insoslayable que
hiciese ver el despropésito de hablar del mundo y del
presente sin considerar el hélito de la vivencia: «mien-
tras nuestra conducta estd ocupada por la voluntad,
mientras estamos bajo la presién del deseo con sus
alternativas de esperanza y temor; en suma, mientras
somos el sujeto de la voluntad no es posible que
disfrutemos dicha ni tranquilidad»? Lo que hace
Schopenhauer, pese a la sintesis platonica y kantiana
que sostiene su explicacién, es introducir un tercero
discordante que de ningtin modo podra hacer viable la
propuesta. Su acercamiento a las filosofias orientales
en general, y a los textos védicos en particular (los
Upanishads)® vuelven a colocar la pieza que con tanto
esmero habian estirpado Platén y Kant. Entre noso-
tros y el mundo se interpone una especie de filtro
distorsionador, el velo de Maya, que desvirtta las figu-
ras. La explicacién (todavia mitica) de Platén y la
gnoseolégica de Kant quedan renombradas por
Schopenhauer desde lo pasional. Y contra eso resulta
imposible luchar.
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JUAN URRIOS. Piet, ;ya has calculado bien? 1990
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* Arthur Schopenhauer (1844), El mundo como voluntad y representacién, México: Porrda, 1983, p. 160.
! Cf. Francisco Lapuerta Amigo (1997), Schopenhauer a la luz de las filosofias de oriente, Barcelona: CIMS,



JUAN URRIOS. A tu nivel, 1992
Cibachrome, papel pantone, nivel. 110 x 109 cm.

Hemos llegado, me temo, al punto contrario
que pretendiamos. El mundo no es objeto posible de
conocimiento, ni nosotros dentro de él. Porque lo
conocemos desde nosotros y nosotros estamos
dentro de nosotros. Mundo ya no como Physis, sino
edificio, discurso, narracién y signo. Pero no podemos
habitarlo, verbalizarlo, resumirlo o interpretarlo
desposeidamente. Es una posesion que poseemos en
tanto nos posee. El presente no se da, no se manifiesta
y luego nos hace existir, sino que lo existimos noso-
tros... si tal construccién sintictica fuese admisible:
agramatical, perentoria, sin posibilidades. El Fausto de
Goethe concluye con un verso radical: «Alles
Vergingliche / Ist nur ein Gleichnis». Todo cuanto
ocurre tan sélo es un simbolo, lo que estd sucediendo
remite a otra cosa. ;Dénde esta el presente! Gleichnis,
pardbola, simil. Quizd sean los dltimos, Goethe y
Schopenhauer, quienes alberguen confianza en nues-
tros actos de comprension. Antitéticos y tan cercanos.
Ese especie de desercion del romanticismo que hizo el
primero y ese zambullirse del segundo son sélo la
inflexion geminada de un mismo gesto: elusién o supe-
racién, si es que esto fuera posible.

A partir de entonces la especulacién se vuelve
erritica y debe tornarse, si quiere saber lo que es el
presente, hacia aquello de lo que nacié y que quiso
exterminar: la experiencia estética como modo de
conocimiento y la ficcién como discurso cognoscitivo.
Serad Heidegger quien propondri el dltimo intento. Pero
ya sélo es un acto desesperado, un credo quia absurdum.
Dudo mucho que estuviese de acuerdo con esta califi-
cacién de su pensamlento Pero esa sintaxis embarazosa,

iempo— es mas la plasmacion de un ansia que la logica
aséptica que pretende. Frases como sargazos, reflexio-
nes como marasmos para querer salvar la circunstancia
y salvarnos a nosotros: la tantalizacién del discurso.
Nadie mas licido que Heidegger para asumir un fracaso
comun, el del intento de excedernos a nosotros mismos
para hablar de lo que hay, de lo que ocurre y de lo que
es. Triunfo, pues, de la humildad de un logos que ya sélo
podré llamarse a si mismo postmoderno porque sabe
que viene después, pero no en qué consiste. Pérdida
definitiva del presente porque en el momento que sabe-
mos que es construccién sabemos que no es esponta-
neo, natural, inmediato, que no es presente.



Sélo queda proclamar el estado de la cuestién
de una manera tautoldgica, eliptica, como una circun-
valacién que moviéndose no avanza, porque el
Gleichnis no se deja interpretar, no hay una equivalen-
cia que lo describe. Sabemos que el presente es una
proyeccién sin punto de fuga. Un edificio cuyos planos
no desvelan el eje de irradiacién. El presente queda
descentrado, y las estructuras de nuestra compren-
si6n no se sustentan haciendo bascular el edificio:
«Desde ese momento ha tenido que pensarse la ley
que regia de alguna manera el deseo del centro en la
constitucién de la estructura, y el proceso de signifi-
cacion que disponia sus desplazamientos y sus sustitu-
ciones bajo esa ley de la presencia central; pero de una
presencia central que no ha sido nunca ella misma, que
ya desde siempre ha estado deportada fuera de si en
su sustituto. El sustituto no sustituye a nada que de
alguna manera le haya pre-existido. A partir de ahi,
indudablemente se ha tenido que empezar a pensar
que no habia centro, que el centro no podia pensarse
en la forma de un ente-presente, que el centro no
tenia lugar natural, que no era un lugar fijo sino una
funcién, una especie de no-lugar en el que se repre-
sentaban sustituciones de signos hasta el infinito. Asi
inicia Derrida* la deconstruccion del pensamiento occi-
dental, con lo que no me parece sino una paréfrasis y
perifrasis del segmento A 30 de la Critica de la razén
pura de Kant. Salvo que entre uno y otro media la
asuncién de la voluntad schopenhaueriana como
cortocircuito epistemoldgico y caida en la concepcién
ansiosa de la existencia: «El concepto de estructura
centrada —aunque representa la coherencia misma, la
condicién de la episteme como filosofia o como cien-
cia— es contradictoriamente coherente. Y como
siempre, la coherencia en la contradiccién expresa la
fuerza de un deseo. El concepto de estructura
centrada es, efectivamente, el concepto de un juego
fundado, constituido a partir de una immovilidad
fundadora y de una certeza tranquilizadora, que por su
parte se sustrae al juego».®

* %k %

JUAN URRIOS. En venta. 1994
Papel fotogréfico. 254 x 254 cm.
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“Jacques Derrida (1967), «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanasy, en La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos,

1889; trad. de Patricio Pefialver, p. 385.
* |dem, p. 384.



Kant ha demostrado la posibilidad de realizar juicios
sintéticos a priori, sustraerse a la experiencia para
encontrar las condiciones formales de la percepcién
sin la evanescencia de los fenémenos. Pero también ha
llegado al limite del conocimiento; nuestras intuiciones
empiricas no coinciden con las cosas mismas, sino sélo
con nuestra capacidad de representacion. La deduc-
cién trascendental queda a merced del sujeto.
Buscaremos, en todo aquello que analicemos, la posi-
bilidad de su permanencia, su sustancia, para determi-
nar qué es, cudl es la sucesién en que surgen los
fenémenos (su ley causal) y si hay simultaneidad en sus
entidades. Con todo ello dictaminaremos qué esti
presente, qué deviene pasado y cémo podria ser lo
venidero. Lo que quedaba por saber, al deconstruir
este procedimiento, es que no hay umbral de remiten-
cia al que ceflirse y que la intransitividad entre
conciencia y mundo es insalvable.

Pero es el caso que la postmodernidad no ha
querido adoptar una actitud trigica, como hiciera
Nietzsche, sino ltdica. Nuevamente un desdobla-
miento semdntico del mismo término, agdn, que puede
vivirse como lucha o como juego. El presente es el
combate del individuo o el divertimento del actor.
Protagonista, primero ante la contienda o primero ante
la obra teatral. Drama, accién real o peripecia ficcional.
Siempre lo mismo, la geminacién de un problema
cuyas caras se contienen simultineamente.

El presente es como un juego de arquitectura.
Ensamblar instantes o argamasar ladrillos, trazas lineas
para la jugada o rayas para planificar. Aunque esa
fundacién arquitecténica de la realidad se ampara en
una arquitectura sin arjé. Es como si el plano del edifi-
cio se borrase cada vez que lo vamos a asir.
Intentemos pensar lo siguiente: el presente es un edifi-
Cio que nos contiene pero es nuestra mente quien
contiene el edificio. El presente es un edificicio que se
alza ante nuestra vista pero nuestra vista cambia el
aspecto del edificio. Continente y contenido se
neutralizan. ;Cémo pensar la estructura?®

Frente a la dimensién agénica, orientarse hacia
la vertiente lGdica supone reconducir la ficcién y la
experiencia estética. Términos antinémicos de cuanto
se lleva dicho y, por ello mismo, desbloqueadores de
lo que a lo mejor es un falso debate porque no hay
tales opuestos. Heidegger, dijimos, es quien agota la

JUAN URRIOS. §/T. 1996
Cibachrome, niveles. 97,5 x 28 cm.

“Con sélo dos antologias de textos criticos, podré el lector hacerse cargo de la disolucién de nociones como presencia, realidad y verdad efectuadas
durante el segundo tramo del siglo x: La busqueda del significado (1991), Madrid: Tecnos; ed. de Luis M. Valdés y Teorias de la verdad en el siglo xx (1997),
Madrid: Tecnos; ed. de Juan Antonio Nicolds y Maria José Frapoli.
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posibilidad del arte como medio de conocimiento,
otorgandole una fiabilidad que no cede ante ningun
otro discurso. Citemos una de sus taxativas explica-
ciones’’ «Un mundo no es una mera agrupacién de
cosas presentes contables o incontables, conocidas o
desconocidas. Un mundo tampoco es un marco Gnica-
mente imaginario y supuesto para englobar la suma de
las cosas dadas. Un mundo hace mundo y tiene mas ser
que todo lo aprensible y perceptible que considera-
mos nuestro hogar. Un mundo no es un objeto que se
encuentre frente a nosotros y pueda ser contemplado.
Un mundo es lo inobjetivo a lo que estamos someti-
dos mientras las vias del nacimiento y la muerte, la
bendicién y la maldicién nos mantengan arrobados en
el ser». Y la obra de arte es la accién mis certera para
dar cuenta de tal mundo: «Desde el momento en que
una obra es una obra, le hace sitio a esa espaciosidad.
Hacer sitio significa aqui liberar el espacio libre de lo
abierto y disponer ese espacio libre en el conjunto de
sus rasgos. Este disponer surge a la presencia a partir
del citado erigir. La obra, en tanto que obra, levanta un
mundo».® El arte consigue verdaderamente lo que el
proyecto kantiano otorgaba al conocimiento cientifico.
Sélo queda esta via como posibilidad. La insercién del
gesto deconstructivo permite, por un lado, restar
absolutismo el discurso filoséfico y rehabilitar el esté-
tico. Por supuesto lo que Derrida hace es neutralizar
ambos, sin que el debate acabe en beneficio —luego
tampoco detrimento— de ninguno de ellos. Lo que
aqui se reivindica es el encumbramiento de la via
ficcional (todo arte lo es) como alternativa para la
enunciacién del presente. Optimismo tefiido de remi-
niscencias magicas, por mas que su obra rezume orto-
doxia fenomenolégica. Pero Heidegger no es Husserl.
A éste no le satisfizo nada Ser y Tiempo: demasiado
antropolégico. Son los afios en que el discipulo da un
quiebro y se instala en la hermenedtica, adentrdndose
en ese Umwelt que el maestro mantenia a distancia.

" Martin Heidegger (1937), «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 37.

* Idem, p. 37.



La obra de arte es como la incisién que un efici-
cio hace en la tierra, convirtiéndola en mundo habi-
tado. No otro ejemplo elige Heidegger para hablar de
la presencia. Consumacién de la construccién. Pero él
quiere olvidar el cariz artistico, técnico, del producto,
cargando el énfasis en su proyeccién estética. No
puede dejar de saber que sélo fabricamos presentes,
que de verdad no se da ninguno en tanto que tal. Pero
amaria tanto creerlo... Es una actitud inversa a la
kantiana pero, al cabo, la misma. En la Critica debemos
creer que la razén excede a la experiencia y que en
aquélla se da la verdad posible. En el Origen de la obra
de arte deberemos confiar en que la experiencia
comprende a la razén y puede captarse en una simul-
taneidad de presente por via estética mucho mis fiable
que mediante la reduccién intelectiva.

* % %k

Quiza sin saberlo, la teoria artistica del siglo XX ha
estado debatiendo sobre el problema de la construc-
cién del presente y las posibilidades que el arte pueda
tener para dar cuenta de ello. Quizi sin saberlo ha
estado cifrandolo continuamente en términos arqui-
tecténicos, en tanto usaba nociones como estructura,
plan, esquema, perspectiva o dimensién. A lo mejor la
pregunta por el valor de la obra, por su verdad, su
belleza, no era sino un estudio de nuestra edificacién
mental de la experiencia. La resolucién, por supuesto,
no es ninguna en concreto, si seguimos plantedndolo
en términos excluyentes. Lo que han aprendido estas
Ultimas décadas es a reinsertar (como si levantar un
castigo y reeducar fuese) una visién eternamente
temida en el anilisis: la realidad entendida como afec-
cién del sujeto y el presente como una arquitectura de
la imaginacién.

Antonio Penedo Picos es profesor titular de Teorfa de la Literatura y
Literatura Comparada de la Universitat Autdnoma de Barcelona.

EL PRESENTE COMO ARQUITECTURA DEL SUJETO

JUAN URRIOS. SIT. 1996
Cibachrome, elementos de medicién, papel vegetal. 145 x 145 cm.

Las ilustraciones que acompaiian al texto son obras del artista JUAN URRIOS (Barcelona, 1962), de la serie UN CARA A CARA CON PIET. Son assemblages,
fotografias de fachadas de edificios de ciudades dormitorios con elementos de medicién —niveles y cintas métricas—, que siguen unos esquemas formales de
la estética neoplasticista. Estas construcciones que se ofrecen a nuestra mirada son objetos de pensamiento: superponen la voluntad racional de medir y plani-
ficar con la confrontacién entre realidad y utopfa, mostrando al mismo tiempo la permanente relacién arte/tiempo. La realidad sigue siendo tan misteriosa
como cambiante y el presente es «como un juego de arquitectura». Cada una de estas piezas de Juan Urrios es, en definitiva, la representacion metaférica del
presente —un ensamblaje de instantes—, ya que vivimos en un eterno presente en construccién y del tiempo sélo conocemos sus signos.

Imdgenes cortesia de la galeria Dels ﬁ.ngek, Barcelona.



