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Un nocturno musical
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La noche ya no es lo que era. Para comprender seriamente la
potencia lirica del nocturno dieciochesco en su versién musical,
es menester un esfuerzo imaginativo que substituya la despia-
dada luz eléctrica por aquel cambiante chisporroteo de las can-
delas, de los hachones, de las velas, de los hogares, de las
monumentales arafas, de 106 fragiles farolillos. No tanto por
una cuestién de tonalidad luminica, cuanto por la distinta cali-
dad espiritual que destilan la electricidad y el fuego. La luz
eléctrica es una luz eficaz, nos proporciona una visién exacta e
implacable sobre las personas y las cosas; la visibilidad precisa
para ejercer juicios sumarios o para proceder a un interrogato-
rio. La lumbre que arde en los salones dieciochescos, en cam-
bio, juega sobre los rostros y los vestidos, relampaguea sobre la
plata, brilla en el barniz de los muebles, se apaga en los corti-
najes, construye magicas perspectivas en los pasillos y salones.
Es una luminosidad creativa. La luz eléctrica fue inventada
para trabajar y calcular. La lumbre del fuego fue robada a los
dioses para poder vernos a nosotros mismos como dioses.




Un nocturno dieciochesco es, ademas, una visibilidad vaga y
cambiante en la que el aroma de la cera, del aceite, de la lefa
quemada, impregnan la atmdsfera y deben ser equilibrados por
el vapor de un pebetero. Las sefioras, a su vez, aman los perfu-
mes violentos porque atin no se ha inventado ni la anilina ni la
ducha. Ataviadas con sus altos peinados sembrados de alj6fa-
res y las gargantas envueltas en diamantes, las damas se estu-
dian en los espejos que cubren las salas de musica para ampliar
el efecto de los candelabros. Los fuegos suavizan sus rasgos y
unifican todos los materiales con una patina de ambar.

La asistencia masculina gasta zapatos acharolados con hebillas
de plata, chaleco de seda de color 4cido, casaca bordada en oro
y gran profusion de medallas, anillos, colgantes dorados, ala-
mares. Las luces anaranjadas cabrillean sobre estas superficies
frias y se reflejan las unas en las otras; viajan del amarillo limén
al gris 6palo, para terminar filtradas entre los pliegues de un
faldon de satén rosa.

Todos los invitados al concierto estdn ocupados en hablar sin
decir nada mientras sorben el café, el chocolate, el dedalito de
licor, o mascan pastillas dulces, azucarillos, melindros, frutas
confitadas, almendrucos, mazapanes, garrapifiadas, tortitas de
anis. La cambiante nube de colores empapada de perfumes y
empalagada con los méas penetrantes sabores, va acomodando-
se en butacas de nogal barnizado sobre cuya tapiceria vuelan
pajaros tejidos con hilo de plata.

Hubo en el pasado un ambito similar (aunque opuesto) al del
nocturno, el de la cerrada basilica bizantina o catedral gotica en
cuya penumbra punteada por millares de cirios, flotaban giro-
nes de incienso enredados en las carnes de los crucifijos, mien-
tras los celebrantes arrastraban sus capas pluviales y el coro
daba un eco glorioso a la ceremonia. Pero es el negativo de la
serenata dieciochesca. En la basilica y en la catedral, la sobre-
carga de emociones y sensaciones persigue la anulacion del
mundo para que el alma se eleve a una eternidad en la que,
soltado el lastre del cuerpo, permanezca en su abstracta
inmortalidad ideal.
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Muy al contrario, la velada del nocturno, como exacta inven-
cién dieciochesca, procuraba un ataque sobre todos los sentidos
para avivados y tensados hasta que el cuerpo alcanzara su
maxima tonalidad y protagonismo. La vista, el olfato, el gusto,
el tacto, se excitaban con tal intensidad que cuando Bocherini al
fin levantaba el arco de su violoncello y estallaba la brillante
materia intangible de las cuerdas, caia sobre el oido de los con-
currentes una tempestad de luces, aromas, sabores y tactos que
anulaban la amenaza de cualquier posible Salvacién. En el noc-
turno sonaba todo el gozo y también toda la melancolia de estar
habitando el mundo tan sélo el tiempo de una noche, hasta el
alba, y que esa es nuestra verdadera eternidad.
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