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La naturaleza de la mujer y su significación en el universo
El 4 de octubre de 1903, Otto Weininger se disparaba un tiro en el cora-
zón en la habitación que había ocupado Beethoven en Viena. Un disparo
en la niebla. Tenía 23 años y era un judío vienés que acababa de publicar
su tesis doctoral, Sexo y Carácter, un libro aparentemente antifeminista y
antisemita con 130 páginas de notas. A su entierro asistieron, entre otros,
el novelista Stefan Zweig, y un joven de 14 años fascinado por Sexo y
Carácter que se convertiría en el filósofo más importante del siglo XX,
Ludwig Wittgenstein.

¿Qué fue lo que convirtió Sexo y Carácter en el libro de gran tirada que
fue, en Austria y Alemania durante su primer año? Dallago escribía en
1912 que era un personaje nietzscheano que filosofaba desde las profun-
didades de su ser. Pero Weininger fue, ante todo, el exponente de una
generación carcomida por una terrible crisis de identidad en un mundo
a la deriva, en el que todo cambia y el individuo no encuentra apoyos
sólidos en los que asirse. La certeza de que la sociedad, junto a todos sus
valores se está resquebrajando late, en efecto, en la obra de Robert Musil.

'Sólo el hombre y la mujer juntos, integran la humanidad.'
KANT
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Esa crisis de valores que recorrió Europa y que los franceses bautizaron
como le grand malaise, los ingleses como the great unrest y Freud como el
malestar de la cultura, ya había sido diagnosticada por Nietzsche en 
La Gaya Ciencia al argumentar la muerte de Dios, el fin de los ideales del
mundo moderno y la llegada del nihilismo. En ese clima de decadencia,
mujeres y judíos jugaron el papel de chivos expiatorios. Las mujeres se
habían beneficiado en el Siglo de las Luces de las teorías individualistas
y de defensa de los derechos de la persona que propiciaban su 
realización como seres humanos y su liberación de la tradición y de las
convenciones. Pero el siglo XIX fue un siglo profundamente anti-
ilustrado que saldó el conflicto de intereses entre el individuo y la socie-
dad con su derrota y el retorno al crisol de lo común. Fue el siglo de las
ideologías colectivas que hacían desaparecer los miedos a la inseguridad
y el desarraigo, y la raza y la nación fomentaron el nacionalismo. El siglo
XVIII, en cambio, alumbró a grandes defensores de la mujer, como
Diderot y Condorcet. 

Mientras, el siglo XIX, fue destacado como profundamente misógino.
Cabe recordar, como único ejemplo de una larga lista de casos, la intole-
rancia de Mahler con Alma, impidiéndole componer música, para dedi-
carse a él en cuerpo y alma. Pero también las nuevas ciencias del siglo XIX
fomentaron la misoginia. La anatomía y la fisiología diseccionaron el
cuerpo femenino y subrayaron sus diferencias con el varón, pesaron y
midieron su cerebro y llegaron a la conclusión de que era más pequeño
y de menor peso. La psicología se sumergió en su mente y desveló las lla-
madas enfermedades de los nervios, entre ellas, la histeria, síntomas de
una sensibilidad desbordada y de su emotividad enfermiza. Muestra de
ello es el folleto-libro, Sobre la imbecilidad fisiológica de las mujeres, de
Moebius, reeditado a lo largo de los primeros años del siglo XX. El 
antifeminismo de Sexo y Carácter no es una excepción a comienzos del
siglo XX, sino una manifestación más de los problemas de identidad de
una generación que se sintió amenazada por el surgimiento de un nuevo
tipo de mujer que, al amparo de la decadencia que dominaba todos los
ámbitos, reclamaba sus derechos y ponía en cuestión su masculinidad.
Esa nueva Eva se convirtió en un arquetipo, la femme fatale, cuya fuerza
sexual demoníaca y cuyo poder tentador aparecen reflejados en los 
cuadros de Klimt, Egon Schiele o Kokoschka, en los personajes de
Hofmannsthal, en las historias de Musil. La femme fatale representa el
submundo de la castrante sociedad victoriana, una sociedad 
caracterizada como hermafrodita, donde los hombres han perdido su
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virilidad y las mujeres se han virilizado. Unas mujeres, que en su anhelo
por liberarse de su enclaustrante esencia femenina, se cortan el pelo, se
visten con trajes de hombre, y adoptan seudónimos masculinos. Mujeres
estigmatizadas como anormales, lesbianas y mutiladas, criticadas hasta
por las que se consideraban feministas, como la Lou Andreas-Salomé,
compañera de Rilke, que en su época vienesa lamentaba su traición a la
feminidad. Una feminidad, que desde hace tiempo, la ata a su función
reproductora, obstáculo ya percibido por Weininger para su liberación,
como una cadena que la liga a una vida inferior que comparte con las
hembras de las demás especies. Él, que se proclama el verdadero eman-
cipador de la mujer, aspira a liberarla de esa esencia mortífera femenina,
a rescatarla de su condición de objeto sexual, de mero recipiente creador
de vida y convertirla en un fin en sí mismo.

Será el capítulo XII del libro Sexo y Carácter el que centre nuestra atención
en el inicio de nuestros estudios sobre el carácter de la mujer y su papel
en la sociedad de principio de siglo. La naturaleza de la mujer y su signifi-
cación en el Universo, se presenta como un punto de inflexión en el trans-
curso de su ensayo. Constituye la rótula entre los once primeros capítu-
los y la conclusión del libro. De entre las primeras frases, extraemos,

'Espero que mis conceptos a cerca de la mujer no sean confundidos con los triviales
de P. J. Moebius, que han sido recibidos de buen grado únicamente para constituir una
valiente reacción contra la corriente de la masa. La mujer no es una 'débil mental fisio-
lógica', y tampoco puedo participar de la opinión de aquellos que consideran como
casos de degeneración a las mujeres con capacidades sobresalientes. Desde el punto
de vista moral no puede hacerse otra cosa que dar la bienvenida a las mujeres que en
todo momento son más masculinas que las restantes, y en lugar de degeneración,
debe verse en ellas un progreso, una superación.' 1

1 Weininger, Otto. “Cap. XII. La naturaleza de la mujer y
su significación en el Universo”. Sexo y Carácter.
Barcelona: Ediciones Península, Historia / Ciencia /
Sociedad, 1985, traducción de F. J. de Asúa, pp. 254,
255.

2 Op. Cit. p. 255.

c a r o l i n a    b .    g a r c í a    e s t é v e z

Signo de superación moral, la masculinidad en la mujer es recibida como
progreso, tras largos años de espera en el umbral. Figura arrojada a los
márgenes, Weininger la define como carente de reflexión, cuerda con
fines egoístas, nunca tan estúpida como puede llegar a serlo el hombre.
Y continua.

'Para formarnos una clara idea debemos partir, de un fenómeno al que nadie, a pesar
de ser antiguo y conocido, ha prestado la atención ni le ha dado el valor que merece.
Trátese del fenómeno de la tercería que nos permite penetrar como ninguno en la natu-
raleza de la mujer.' 2



Así pues, la pasividad es su búsqueda final. Ser poseídas. Alcanzar su
meta con éxito sólo depende de no entrar en contradicción con algunos
de los valores impuestos por el hombre. La mentira reside en ella de
forma ontológica, al ser incapaz de distinguir aquello propiamente suyo
y lo influido por el hombre.
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'Esa escasa resistencia de la mujer para dejarse arrastrar por cosas que están fuera de
ella, es idéntica en el fondo a la facilidad con que se deja sugestionar: ambas cuali-
dades se funden en el hecho de que la mujer sólo desea desempeñar la parte pasiva,
jamás la activa, tanto en el acto sexual como en los fenómenos precedentes.' 4

La tercería se propone como un viaje, un fenómeno cómico y repugnan-
te, única propiedad positiva de la mujer, y por ello, contemplada como
un valor. 'Este afán de poner en contacto a individuos, palpita, sin excepción, en
todas las mujeres desde la infancia más temprana.' 3 Actividad pura puesta al
servicio de una idea impura, el coito en general. La mujer es considerada
como el albergue del pensamiento de la cópula. Toda la posición mante-
nida en los once capítulos previos sería insostenible si existiera un solo
ser femenino de interior asexual, acompañado, por lo tanto, de la idea de
una valor moral. Asexualidad, que en el mejor de los casos derivase a
una mayor masculinidad.

La figura de la mujer es fácilmente influenciable, impresionable.
Como si de una emulsión fotográfica se tratase. Hace suyas las pulsiones
del hombre. Y tan sólo es feliz cuando es dominada plenamente por él.
Su vida es la de la espera del momento en que podrá ser totalmente pasi-
va. Pues carece, según Weininger, de toda individualidad.

'La mujer, recibe una segunda naturaleza, sin siquiera sospechar que no se trata de la
propia, supone seriamente ser algo y creer en algo, estando convencida de la exacti-
tud y originalidad de su conducta moral y sus juicios. Tan profundamente radicada se
haya la mentira que podría decirse que es orgánica, o, si se me permite, sería posible
hablar de la mendacidad ontológica de la mujer.' 5

Y el castigo impuesto por la higiene de la negación de su propia realidad
desemboca en la misma enfermedad, el histerismo.

El histerismo es recibido en el capítulo con mejores ojos que la propia
paranoia o melancolía. La enfermedad está provocada, según Freud, en
una experiencia traumática de tipo sexual. 



dc
67

'Cuando una mujer ha tenido una percepción o representación sexual que desde un
principio de rechazo a referido a sí misma, la reprime y la juzga desagradablemente en
virtud de que, como ya hemos dicho, ha hecho suyas, en su conciencia despierta, las
opiniones y valoraciones propias del hombre, mientras que, simultáneamente, debido
a las cualidades que le son innatas, valora positivamente esa percepción o represen-
tación, y la afirma y desea en lo más profundo de su inconsciente.' 6

3 Op. Cit. p. 255.

4 Op. Cit. pp. 262,263.

5 Op. Cit. p. 263.

6 Op. Cit. pp. 264,265.

7 Op. Cit. p. 268.

8 Op. Cit. pp. 282,283.

c a r o l i n a    b .    g a r c í a    e s t é v e z

El histerismo es, pues, la manifestación de la crisis orgánica de la menda-
cidad patológica de la mujer. Combate entre su naturaleza reprimida
inconsciente y su espíritu consciente. Las histéricas son mujeres suma de
sus contradicciones. Su doble Yo. Su imposibilidad de poseer su Alma.
Que lleva al mismo desdoblamiento de la personalidad, porque, en pala-
bras de Weininger, nunca tuvo una propia.

La incapacidad de la mujer para la verdad, dentro de los esquemas concep-
tuales de Weininger, seguidor del indeterminismo Kantiano, se debe a la
falta de una libre voluntad para la libertad. Ya que el deseo de verdad es
exterior. No es nato en ella. La moral es introducida en la mujer desde
fuera. Bajo la misma dialéctica amo-esclavo. Moral impuesta por la socie-
dad. Su posibilidad de verdad depende de su deseo de querer la verdad,
todo ello como confirmación experimental de la ética kantiana.

'Las histéricas son el instrumento que pone a prueba la ética social, ya que las pres-
cripciones morales les son impuestas desde fuera.' 7

El histerismo de la mujer procede de su docilidad, de su servitud. Así, la
no histérica es aquella que no acepta tal servitud, se trata de la Megera
absoluta. La sirvienta, obedece. La Megera, domina. Ambas, nunca dirán
la verdad. La soledad, la condición de su propia contradicción.

'Para las mujeres ni siquiera existe el tiempo, que no tiene para ellas ningún sentido. No hay
mujer alguna que se plantee el problema del objeto de su vida. Sin embargo, el sentido del
tiempo es tan sólo la expresión de que esta vida debe y puede adquirir un sentido.' 8

Esta vida debe y puede adquirir un sentido. Uno de ellos. Reafirmar,
como hizo Weininger, que sólo el hombre es dueño de su propia muer-
te. Otro, quizás, intuido por el autor, unas páginas más tarde.
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'Las mujeres son la materia que adquiere cualquier forma. [...] Lo que se ha denomi-
nado ductilidad de la mujer, su extraordinaria capacidad para dejarse influir y suges-
tionar por los juicios ajenos, su total transformación por el hombre, se debe atribuir,
ante todo, a que es pura materia carente de forma original. La mujer no es nada. Y por
esto, sólo por esto, puede llegar a ser todo, mientras el hombre únicamente puede lle-
gar a ser lo que es. De una mujer se puede hacer lo que se quiera. En el hombre, a lo
sumo, se puede ayudar a que sea lo que quiere ser.' 9

La Mujer puede y debe llegar a ser plena palabra, en su contradictoria
pluralidad. Porque parte de la nada. Es nada. Y ésta será su maldición.
La condición moderna del hombre declarada por Weininger en 1903.

'Pero el no está emparentado con la nada, y por esto existe una profunda relación entre
lo delictivo y lo femenino. Lo inmoral y lo amoral, que expresamente han sido separa-
dos en estas investigaciones, se tocan en el concepto que comúnmente se tiene de lo
inmoral, y así se justifica hasta cierto punto la confusión en que de ordinario se incu-
rre. La nada es tan sólo nada, no es y no tiene existencia ni esencia. Únicamente es el
medio del no, lo que a través del no se contrapone a algo. Tan sólo cuando el hombre
afirma su propia sexualidad, cuando niega lo absoluto, cuando vuelve de la vida eter-
na a la inferior, adquiere existencia la mujer. Únicamente en el momento en que algo
se transforma en nada, puede la nada llegar a ser algo.' 10

La maledizione femminile

'E cosí si spiega anche quella che è la piú profonda paura nell'uomo: la paura davanti alla donna è
la paura davanti all'assenza di senso: 

è la paura di fronte all'abisso del nulla che attira a sé.'
WEININGER

'Tu non DEVI, io posso dirti una altra via d'uscita. Man tu non 
l'affererai.'

WITTGENSTEIN

Estas son las dos citas con las que arranca el prólogo de Franco Rella a la
edición italiana de Sexo y Carácter. La certeza de la palabra plena recorre
sus líneas. Antes fue necesario el silencio. La palabra de Weininger
frente al silencio de Wittgenstein. 

'Da Bacone a Fritz Mauthner, tutti i cervelli leggeri furono critici del linguag-
gio.' 11 Es en este punto en el que Weininger reconoce que admitir la exis-
tencia de una crítica a la lengua, significaría admitir que esta lengua, a
través de la cual habla la voluntad de valores, es atravesada por la crisis. 
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Pero Weininger, en sus investigaciones, no acepta una batalla dentro del
lenguaje. Toda la Kultur vienesa de principio de siglo debe hablar nueva-
mente. La voluntad de valor debe tomar la ventaja frente a la voluntad de
poder. Pero para conseguirlo, se debe eliminar la parte enferma, aquella
que no puede ser comprendida, aquella que no puede ser curada. La
relación del Yo con el mundo, la relación entre sujeto y objeto es una
reproducción de la relación entre el hombre y la mujer en una esfera
superior y más amplia. Si la relación del Yo con el mundo está enferma,
deducible de los estudios previos comentados, es porque está enferma la
relación con la mujer, con la mujer corrupta, con su maldición. Es por ello
que la mujer es siempre inmoral, y su misma moralidad es la prueba de
su inmoralidad. La mujer hace caer al hombre en la culpa, ya que
la mujer no es sólo sexualidad, incapaz de hacer el bien, sino también
es la misma pluralidad, al producir una voluntad autónoma y libre
en sus fines.

9 Op. Cit. p. 291.

10 Op. Cit. p.295.

11 Weininger, Otto. Sesso e carattere. Primera edición
Feltrinelli / Bocca: ottobre 1978, traducción de Giulio
Fenoglio. p.153.

12 Op. Cit. Introducción al cuidado de Franco Rella, p.16.

c a r o l i n a    b .    g a r c í a    e s t é v e z

'L'Io è il microcosmo, contiene in sé tutta la realtà, ed esso è l'unità del reale, unità che
proietta cosí sulle cose, uniformandole al suo valores. Valore etico e valores estetico
vengonno a coincidire, ad esse la stessa cosa, proprio nell'unità dell'Io. La donna è pro-
piamente il piú grande pericolo per questa unità: è, secondo l'immagine platonica, una
criatura policefala.' 12

Ética es estética. La afirmación de que el Yo plural, dividido, polimórfico
existe, asusta. Al Hombre. Su miedo, como apuntábamos al inicio, repre-
senta el miedo ante la nada, que seduce, representada en la figura de la
mujer. Representa la alternativa del cuerpo frente a la razón. Cuerpo con-
taminado, incapaz de alcanzar una posible redención. Su signo es la
ausencia, el deseo, la miseria. Sólo Kafka y Proust se han acercado al
cuerpo intentando encontrar una posible razón. La lengua de los nombres
es la lengua de las cosas. La mujer, en cambio, no tiene lengua, aún no
tiene nombre. Es la pura pluralidad. Ya en las obras de Musil, la mujer
encarnará lo difícil de nombrar, los síntomas de crisis de una cultura, la
vienesa, cuya existencia se desenvuelve en una agonía. Kakania, nombre
femenino que designa al Imperio Austrohúngaro de principios de siglo.
Pero todavía es pronto para descifrar el papel del sexo femenino en las
obras de Robert Musil. Llegará más adelante.

La mujer no existe. Como hemos visto no tiene nombre. No tiene límite,
como tampoco tiene valores: el límite es lo que funda la sociedad, la cul-
tura y la razón. La mujer no es nada. Materia moldeable.
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La donna-sorella
Weininger había conocido sólo la mujer-prostituta y la mujer-madre 14.
Desconoce la mujer-hermana, última tentativa de Ulrich, el más perfecto
nihilista de la versión definitiva del Hombre sin Atributos, de trascender la
realidad en busca del fragmento que cierre el círculo de la existencia del
ser. Su última tentativa. Deja atrás la pasividad de Bonadea, la estupidez
de Diotima, la locura de Clarisse. La escisión del hombre moderno que
lucha contra la nada de su existencia, busca una última posibilidad de
síntesis, de unión con otro ser, en el caso de Ulrich, su hermana olvidada,
que reaparece en la segunda parte de la citada novela. Antes, el hombre
sin atributos emprende una cruzada en la que las mujeres que aparecen
en su vida representan algo más que estados psicológicos del ser huma-
no. Son la misma abstracción de la situación de la cultura y el estado que
Musil analiza. Diotima, eje central de la Acción Paralela, cuya estupidez
impide hacerle ver que sus movimientos gravitan sobre la nada. Del
mismo modo que la permanencia del Estado. Y Clarisse, cuya sublima-
ción poética imperfecta impide hacerle ver su condición de límite del
sentido.15 La huida fácil hacia la locura en tiempos de crisis.

l a    o s c u r i d a d    |    u n    n u e v o    c u e r p o    d e    l u z

El resultado de este proceso es la negación absoluta. Quizás la nostalgia
de los grandes nombres perdidos, nos conduzca a la construcción de un
nuevo nombre. Sexo y Carácter es la obra emblemática del pensamiento
negativo, ya que se propone como el lugar programático donde la Kultur
se convierte en negación trágica, generando una total destrucción. El
libro propone ser el espejo que refleje la grandeza de lo que se ha perdi-
do. Y el espejo invita al inmovilismo y al silencio. A pesar de todo, el tes-
timonio de la palabra plena, que Weininger quería reafirmar más allá de
la crítica del lenguaje, más allá de la batalla con el lenguaje que
Wittgenstein llevaría a cabo con el Tractatus, se ha reducido a un silencio
sin palabras. Y es en este silencio donde se manifiesta una moralidad que
Weininger quiso juzgar imposible. El espejo se oscurece, pero no refleja
la pérdida, sino la soledad que no deja espacio para la comunicación. El
único sí posible no proviene de una exigencia moral. Es el sí a la soledad,
al silencio, que no comunica ni siquiera, la imposibilidad de hablar.
Comunica una derrota. Rella concluye. 'Fini i valori sono scomparsi, per las-
ciare luogo alla nuda immagine di una sconfitta, l'unica immagine che lo spec-
chio ormai possa      riflettere.' 13
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13 Rella, Franco. “Weininger nella cultura viennese del
primo novecento.”  Il silenzio e le parole. Il pensiero nel
tempo della crisi. Milano, 1988, p.37.

14 Weininger, Otto. “Cap. X. Maternidad y Prostitución.”
Sexo y Carácter. Barcelona: Ediciones Península,
Historia / Ciencia / Sociedad, 1985, traducción de F. J.
de Asúa. pp.211-234.

15 Nótese que no se aclara la acepción de la palabra sen-
tido, significado o razón. Es sin duda una ambigüedad
que el personaje de Clarisse permite en su perfil.

16 Musil, Robert. El Hombre sin atributos. Barcelona,
2001, traducción de J. M. Sáenz, II, p.448.

17 Musil, Robert. Tagebücher, cit., vol. I, p.598. Musil
olvida el nombre de la hermana y se dirige a ella con su
enfermedad.

c a r o l i n a    b .    g a r c í a    e s t é v e z

'Qué hermoso sería si él no dijese más que: "te quiero querer como a mí mismo, y a ti
te puedo querer así antes que a todas las otras mujeres, porque eres mi hermana!" 16

Agathe, la hermana olvidada, la propia enfermedad de Ulrich en su
autismo. En una declaración de principios de éste a Bonadea, su compa-
ñera sexual, afirma que la abandona, no por otra mujer, sino porque se
propone querer durante mucho tiempo a las mujeres sólo como querría a
su hermana. Renuncia a la Mujer. Es el último intento de abandono del ser
inferior que únicamente vale por favores sexuales. Pero en esa búsqueda
de una nueva constelación, cae de nuevo en el error. En uno de los pasa-
jes más sencillo y emotivo, Ulrich declara, entre pensamientos, su amor
a su hermana:

Pero, ¿quién es Agathe? Agathe, la hermana, ya ha experimentado la
extrañeza del paseo por el propio Yo y el propio cuerpo inquietante de la
profundidad del espejo, tal como Ulrich la describe. Incluso la tentación
del suicidio. ¿Cómo puede ser, con todo, la salvación de Ulrich? Musil
apunta que el papel de la hermana es sólo eso. Un papel. Con un profun-
do sentido weiningeriano. Agathe no existe en sí misma. Agathe no es
nada. Es el tipo-mujer en su esencia, aún no corrupta. Juega el papel de
la enfermedad del sujeto, como Weininger ya intuyó veinte años atrás.
De Musil extraemos,

'Egli sfoglia le carte dell'eredità. La scissione diventa conoscibile in lui stesso. Viene
Agathe... Agathe e il suo autismo.' 17

Agathe no es la salvación. Agathe supone enfrentarse con la enferme-
dad cara a cara. Nombrar la palabra plena que Weininger deseaba
pronunciar.

Y finalmente, Agathe retorna a su nada. Así lo narra Musil, entre las últi-
mas páginas póstumas inconclusas de la novela, desenlace del Viaje al
Paraíso que los dos amantes emprendieron en busca de la unidad perdi-
da tiempo atrás.

'Casi una vez más la gran unión. Pero a Agathe le parece que Ulrich no tiene ánimo
suficiente para ello. Guardaron silencio un rato. Agathe se puso a abrir y cerrar cajo-
nes, comenzando a hacer las maletas. La tormenta zarandeaba las puertas. Agathe se
volvió y preguntó a su hermano, tranquila y cambiada:



'Era aquella pausa y luego aquel ligero descenso, como cuando de improviso se ordenan las
superficies y se forma un cristal... Alrededor de las dos criaturas a través de las que pasaba
su eje y que de súbito, por aquella retención del aliento y aquella confusión, se veían como
en mil superficies refractantes, pero también como si se viesen por primera vez, [...] pensa-
ban juntos en aquel tercero, desconocido, uno de tantos terceros, como si caminasen jun-
tos por una campiña... árboles, prados, un cielo, y de repente un no saber por qué aquí todo
es azul y allá lleno de nubes... sentían todos estos terceros en derredor, como la gran esfe-
ra que nos cierra y que quizás nos mira extraña y vítrea y nos hace estremecer cuando el
vuelo de un pájaro araña su superficie con una línea ondulante e incomprensible.' 19
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Uniones
Es en esta obra de Musil donde se constituye la base de un nuevo siste-
ma en el que se confía a la mujer, casi por completo, a la lógica de la
metáfora. La Philosophie des Als Ob (la filosofía del como si), cobra prota-
gonismo en el relato La perfección del amor. Así como a lo largo de El
Hombre sin Atributos y Mujeres. El criterio de similitud se extiende en los
relatos. De ahí lo incomprensible de alguno de ellos, pues infringen toda
dimensión espacial y temporal. No hay en ellos fin ni principio, sólo un
trance de vida psíquica, iniciada e interrumpida sin justificación narrati-
va. Ante todo no hay progreso, ni decurso lineal de la narración, encerra-
da en un ritmo circular que vuelve de continuo a su punto de partida con
un movimiento en espiral. En Uniones, el signo no representa. Remite.

La excesiva subordinación de las frases mediante la comparación del
como si, alude a la ausencia de un orden. En un intento de búsqueda por
alcanzar la claridad de las cosas, las cosas en sí se convierten en signos,
incomprensibles, cerrados en sí mismos. En una de las narraciones de
Uniones, El viaje de Claudine, la protagonista emprende un viaje en tren,
un viaje personal, a lo largo del cual se cuestionará el sentido de la fide-
lidad y el de la infidelidad. Es en ese transcurso, en ese viaje, en un ins-
tante del devenir, en el que confluyen en su figura, anulando toda pro-
pia personalidad, dos opuestos, enfrentados. Algo trágico. Un diálogo
interior. Un proceso de búsqueda, podríamos decir, de la verdad, una
verdad que no existe. La búsqueda de un imposible. 

-¿Pero puedes imaginarte que mañana o pasado mañana lleguemos a casa, encontre-
mos las habitaciones tal y como las dejamos, empecemos a hacer visitas...?

Ulrich no se dio cuenta de lo grande que era la resistencia con que Agathe se oponía
a la idea. Él tampoco podía imaginarse todas esas cosas. Pero sentía una especie de
tensión nueva, aunque fuera una tarea triste. En ese momento, no prestaba atención
suficiente a Agathe.' 18
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Lo mismo sucederá en La tentación de la silenciosa Veronika. Nos encontra-
mos ante un proceso, no un estado del ser humano. Los signos existen,
aunque, como apuntábamos antes, no representan nada. Se trata del pro-
pio proceso de cancelación del signo. Sólo se muestra cómo cae la nieve,
cómo sopla el viento... sin remitir a nada más. Aproximándose a un primer
procedimiento irónico, duramente criticado por Hegel. Según éste, 'la iro-
nía romántica, no media en las contradicciones ni las resuelve, sino que simple-
mente las desplaza, las oculta imitándolas; al fin, mientras conserva inmutado el
estado de cosas que deseaba resolver, simplemente añade nuevas contradicciones
a las antiguas.' 20 Signos que remiten a otra realidad. Signos que congelan
todo significante. Lo desplazan. Narraciones en las que la mujer intenta
transitar por el difícil puente que une ambas realidades. Dos puntos de
apoyo, y una trayectoria invisible al ojo humano. Puente que confía,
como veremos a continuación, en el abismo que se abre cuando una de
las dos realidades deja de existir.

La irracionalidad del signo

'Apenas expresamos algo lo empobrecemos singularmente. Creemos que nos hemos sumergido en las
profundidades de los abismos y cuando volvemos a la superficie la gota de agua que pende de la pálida
punta de nuestros dedos ya no se parece al mar de que procede. Creemos que hemos descubierto en una
gruta maravillosos tesoros y cuando volvemos a la luz del día sólo traemos con nosotros piedras falsas y
trozos de vidrio; y sin embargo en las tinieblas relumbra aún, inmutable, el tesoro.' 21  

MAETERLINCK

La cita introductoria de Maeterlinck a Las Tribulaciones del estudiante
Törless, no hace más que adelantar la insuficiencia del signo lingüístico
con respecto al objeto real y su sentido, con respecto a la inalcanzable
cosa en sí, que resplandece inmutable entre penumbras. Será en una de
sus reflexiones, cuando al joven Törless le asalta una duda:

18 Musil, Robert. El Hombre sin atributos. Barcelona:
2001, traducción de J. M. Sáenz., II, p.867.

19 Musil, Robert. “Die Vollendung der Liebe.”
Gesammelte Werke. Barcelona: Uniones, 1982. Cit.
vol.II, p.157.

20 Carchia, G. “Modernità e grande stile.” Risalire il Nilo.
Mito, fiaba, allegoria. A cargo de F. Masini y G.
Schiavoni. Palermo: 1983, p.150.

21 Musil, Robert. Las tribulaciones del estudiante.
Törless. Madrid: 2003, traducción de R. Bixio, p.5.

22 Op. Cit. p.97.
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'Era como si, tensa al máximo, la mirada volara rauda, cual una flecha, entre las nubes,
y como si cuanto más lejos apuntaba, diera cada vez menos cerca del blanco. Y
Törless se entregaba a ese juego, esforzándose por permanecer tranquilo y razonable
en la medida de lo posible. "Ciertamente no hay ningún fin", se dijo, "Todo se proyec-
ta cada vez más lejos, más adelante, al infinito." Con los ojos clavados en el cielo se
decía estas palabras como si quisiera poner a prueba la fuerza de una fórmula de con-
junto. Pero en vano. Las palabras no decían nada o, mejor, decían algo completamen-
te diferente, como si refiriéndose, eso sí, al mismo objeto, hablaran empero de otro
aspecto de él, indiferente.' 22



' - Dime, ¿entendiste bien todo esto?
- ¿Qué?
- Ese asunto de las cantidades imaginarias.
- Sí, no es tan difícil. Lo único que hay que tener presente es que la raíz cuadrada de
menos uno es la unidad de cálculo.
- De ese precisamente se trata. Tal cosa no existe. Todo número, ya sea positivo, ya
sea negativo, da como resultado, si se lo eleva al cuadrado, algo positivo. Por eso no
puede haber ningún número real que sea la raíz cuadrada de algo negativo.
- Completamente cierto. Pero, ¿por qué de todos modos, no habría de intentarse
aplicar también a un número negativo la operación de la raíz cuadrada? Desde luego
que el resultado no puede tener ningún valor real; por eso el resultado se llama ima-
ginario. Es como cuando uno dice: aquí, antes, siempre se sentaba alguien; pongá-
mosle hoy también una silla. Y aun cuando la persona haya muerto, obramos como
sí todavía pudiera acudir a nosotros.' 23
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Tan sólo unas páginas más tarde, Törless descubre, junto a Beineberg,
la irrealidad de un signo, matemático, un número imaginario,
inexistente: i.

El uso de la metáfora del ser muerto, intenta reseguir los márgenes de un
gran vacío, una ausencia. Es en las obras de Musil donde ese vacío se
manifiesta en una palabra: Alma. Ésta es un gran agujero. Un vacío.
Una dimensión cóncava, confusa y oscura que se resiste a ser definida.
Es de dónde nace la palabra plena. De donde deriva el Alma. Y su flui-
da lógica la que obliga al escritor a intuir relaciones de semejanza, a recu-
rrir a la metáfora, al Gleichnis, al uso impropio de las palabras para alu-
dir a lo que no puede representarse directamente; a la perífrasis, a la cir-
cunlocución. Para hacer emerger esa realidad a partir de la cristalización
del lenguaje habitual, Musil usa imágenes y figuras retóricas a modo de
signos que no expresan una cosa, sino otra distinta que no puede nom-
brar por vía directa. 

Para Törless, el silencio de las cosas es un lenguaje que no podemos oír.
Nuestro sistema lingüístico, una traición, incapaz de representar la reali-
dad. Sólo la enmarca. La indica. Expresa aquello que ve a modo de refle-
jo, aún sabiendo que toda imagen en falsa. Y entre las imágenes a las que
recurre Musil, torbellino frenético, contracciones, distorsiones, desmayo, remo-
lino, peonza enloquecida, vértigo, olas, etc.
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23 Op. Cit. pp. 115,116.

24 Op. Cit. p. 55.

25 Musil, Robert. El Hombre sin atributos. Barcelona:
2001, traducción de J. M. Sáenz. Parte I, pp.52,53.
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'Törless no lograba pensar; veía... Tras los párpados cerrados veía un loco torbellino de
acontecimientos... gente; gente que se movía bajo una luz chillona, con luces claras y
sombras excavadas, profundas... Rostros... un rostro; una sonrisa... una mirada... un
estremecimiento de la piel... Veía a las personas como no las había visto jamás, como
no las había sentido antes. Pero las veía sin verlas, sin imágenes, sin ideas; como si
sólo las viera su alma.' 24

Lo que Musil plasma en éste pasaje es un acto de visión -anschauung-
siguiendo los términos fenomenológicos de Husserl, seguido de ningún
acto de expresión -ausdruck-. La insuficiencia del signo sólo puede remi-
tir a la antigua presencia de alma, de infinito. Una eterna añoranza de
una posible originaria unión, la del sujeto con su esencia. Ahora, en tiem-
pos de modernidad, la melancolía del sujeto frente a la contemplación de
la nada. La existencia de este infinito no puede ser demostrada por el
signo. Éste sólo puede dar un indicio. En otras ocasiones, recurre a la
palabra-evocación, a la palabra-fórmula mágica, pero también esta fun-
ción lírica está condenada al fracaso. Quizás, como intuyó Nietzsche, sólo
podremos buscar la vida a través de la destrucción del signo, petrificador
de la intuición vital. Viaje que transtorna a Clarisse, imperfecta sublima-
ción de la búsqueda de ese infinito, esa alma, en lo concreto.

Clarisse, o el vértigo del sentido

'Ulrich se encogió de hombros. Cuando tres años atrás, Clarisse, 
que tenía veinticinco, se casó con Walter, su amigo desde la niñez, 

Ulrich les llevó como regalo de boda las obras completas de Nietzsche.
-"Si yo fuera Walter, desafiaría a Nietzsche a un duelo"

- respondió sonriendo.'25

MUSIL

Inconsciente u osada, Clarisse desafiaría a Nietzsche a un duelo. Los que
han recorrido el largo viaje de Musil entre la páginas de El Hombre sin
Atributos, están completamente seguros de ello. Unas páginas más tarde,
será la propia Clarisse, en una carta a la Acción Paralela, la que propon-
drá un año nietzscheano de Austria, 'abogando al mismo tiempo por el misógi-
no criminal Moosbrugger; como mujer -escribía- se había sentido obligada a pro-
poner aquella idea; debido también a la coincidencia de que Nietzsche había sido
un enfermo mental, igual que Moosbrugger. Ulrich no pudo contener su enojo,
cuando el conde Leinsdorf le mostró aquella carta; la reconoció inmediatamente
por la caligrafía informal y cruzada por gruesos trazos transversales y



subrayados. El conde Leinsdorf, cuando se dio cuenta del apuro que estaba
pasando Ulrich, dijo con seriedad y dulzura: "No deja de ser interesante. Diría
que esta mujer es entusiasta y activa, pero todas estas proposiciones particulares
deben pasar ad acta; de lo contrario no llegaríamos nunca a un fin.' 26

Moosbrugger y Clarisse, los dos casos límite del hombre, representan el
intento extremo de enfrentarse directamente con la oscuridad, el esfuer-
zo de llevar el lenguaje al plano mismo de la inmediatez, por hacerlo
coincidir con lo inarticulado. La cultura y la literatura occidental, como
escribió Foucault, 'son un continuo discurso de la razón acerca de la sinrazón,
un monólogo de la ratio acerca de la locura y de la escisión originaria que han
permanecido confinadas al silencio, a la ausencia.' 27

Moosbrugger, asesino sexual demente, es un sueño colectivo de la huma-
nidad: ignora el discurso, la jerarquía de la frase, la organización de los
signos y las cosas. Sólo conoce los extremos opuestos del signo aislado.
Disuelve cualquier categoría. Para él, el signo corresponde directamente
con la realidad. Moosbrugger cree en la palabra-evocación, en la palabra
que coincide con el objeto. Cuando el asesino decía 'boca de rosa' a una
muchacha, la palabra 'cedía por las costuras' y el rostro de la muchacha se
convertía en una rosa que había que cortar con un cuchillo. Porque cuan-
do el signo es la cosa, el yo pierde todo poder de organización de lo real. 

Moosbrugger no logra interponer el lenguaje entre sí y las cosas.
Confunde la percepción objetiva con la proyección subjetiva, y se man-
tiene en el límite de la imaginación onírica. Su enfermedad, su autismo,
lo arroja a un abismo sensitivo en el que los signos se anulan, perdiendo
toda identidad; en el que lo real se funde en una espiral sin principio ni
fin, cuya inercia resulta, para nuestro personaje, imposible de vencer.

Si Moosbrugger anula los signos, para Clarisse, contrafigura evidente de
Nietzsche, todo es signo. Busca la vida a través de la destrucción de éste,
petrificador de la intuición vital, sublimación poética de esa danza catár-
tica en espiral, sin principio ni fin, como el anillo que luce en su mano. En
El anillo de Clarisse, Magris reflexiona sobre el lenguaje y sus mecanismos
compositivos en la obra de Musil. Los personajes, en especial las muje-
res, son sometidos a un riguroso estudio sobre su relación lingüística con
la realidad y su significado en ella. Así, 'en las elevadísimas páginas del Viaje
de Clarisse, que plasman con evidencia abrasadora e intolerable la demencia de la
pequeña Clarisse, Musil ha alcanzado una de las cimas de la poesía moderna.

dc
76

l a    o s c u r i d a d    |    u n    n u e v o    c u e r p o    d e    l u z



dc
77

26 Op. Cit. parte I, p.234.

27 Foucault, Michel. Le parole e le cose. Traducción al
italiano de E. Panaitescu. Milán: 1967.

28 Magris, Claudio. El anillo de Clarisse, tradición y nihi-
lismo en la literatura moderna. Traducción de P. Estelrich.
Barcelona: 1993, pp.278,279.

29 Op. Cit. p.280.

30 Musil, Robert. El Hombre sin atributos. Barcelona:
2001, traducción de J. M. Sáenz. Parte I, pp.445-455.

31 Op. Cit. pp. 667-678.
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Primeramente Clarisse experimenta un signo en todos los contextos imaginarios
posibles a la vez: una cruz en un papel blanco puede entonces asumir infinidad
de significados. Nos hallamos en el plano del signo irrelato, rebelde a toda con-
vención y en consecuencia ampliado a un significante universalmente disponi-
ble, sometido cada vez a un código privado y vertiginosamente variable.' 28

En su camino de salvación poética nietzscheana, Clarisse llega a pensar
sobre la base de los colores, pero también los colores evocan sentidos no
ligados a un significado: la racionalidad del verde, la locura del negro, el
aislamiento del blanco, la apertura del azul. Así, las palabras de Clarisse
son significantes puros sustraídos de la tiranía del significado, son metá-
foras libres que no se sujetan a la codificación del lenguaje lógico-repre-
sentativo. Son el juego, la base del discurso poético. Estos signos en
muchos casos son cosas, no valores simbólicos abstractos. La coseidad
del signo transforma al lenguaje en materia, que se erosiona por la intem-
perie del vivir. La cosa-signo, tal como indica Magris, 'no es un sustantivo,
sino un verbo; no un ente, sino un estado, un ser o un devenir: el signo es un
cambio de signos, así como los nenúfares recostados sobre el agua no son nenú-
fares, sino un dulce recostarse.' 29 Se consume en la locura, porque pretende
distinguir y vivir simultáneamente la totalidad del mundo. Designar
activamente el infinito, la nada. Su nada.

Su enfermedad, su demencia, nos obliga a recordar las palabras con las que
Weininger intentaba definir la enfermedad de las mujeres imposibles de
poseer su alma. Se trata del combate entre su naturaleza reprimida incons-
ciente y su espíritu consciente. Porque las mujeres son sumas de contradic-
ciones, su doble Yo. Que lleva al mismo desdoblamiento de la personali-
dad, en esa búsqueda imposible de un centro unificador. Clarisse renun-
cia a la posesión física de su marido, Walter. Le niega tener un hijo. Es en
esa negación donde radica otra de sus grandes contradicciones. Niega
una de las principales máximas de Sexo y Carácter, al evitar ser poseída
en el coito por su marido. Para entregarse a un tercero, el hombre sin atri-
butos. Ella, en su soledad, se convierte en un ser autónomo. El episodio
de la detallada masturbación en Poderes y maniobras secretas de Clarisse 30,
no hace más que confirmar dicha autonomía. Se niega a su esposo en la
búsqueda desesperada de la posesión de Ulrich, entrega fallida y suma-
mente irónica, narrada en El regreso 31.

La mentira arraigada de forma patológica en algunas de sus reflexiones,
nubladas siempre por sus desbordantes impresiones, guía sus acciones;



ya que conocimiento y sensación constituyen la niebla cegadora del
hombre, donde su efecto más general suele ser el del engaño.  Sumergida
en ilusiones y sueños, su mirada se posa en las apariencias.
En verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche apunta la convencio-
nalidad del lenguaje y su sistema representativo.

'¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente, y que después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades
son ilusiones de las que se han olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gas-
tadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son conside-
radas como monedas, sino como metal.' 32
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Es en una nota al capítulo Armisticio coronado de follaje entre Walter y
Clarisse, Musil añade:

'Habría incluso que decir, con C. G. Jung: Clarisse se fatiga -fatalmente- demasiado
conscientemente en torno a aquello que la lleva a la neurosis y esto porque su mundo,
amigos, no la descarga de este trabajo de concienciación. [...] Épocas de crecimien-
to son las que apuntan hacia el cuerpo de luz del mundo. Este cuerpo de luz es, para
Clarisse, hombre-mujer (hermafrodita). La humanidad tiene que enfermar psíquica-
mente de tiempo en tiempo, para encontrar, desde su cuerpo de pecado, un nuevo
cuerpo de luz [...]' 33

Pudo Clarisse, al fin, encarnar una superación, un progreso humano,
pero de ello en la novela sólo se conserva una nota al pie. Rescatada y
enfrentada a lo que Weininger ya apuntaba al inicio de nuestras investi-
gaciones. 'Desde el punto de vista moral no puede hacerse otra cosa que dar la
bienvenida a las mujeres que en todo momento son más masculinas que las res-
tantes, y en lugar de degeneración, debe verse en ellas un progreso, una supera-
ción.' 34 Superación que nunca tomará plena conciencia a lo largo de la
novela. Moosbrugger y Clarisse representan una solución última que no
es, sin embargo, la escogida por Musil. Con el regalo simbólico de las
obras de Nietzsche a Clarisse, Ulrich se libera del radicalismo nietzsche-
ano extremo, se descarga de él y lo entrega a una personalidad proyecta-
da más allá del límite de lo humano y arrojada a la locura. Ulrich no esco-
ge el naufragio nietzscheano. El itinerario musiliano es un nomadismo
sin fin y sin retorno que se dirige hacia el límite, hacia nuevas constela-
ciones o interpretaciones del ser. Ya que como apuntó Nietzsche años
atrás, ya no existen hechos, sino interpretaciones. No existe la realidad, sino un
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32 Nietzsche, Friedrich. Sobre verdad y mentira en senti-
do extramoral. Madrid: 1998, traducción de L. ML.
Valdés y T. Orduña. p. 25.

33 Musil, Robert. El Hombre sin atributos. Barcelona:
2001, traducción de J. M. Sáenz. Parte II, p.716.

34 Weininger, Otto. “Cap. XII. La naturaleza de la mujer y
su significación en el Universo.”  Sexo y Carácter.
Barcelona: 1985, traducción de F. J. de Asúa, pp.
254,255.

35 Magris, Claudio. El anillo de Clarisse, tradición y nihi-
lismo en la literatura moderna. Traducción de P. Estelrich.
Barcelona: 1993, p.239.

36 Op. Cit. p.287.
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juego de posibilidades. La novela musiliana en subjuntivo niega cualquier
principio de identidad, cualquier afirmación de que una cosa sea como
es: no sólo la vieja lógica aristotélica de la identidad, a=a, sino también la
dialéctica de la negación hegeliana, a=no a. Se implanta en la lógica de la
posibilidad. La espera congelada de un acontecimiento.

i.

'¿Cómo se volverá Agathe? -se pregunta-, ¿cómo sonreirá hacia la orilla?' Con donai-
re, piensa, como toda perfección verdadera. Pero cuando Ulrich se pregunta qué es la
belleza, que siempre es belleza de un pormenor, observa que una curva puede ser lla-
mada bella en cuanto se conoce o presupone la totalidad del círculo de que forma
parte, que por tanto la comprende, la trasciende y la cierra.' 35

En el viaje al paraíso, la unión del hombre y la mujer, la unión de los dos
hermanos produce una herida. En esa playa suspendida más allá de la
realidad, el infinito se presenta a los amantes como un fragmento sobre
la nada. La nostalgia de los amantes tiende más allá de ese infinito, para
ver si oculta un sentido o, más bien, la ausencia de éste. En la inmensa
obertura del horizonte del ser no aparece ningún ente concreto. El ser se
experimenta no como plenitud, sino como fractura. El espacio abierto
hace daño, consume y extingue el amor entre ambos amantes, incapaces
de soportar la nostalgia ininterrumpida de una totalidad entera. Y la nos-
talgia coincide con la ironía, con la negación llena de amor que mantiene
vivo el fantasma del propio deseo, negándose a alcanzarlo.

'No puede existir la belleza de la mujer sin una referencia al círculo, el gran paisaje de
fondo del cielo y del mar, a lo que quisiera presentarse tras ese infinito. Musil renun-
cia a toda pretensión de colmar ese trasfondo, de representar el infinito en acción, por-
que sabe que esa hybris mata la palabra. Pero no renuncia a asomarse, con sus pala-
bras, al borde de ese infinito, a buscar no ya una figura, sino una misteriosa fuente de
todas las figuras, el principio de creación.' 36

Orden creador que, en la mano de la joven Clarisse, experimentó el lími-
te y el vértigo de la escisión moderna, al vislumbrar que el círculo que
trasciende y comprende el significado de nuestras vidas como fragmen-
tos, no tiene centro desde el cual trazarse. Únicamente márgenes y lími-
tes que se manifiestan como instantes oscuros, incompletos, de una bús-
queda inútil de concluir.


