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La realidad mediterrinea es una cierta escala, una cierta
interaccion entre naturaleza y cultura, un lugar donde
toda la naturaleza estd violada y donde toda la cultura
estd integrada, un lugar en el que todo es ambiguo y
sensual. Es un mundo intuitivo, pero en el que también
a nivel discursivo conceptos e imagenes van muy liga-
dos; un mundo abierto pero con referencias constantes.
Por tanto, al mismo tiempo que un mito, el mediterra-
neo es un habitat singular, y en Ampurias, Séller o Ibiza
yo no veo a la madre naturaleza sino a la madre cultura
hecha naturaleza, a la naturaleza regimentada por la
mano del hombre. Naturalmente, un hébitat de estas
caracteristicas es un imaginario para todos los que no
viven en él o, incluso, para los que viven en él pero
proceden de otras culturas. Es un habitat para la nostal-
gia, porque el mediterrdneo es la ilusién de que hay un
lugar donde naturaleza, cultura, paisaje, perspectiva,
imagen, concepto, forma, sentimiento y razén pueden
armonizarse y reunificarse. Entonces, todo intento de
trascender la modernidad, que de una u otra manera es

siempre escision, todo intento de recuperar supraes-
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tructuralmente esa unidad perdida, encontrard en el
mediterrdneo su emplazamiento ideal. Porque esta
imaginaria totalizadora, no importa ahora su signo o su
rentabilidad, propone o sugiere que hay algin momento
y algun lugar en el que ética, estética y politica, todos
estos, hijos separados de aquella vieja unidad desmem-
brada. Asi, el mediterraneo ha servido tanto como mito
romantico, aunque parece que los romanticos hacian
mito con cualquier cosa que estuviera mas alld de las
puertas de su casa, como mito racionalista pues
también la alta cultura situé alli el emplazamiento de la

sintesis hegeliana, viendo en el mediterraneo el lugar de

la sintesis, el lugar afiorado, el lugar originario del que

Giorgio Sommer, Am&lﬁ, 1870 ca. hablaba Heidegger.

Pero sabido es que los valores nacen cuando las
cosas mueren («se canta lo que se pierde», si, en
efecto), y asi resulta que descubrimos la naturaleza
cuando la llenamos de cemento, pues antes de la revo-
lucién industrial la naturaleza no es aun naturaleza sino
simplemente el exterior, lo que estd mas alld de los
limites de la ciudad o almacén de simbolos por exce-
lencia. Sabido es también que a lo largo de la historia
hay una realidad mediterranea, y que tras esa realidad
mas o menos cambiante se generan varias lecturas y
algunas codificaciones de lo mediterraneo. Se ha
hablado mucho de ellas pero lo que estd claro es que
ni Grecia, ni Roma, ni incluso el Renacimiento hacen
una verdadera codificacién de lo mediterraneo; esto es,
que ni Grecia, ni Roma ni el Renacimiento son medite-
rranistas porque son y estan aln en el mediterraneo.
Asi, el mediterraneo como codificacién cultural es mas
bien un fenémeno moderno y de clara patente nérdica
(alemana, francesa e inglesa) que comienza con la
llustracion, que utiliza el mediterraneo de forma alter-
nativa como naturaleza y cultura. El mediterraneo
empieza a convertirse asi en el lugar donde es posible

la sintesis entre naturaleza y cultura, y es utilizado

tanto por los que quieren reducir la cultura a natura-



leza (los romiénticos) como por los que creen que,
finalmente, toda naturaleza es reducible a cultura (la
ilustracién racionalista). De esta manera se utiliza un
mismo espacio para dos imaginarias diferentes pero,
aparte de estos dos polos convencionales, ilustra-
cion/romanticismo, noucentismo/modernismo, diga-
moslo como queramos, hay matices y recovecos en
esta apreciacién. El mundo mediterraneo es un poco
como la esfinge que siempre es legible, que admite
lecturas plurales y renovadas, un poco como esas
mujeres interesantes o esos cuadros que tienen ese
algo que permite descubrir detalles inéditos, precisa-
mente por esa ambigliedad de la que hablabamos antes,
por esa esencial equivocidad que impregna lo medite-
rraneo. En este sentido, y por extension, también
puede decirse que también Espafia, lo espafiol, es en
buena medida un invento nérdico, una codificacion
cultural de gentes del norte que encontraron aqui un
exotismo con un riesgo siempre controlable.

Pero no hay que confundir lo espafiol con lo medi-
terraneo, porque son cosas muy diferentes. Lo que de
Espana atrae a los romanticos ilustrados como lo otro
es la Espafa arabe, lo africano, el morocatolicismo espa-
fiol, que es un mito mas histérico y geogrifico que
antropoldgico y que tiene poco que ver con lo medite-
rraneo, que ha sido uno de los estimulos cuestionado-
res de primer orden para la cultura nérdica. Cuando los
Goethe, Schiller o Nietzsche bajan al mediterrineo
ocurre que toda la cultura que llevan almacenada en su
cabeza la descubren de pronto por los ojos y entonces
empiezan a formular sistemas impresionantes. En
cambio, para nosotros los mediterrianeos, este marco
tiene mas influencia en si que para si, y vivimos en el
mediterraneo envueltos en su equivocidad, en su
sensualidad, en la fértil impureza de sus formas. Porque,
contrariamente al tépico al uso, apenas si hay formas
puras en el mediterraneo y quizds por ello decia D’Ors

que la forma mediterrdnea por excelencia es la elipse,

que tiene algo de riguroso (poco) y de suave a la vez.
Conviene insistir en ello: lo mediterrineo suele tener
perfiles muy caracterizados, muy idiosincraticos, pero
en cambio hay muy pocas formas puras y muy pocos
conceptos puros en ese mundo. Quizas, una de las
resultantes de esa ambigiiedad tan caracteristica sea esa
caracterologia mediterrianea impregnada de escepti-

cismo.

Debemos admitir la existencia de espacios mitologi-
cos. De la misma manera que yo puedo decirte: «vamos
a leer un cuento junto a la chimenea», no se me
ocurrird proponerte que vayamos a leer un cuento
junto a la estufa de butano, porque estd claro que la
estufa de butano no tiene, al menos por el momento,
ese algo que da a la chimenea su connotacidon mitolé-
gica. Es obvio que las islas tienen ese algo que las
convierte en espacios mitologicos muy diferenciados, y
es obvio también que a las islas se llega viajando.

Aparte de otras cosas, viajar es un proceso de
abstraccion y proyeccién, y el constante flujo de viaje-
ros por el mediterraneo y sus islas a lo largo de la histo-
ria me parece un ejemplo muy ilustrativo de esas dos
posibilidades que te da el viaje. Mi experiencia personal
me dice que me es mas facil ser filésofo subido en un
avién que en esta habitacién llena de objetos familiares,
tan préximos que ya no me interrogan, hasta el punto
que las cuatro ideas que he tenido las he encontrado
siempre viajando, desplazado, aislado (en el doble
sentido de la palabra), fuera de mi entorno habitual,
porque en los mundos que me son familiares puedo
reconocer sin dificultad las cosas, que es lo mis
opuesto a conocer. Pero cuando estis viajando, cuando
cambias de puntos de referencia, incluso de escala,
quedan cortadas las referencias habituales, espaciales y
temporales, y esa extrafieza te obliga a hacer un

esfuerzo intelectual y te lleva a la abstraccién. Viajar te
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Julien Lacaze, cartel publicitario del litoral mediterraneo francés

obliga a mirar, que es algo que normalmente no sole-
mos hacer porque requiere un esfuerzo, y casi siempre
no hacemos otra, cosa que limitamos a reconocer, que
es mas confortable y nos da mas seguridad, porque no
es otra cosa que constatar lo que ya creemos que sabe-
mos.

De este modo, el viaje asi entendido tiene una
funcién liberadora en la medida en que al negarnos a
reconocer afinamos nuestra capacidad de conocer. O
aprendemos a proyectarnos, que es una actitud muy
diferente, y aqui me viene a la memoria una cita de
Proust que dice que «la mujer es un bien inmenso y
vago en el que exteriorizar nuestra ternura», aunque
quiza no sea este el momento de hablar de este tipo de
viajes y de proyecciones.

Viajar es también abrir un paréntesis en nuestra vida
y, mientras viajamos, la transitoriedad de la situacién
nos convierte en actores, al igual que ocurre en la
ciudad, donde todos somos un poco actores, yo de filo-
sofo y ti de periodista, por ejemplo.

Los alemanes decian que el aire de la ciudad nos
hace libres porque da una cierta impersonalidad a quien
lo respira, cuando el aire de las ciudades era respirable,
naturalmente. La gran ciudad da a sus habitantes un
relativo anonimato que favorece la libertad, a diferencia
de la pequefia ciudad o del pueblo, donde todo el
mundo sabe quién eres, de donde vienes y qué haces.
(Quizas convendria abrir un paréntesis y aclarar que
cuando estoy hablando de la ciudad me estoy refiriendo
a las viejas metropolis burguesas, a aquellas ciudades en
las que decia Weber que podian coexistir una variedad
de tipos y estilos de vida distintos. Fue en esas ciudades
—hoy quedan pocas— donde pudieron sobrevivir las
minorias y las disidencias, y donde la existencia de espa-
cios fisicos intermedios entre la intimidad y el Estado
hizo posible el desarrollo de la cultura).

Entonces veo dos polos de libertad: la gran ciudad y

el viaje, y pienso que, esa libertad que la ciudad Permi-



tié dentro, el viaje la permite fuera, y quizds por eso
ahora que la oferta de libertad disminuye en las ciuda-
des aumenta la demanda de viajes. Son dos polos en los
que todo el mundo es actor; como hemos dicho, en
mayor o menor grado: todo el mundo actia en la
ciudad y todo el mundo se convierte en actor mientras
viaja. Si, ademds, viajamos a una isla, que como hemos
dicho es un escenario mitolégico clarisimo, el teatro es
total. Y si esa isla estd en el mediterraneo, que a su vez
es el gran mito cultural de nuestra civilizacién, el espec-
ticulo estd garantizado y podemos llegar a sentirnos
como en un anfiteatro clasico asistiendo a la represen-
tacién de una tragedia o de una comedia, segln sea la
capacidad de abstraccién y la naturaleza de las proyec-
ciones de los intérpretes.

A diferencia del viajero, el turista, por lo general, ni
abstrae ni proyecta: sélo consume, lo que también
puede tener su interés si el objeto a consumir es bueno.

A no ser que ya figure en la oferta, lo que suele

ocurrir dltimamente, el turista no suele buscar la infra- .

estructura (la supuesta autenticidad del lugar que visita,
normalmente enterrada bajo los hoteles), sino la supe-
restructura misma: el especticulo que resulta de la
acumulacion de lo artificioso y comercial, del flujo y
reflujo de gentes que también van buscando lo mismo.
Busca un espacio marcado, cualitativamente distinto del
exterior, como lo era el espacio sagrado respecto del
profano de las ciudades y templos clésicos. Las conse-
cuencias, ya sabidas, no quedan reservadas a la folklori-
zacion mas o menos depredadora de las dareas
especificamente turisticas sino también a la mds sofisti-
cada de las llamadas guias secretas, entre las que pode-
mos elegir como modelo en su género las Guide Bleu
francesas. Son esas guias que nos indican el pueblecito
aun primitivo, el restaurante todavia familiar, el chirin-
guito playero del pescador auténtico que sabe hacer un

buen guiso de pescado... cuando en realidad no son

més que una forma de turistificacion del lugar mucho

mas perversa, precisamente porque estd basada en la
supuesta autenticidad de aquello que su misma divulga-
cién clausura. O una de las formas en que la intimidad
adquiere un instrumentalizado valor de cambio, como

prefieras.

Los griegos sabian muy bien que la cultura era posi-
ble dentro de los limites de la polis, y cuando digo
cultura quiero decir fijar unos limites a partir de los
cuales empieza la ley, la codificacion humana. Las image-
nes de polis, que Aristoteles formulé muy bien, tenian
en comun la necesidad de una cierta escala, lo suficien-
temente grande que permitiera una cierta impersonali-
dad, que permitiera el intercambio y la creatividad, pero
lo suficientemente pequefa que impidiera la hostilidad y
la indiferencia entre sus gentes. Todas las utopias poste-
riores estin en conexién con esos modelos de escala
reducida, en la que es posible la experimentacién y la
rectificacién. Y poco importa ahora que esa utopia se
llame democracia o socialismo o como se quiera,
porque seguimos en el camino discursivo abierto por
los griegos.

Oponiéndose a Levi Strauss, que decia que el
comercio generaba cultura, Clastres sostenia que el
principio de la cultura estaba en la guerra, y que esta
guerra la hacian las tribus porque eran conscientes de
que se trataba de un mecanismo de defensa a una cierta
escala mediante el que se canalizaba la agresividad inte-
rior, y porque sabian que si no hacian la guerra apare-
cian dos cosas: el poder auténomo o la division interna.
Kant llegd a proponer una Europa de paises en su
dimensién mas pequeia entre los que solamente debian
establecerse pactos que excluyeran la guerra, porque
de lo contrario nacerian naciones enormes y la injusti-
cia y la violencia de las tribus pasaria a los Estados, que

en lugar de suprimirlas las monopolizarian, como

después vio Freud. O como decia hace poco Margalef,
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Choiseul-Gouffier, /sla de Syros, «Voyage de la Grécen, 1823
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la lucha de clases vino a sustituir a la lucha de tribus.
Entonces nos encontramos con el problema de siem-
pre: cudl es ese punto, esa escala, en la que ni la lucha
tribal ni la lucha de clases sean posibles, cuil es esa
escala en la que ningin hombre tenga que ser instru-
mentalizado/explotado por ningin hombre. La de los
estados actuales estd claro que no: los estados actuales
son demasiado pequefios para atender a las necesidades
de su propia dinamica (ahi estdn las multinacionales, por
ejemplo) y demasiado grandes para solucionar los
problemas de sus ciudadanos (ahi estan los parados y el
incremento de la enfermedad mental, como dices). Y
nos encontramos entonces con que esa escala posible,
la imaginaria de esa escala, puede ser la isla, y de ahi que
la literatura haya situado con frecuencia el emplaza-
miento de esa utopia en una isla, de Homero a Swift,
pasando por Tomas Moro.

Las islas, relativamente pequefias a ser posible, se
convierten asi en el espacio imaginario de las utopias.
Por su escala y por el hecho de que en esas islas ha sido
imposible la emergencia de formulaciones sociales tota-
litarias porque, como han visto Harris y otros antropé-
logos, el Estado surge en lugares donde la tierra es
cultivable intensivamente y la gente no tiene formas
alternativas de subsistencia, lo que determina unas rela-
ciones fuertemente jerarquizadas entre los individuos.
Las islas, por el contrario, tienen en el mar una exce-
lente forma alternativa de subsistencia, no sélo econé-
mica sino de apertura hacia mundos posibles, y la guerra
no ha sido necesaria en ellas para mantener una escala
determinada por la geografia.

Ahora bien, volviendo al ambito de la cultura, yo
creo que la gran actividad cultural no se produce en las
pequefias islas sino en las islas mayores, lugares en los
que llega a producirse la divisién en clases pero con
limites geograficos muy precisos, con una agresividad
feroz entre sus gentes debido a la aglomeracién demo-

gréfica que, como han determinado los etélogos, es una



de las causas de la agresividad, pero que esa agresividad
han sabido sublimarla con formalismos muy sofisticados,
con una enorme productividad, con deportes... Esas
islas, y estoy pensando en Inglaterra y Japén, aisladas
pero a esa escala que permite reproducir todos los
fendomenos de la sociedad externa, son los grandes
mitos de la era industrial. En cambio, las islas pequefias,
como el caso de Ibiza, son demasiado pequefias para
que pueda haber en ellas una verdadera produccion
cultural, porque son incapaces de reproducir la socie-
dad externa y porque, incluso desde el punto de vista
econémico, una microsociedad caciquil ya no es funcio-
nal desde la 6ptica capitalista, y se convierten entonces
en un lugar residual a efectos culturales, lo que no signi-
fica, como ahora veremos, que no pueda ser un magni-
fico lugar creativo para proyecciones imaginarias.

Porque es muy significativa la atraccién que desde el
punto de vista formal tuvo Ibiza para muchos seguido-
res del movimiento de vanguardia que, dicho sea de
paso, ya no existe, y en este sentido puede decirse que
el poder de atraccién de la isla estd en crisis. Una atrac-
cion formal que puede complementarse y explicarse
también a partir de las carencias de la isla y del caracter
ambivalente de esas carencias sentidas al menos por el
viajero: la carencia como estimulo y desconcierto que
facilita la abstraccion y la carencia como resorte de
proyeccién de imaginarias personales. Voy a ilustrar lo
dicho con un ejemplo personal: De la modernidad, que
de mis libros es el que para mi tiene un mayor interés,
se me ocurrié en Ibiza y fue en buena parte redactado
en la isla, y creo que fue asi porque me dejé descon-
certar y no me dejé proyectar.

Aquella vanguardia que ya no vivimos creyé en su
momento que los estilos arquitecténicos, los formalis-
mos pictoricos, los géneros literarios convencionales,
eran un lastre del pasado que habia que abandonar

—superar se decia entonces— y asi, en arquitectura,

por ejemplo, debia llegarse a un purismo desprovisto de

Joaquim Gomis, Pueo e Ibiza, 1967

todo elemento historicista. Fue asi como Ibiza, que era
una isla no culturificada, pero que tampoco era un
atoldn salvaje, fue el marco ideal para esa concepcion
purista de las formas artisticas que buscaba un retorno
a los origenes, el espacio mitico donde proyectar esa
nueva unidad preconizada por aquella vanguardia. A
diferencia de Menorca, que es una isla tocada de
elementos clasicistas, no habia en Ibiza una tradicién
arquitecténica culterana pero si habia una arquitectura
que, a través de su sentido practico de la funcionalidad,

podia evidentemente empalmar con los presupuestos

del Movimiento Moderno. Porque, y recuerdo ahora un
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bello texto de Alexander, la autoconstruccién siempre
es bella en la medida que lo construido se ajuste a las
necesidades reales de sus habitantes. En general, las
cosas empiezan a deteriorarse, a ser feas, cuando las
posibilidades superan a las necesidades, pero cuando la
gente no ha decidido por anticipado qué va a hacer con
su casa sino que ésta crece al ritmo de sus necesidades,
el resultado final suele ser bello, coincide con su objeto,
y las casas crecen entonces armdnicamente como los
nidos de los pdjaros o las hojas de los drboles. En
cambio, cuando anticipamos necesidades no sentidas o
cuando, de forma brusca, se tienen muchas mas posibi-
lidades que necesidades, entonces empieza lo feo, lo
indrmonico. Asi, una isla en la que parecia que las casas
habian crecido como los drboles tenia que atraer pode-
rosamente a una vanguardia artistica que preconizaba
un retorno a los origenes. Pero ahora, este mito ya no
funciona o sélo se lo creen algunos militantes de aque-
lla vanguardia que sobreviven como dinosaurios
maravillosos. Ahora, el hecho artistico va por un
neohistoricismo, y no es casualidad, por tanto, que el
menorquismo esté desplazando al ibicenquismo como
oferta cultural. Aquella Ibiza la veo yo ahora como el
lugar de los fantasmas de la modernidad, como el lugar
donde la ausencia de escolastica hacia posible que todos
los que de alguna manera estaban en los movimientos
de vanguardia pudiesen proyectar sus imaginarias perso-
nales, sus propios fantasmas.

Pero, como decia, las cosas han cambiado de unos
afios a esta parte y hoy ya no vivimos un momento de
vanguardia. Ya decia Heisemberg que nunca podriamos
conocer un objeto tal y como seria si nosotros no estu-
viéramos alli, junto a él, y no hay duda de que el cono-
cimiento de Ibiza estd en buena parte determinado por
la presencia de esas vanguardias que vivieron en la isla y
que hicieron su propia lectura de aquel espacio, de
aquella sociedad. Como tampoco me cabe la menor

duda de que el marcado conservadurismo de la socie-



dad insular se ha visto favorecido por el hecho de que
la brusca dimensién productiva que ha roto la escala de
la isla s6lo ha tenido una lectura externa, lo que ha
puesto en marcha el viejo reflejo de rechazo a lo ajeno.
Decia Marx que una cultura es superior a otra si es
capaz de explicarla, y no parece que la sociedad insular,
sometida a un desarrollo social inorganico a causa de la
irrupcion de esa brusca dimensién productiva a través
del turismo, haya sido capaz aln de leer ese fenémeno,
con lo que cualquier lectura externa es sentida mds
como imposicidon que como aportacion, fenémeno
habitual por otra parte en este tipo de microsocieda-
des.

Pero, volviendo a aquellas vanguardias, yo estoy
convencido de que cuando en un espacio determinado
se ha hecho una inversién imaginaria por parte de
gentes que estaban en la vanguardia del movimiento
cultural, no hay duda de que esa inversién supone unos
costes pero también unos beneficios. De alguna manera
parece evidente que aquellas vanguardias instrumentali-
zaron aquel espacio, se proyectaron en él y le dieron un
lenguaje que la sociedad insular no ha incorporado pero
que a su vez ha sido instrumentalizado comercialmente
por esa misma sociedad. Yo diria que el problema est3,
aparte de esa ausencia de una explicacién desde dentro,
en que ahora ya no llega nadie a la isla capaz de hacer
nuevas lecturas de la situacién, sino que solamente llega
gente a consumir la resultante de la codificacion de
aquel espacio y de aquella sociedad hecha por las
vanguardias mas su comercializacién. Por tanto, nos
encontramos con que Ibiza se ha convertido ya en una
mitologia de segundo grado, en una mitologia pasiva y
no emergente.

Pero cuando un espacio empieza a no ser produc-
tivo comienza a ser equivoco, y entramos de lleno en la
instrumentalizacion de los valores generados por aque-

lla produccioén. En los 60, cuando las cosas funcionaban

y se vivia el mito del desarrollo ilimitado, estaba muy

Kouros de Atica, 540-515 a. C.,
Munich, Antikensammlung
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Raoul Haussman,

sillas ibicencas, 1933-1936

claro que la legitimacion politica la daban los economis-
tas con unas leyes que no entendia casi nadie y, precisa-
mente por eso, tenian un valor mitoldgico y una gran
credibilidad. Pero ahora, al final de la utopia desarro-
llista, a ningn politico se le ocurre legitimarse con la
economia (quién iba a creerle), y estamos asistiendo asi
a un desplazamiento de busqueda de esa legitimidad del
poder que va de la economia a la cultura. Todo el
mundo quiere hacer cultura, se pretende que todo
puede ser vendido como cultura, cuando, por otra
parte, sabemos que se hace poca cultura, entre otras
causas porque falta ese espacio fisico, urbano, donde
esa cultura pueda desarrollarse, un espacio que no sea
ni pura residencia ni puro trabajo, que sea mercado
estricto, como lo fue el agora griega, un espacio donde
sea posible el intercambio. Y asi trata el poder de legi-
timarse con la cultura, con el mediterraneo o con lo
que sea, porque cuando no se produce realmente
cultura hay que inventdrsela, y ahora que se nos han
acabado las vanguardias estamos en pleno retorno de

los mitos: geograficos, espaciales, étnicos, religiosos...

iCudndo se convierte en objeto de arte el molinillo
de café? Cuando sale el minipimer. El minipimer artisti-
fica asi el molinillo, como la férmica hizo otro tanto con
la madera y es posible que cuando salga —si no ha
salido ya— el plustic o el plistic habrd quien sienta
nostalgia por el plastico, quien descubra valores forma-
les en el plastico. Quiero decir que a partir del cono-
cido esquema de Mc Luhan (avanzamos al volante de un
coche pero miramos constantemente hacia atrds a
través del retrovisor) ya se ha dicho muchas veces que
las nuevas tecnologias son, apreciadas como instrumen-
tales y las tecnologias superadas adquieren entonces un
valor formal. Es l6gico: cuando uso una cosa apenas si la
miro, de la misma manera que no miro con ojos de

viajero los lugares que me son familiares. Pero ocurre



que estos objetos en los que emerge un valor formal al
disminuir o desaparecer su valor instrumental empiezan
a consumirse, a entrar en el circuito de la oferta y la
demanda, y poco después ese consumo es codificado y
depende entonces del nivel de esa codificaciéon para que
veamos en ellos un mayor o menor interés. Y con
frecuencia nos encontramos con esos objetos extrafi-
simos generados en serie por cualquier cadena de gran-
des almacenes que no son mas que pura imitacién de las
necesidades que en algin momento tuvo la alta burgue-
sia de referenciales que rompiesen la funcionalidad de
los objetos, ya sea por pura proyeccién personal ya sea
como demostracion de un bienestar a través de lo
superfluo, de lo que no es estrictamente necesario ni
tiene funcidon especifica alguna. Porque, y volvemos
ahora a la arquitectura moderna, una de las demostra-
ciones de los limites de aquel intento de trascender la
modernidad es la necesidad del objeto antiguo. El
objeto antiguo, su necesidad, ha venido a mostrar que
aquella arquitectura disefiada para racionales pasiones, en
la que debia vivir un hipotético hombre nuevo, no tuvo
en cuenta las bajas pasiones, que en definitiva son las
humanas, con sus miedos y su necesidad de securiza-
cion. Pero entonces, esta buena denuncia de los limites
de aquella arquitectura y del proyecto moderno, cultu-
ralmente tan interesante, se transforma de repente en
pura imitacion, y lo que tenia de sintomdtico y de signi-
ficativo se convierte en ese estilo funcional seriado de
tresillo y cencerros colgados en las paredes vigente hoy
en los interiores de cualquier suburbio urbano.

Pero ocurre también que en todos los momentos de
hiperculturizacién hay una gran necesidad de lo arcaico,
y el tema no es nuevo: ahi tenemos al emperador
Adriano jugando a los bolos, que es un juego de proce-
dencia gala y barbaro por tanto, y rodedndose de escul-
turas arcaicas (los kuroi y los kuré) cuando tenia a su
disposicion todo el arte de Praxiteles y de Fidias, a, los

que veia demasiado modernos. O tenemos el caso de

Ibiza: asi como hay un consumo cultural de Ibiza y
después una codificacién de ese consumo que es instru-
mentalizada culturalmente y a la vez consumida, el gesto
original de ese proceso si que puede ser la securizacion
que produce el retorno a materiales primarios que no
nos sorprenden y que conocemos mds 0 menos y a
formas de produccion no seriadas. Pero muy pronto ese
gesto original se transforma en otra cosa: en su propia
imitacion que es consumida por gentes que no tienen
ninguna relacién con eso objetos, que no pertenecen a
su propia cultura, aunque quizds cumplan entonces el
valor de cartas de legimitacién personal. Porque ya
sabemos que, cuando se alcanza un cierto bienestar
econdmico, surge muchas veces la necesidad de
comprarse un pasado, aunque sea inventado.

Pero hay que ser cauteloso con la critica a esa nece-
sidad del objeto antiguo, y a veces creo que asi como
determinado tipo de gente cuelga objetos extrafisimos
ajenos a su propia experiencia de la vida en el comedor
de su casa, hay quien puede llevar colgado de su propia
biografia otro tipo de cencerro simbdlico: el mito de

Ibiza, por ejemplo.
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