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Creo que todos nosotros sabemos qué cosa nos dirfa Manfredo
en este momento. Nos preguntarfa por qué lloramos —nos pre-
guntarfa si no sabemos que el nombre del rfo que nos arrastra es
Vida, y que «eius ripa mors».

Y luego agregarfa —y quien lo escuché sabria la fuente de sus
citas— que el rio no homologa, no iguala, no deforma el perfil
de nadie. En el rio que es Vida, transcurren aquellos que son
sacudidos aqui y all4, aquellos que se aferran a odres inflados y
vanos, aquellos que nadan desesperados solamente por sobrevi-
vir— y otros que, por el contrario, resisten, otros que se confi-
an a las tablas de las «bonae artes», otros que echan mano en la
construccién de «naviculae». Y ninguno mds que estos es que-
rido a los dioses: ninguno mds que aquellos que luchan por
guiar nuestras naves y por reparar aquellas tablas. Y nos dirfa
Manfredo que esto es «<improbus labor», un trabajo asf fatigoso
de parecer inocuo: construir andando, construir en el tiempo,
construir con e/ tiempo que nos es concedido. «Ninguna cosa se
halla mds laboriosa que el vivir y es necesario afrontarla con las
manos y con los pies, con todos los nervios, con toda destreza y
consejo». No basta la razén, no basta la experiencia, son necesa-
rios manos y pies y nervios para recoger y tender de nuevo ince-
santemente las velas en todas las tempestades, en cada éxito, y
en cada naufragio. «Improbus labor, sin espectadores, que no
admite espectadores. Nadie estd libre de la vicissitudo que a
todos nos constrifie, que rodos somos. Y tal vicisitud obliga al
continuo ejercicio, a la perenne transformacién, al saber por
indicios y conjeturas. De tal saber ha sido maestro Manfredo —
no de fundamentos o certezas. Y nos lo ha ensefiado sin énfasis,
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Credo tutti noi sapiamo che cosa ci direbbe Manfredo in que-
sto momento. Ci chiederebbe perché piangiamo — ci chiedereb-
be se non sappiamo che il nome del fiume che ci strappa via e
Vita, e che «eius ripa mors».

E poi aggiungerebbe —e chi lo ha ascoltato saprebbe la fonte
delle sue citazioni —che il flume non omologa, non uguaglia,
non deforma i lineamenti di alcuno. Nel fiume che ¢ Vita tras-
corrono quelli che vengon sbattuti qua e 13, quelli che si aggrap-
pano ad otri gonfi e vani, quelli che nuotano disperati per
sopravvivere soltanto —e altri che resistono, invece, altri che si
affidano alle tavole delle «bonae artes», altri che metton mano
alla costruzione di «naviculae». E nessuno piu di questi ¢ caro
agli dei: nessuno pit di coloro che lottano per guidare le nostre
navicelle e per riparare quelle tavole. E ci direbbe Manfredo che
questo ¢ «improbus labor», un lavoro cosi faticoso da apparire
iniquo: costruire andando, costruire nel tempo, costruire co/
tempo concessoci. «Niuna cosa si trova piu faticosa del vivere e
occorre affrontarla con le mani e coi piedi, con tutti i nervi, con
ogni industria e consiglio». Non basta la ragione, non basta l'es-
perienza, occorrono mani e piedi e nervi per ritrarre e ritendere
incessantemente le vele in tutte le tempeste, in ogni fortuna e in
ogni naufragio. «Improbus labor», senza spettatori, che non
ammette spettatori. Nessuno ¢ libero dalla vicissitudo che tutti ci
costringe, che tutti siamo. E tale vicissitudine obbliga al continuo
esercizio, alla perenne trasformazione, al sapere per indizi e con-
getture. Di tale sapere ¢ stato maestro Manfredo —non di fon-
damenti o certezze. Ma lo ha insegnato senza enfasi, senza reto-
rica alcuna. Con ironia lo affermava, e percid con tanto pitt vigo-



sin retdrica alguna. Con ironfa lo afirmaba, y por lo tanto con
mucho mds vigor: porque ironfa significa insistencia al interro-
gar y distancia y medida del pathos. Manfredo ensefiaba que la
misma virtud, el mismo ejercicio tienen la misma raiz de la
impaciencia y de la inquietud que nos afligen, que la misma
busqueda y la misma interrogacién manifiestan los principios de
aquella espera, de aquel ansia, de aquel descontento del cual
queremos asimismo liberarnos. Manfredo ensefiaba que nuestro
ser vicisitud equivale a la necesidad de disfrazarnos, de simular-
nos, de desnaturalizar todo. Ensefiaba Manfredo que la fuerza
que nos renueva y nos impulsa es aquella misma que nos arras-
tra. Ensefiaba la cosa més dificil: el arte del desencanto junto a
la esperanza y la fe. Es fdcil el desencanto que sobreviene a la
muerte de la esperanza y de la fe; y es otro tanto fécil comuni-
car esperanza y fe cuando no se estd cerca o se rechaza el dspero
ejercicio del desencanto. Pero ensefiar desencanto, esperanza y fe
in uno, ensefar aquella fe y aquella esperanza que exigen desen-
canto, y aquel desencanto que nos mantiene limpia la mirada
para ver esperanza y fe — bien, de esto son capaces solamente
los mds grandes maestros, cualquiera que sea su disciplina.

El dltimo gran libro de Manfredo se titula Ricerca del
Rinascimento." Es mucho mds que una investigacién sobre el
Renacimiento: es la visién del Renacimiento come ricerca. Este
titulo es ya en sf un programa de filologfa viva, de filologfa como
amor por la palabra viva, por el cldsico como aquello que siem-
pre nos interroga y nos pone en cuestién, por el clsico como
cardine de nuestras mismas inquietudes. Y asf, Manfredo quiso
que sobre la cubierta de este libro suyo compareciera el emble-
ma de nuestro queridisimo amigo —del maestro que ha marca-
do en los dltimos afos nuestra amistad, Leén Battista Alberti—
grabado por Matteo de’ Pasti. En éste ¢l vefa, juntos nuevamen-
te, la velocidad del golpe de ojo, de la intuicién y la fatiga que
cuesta estar siempre despiertos, «pervigiles et circumspecti», el
no poder nunca estar en paz. Rdpido, si, alado nuestro ojo, mas
no del todo divino: con la mirada fija a la pregunta esculpida
debajo de su imagen: «quid tumy.

:Y entonces qué? ;Qué, cuando hemos llegado asi vigilantes,
as{ «circumspecti»? ;Qué cosa vemos, entonces, amigos filélo-
gos, amigos filésofos? ;Es que acaso vuestro edificio cesa de ser
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re: poiché ironia significa insistenza dellinterrogare, ¢ distacco e
misura del pathos. Manfredo insegnava del pathos. Manfredo
insegnava che la stessa virtll, lo stesso esercizio hanno la mede-
sima radice dell'impazienza e dell’irrequietezza che ci affliggono,
che la stessa ricerca e la stessa interrogazione manifestano i prin-
cipi di quell’attesa, e di quell’ansia, di quella incontentezza da
cui vorremmo pure liberarci. Manfredo insegnava che il nostro
essere vicissitudine equivale alla nostra necessita di mascherarci,
di contraffarci, di denaturare tutto. Insegnava Manfredo che la
forza che ci rinnova e ci sospinge ¢ quella stessa che ci trascina.
Insegnava la cosa pit difficile: arte del disincanto insieme a
speranza e a fede. E facile il disincanto che sopraggiunge alla
morte di speranza e di fede; ed ¢ altrettanto facile comunicare
speranza e fede quando non si ¢ appreso o si rifiuta I'aspro eser-
cizio del disincanto. Ma insegnare disincanto, speranza e fede in
uno, insegnare quella fede e quella speranza che esigono disin-
canto, e quel disincanto che ci tiene sgombro lo sguardo per
vedere speranza e fede —ebbene, di questo sono capaci soltanto
i maestri piti grandi, qualsiasi sia la loro disciplina.

Lultimo, grande libro di Manfredo si intitola «Ricerca del
Rinascimento». E ben pitt di una ricerca su/ Rinascimento: ¢ la
visione del Rinascimento come ricerca. Questo titolo & gia in sé
un programma di filologogia viva, di filologia come amore per
la parola viva, per il classico come cid che sempre ci interroga e
ci mette in questione, per il classico come cardine delle nostre
stesse inquietudine. Ebbene, Manfredo volle che sulla copertina
di questo suo libro comparisse I'emblema del nostro amico
carissimo —del maestro che ha segnato negli ultimi anni la
nostra amicizia, Leon Battista Alberti—inciso da Matteo de’
Pasti. In esso eggli vedeva, di nuovo insieme, la velocita del
colpo d’occhio, dell'intuizione e la fatica che costa I'essere sem-
pre desti, «pervigiles et circumspecti», il non poter mai essere in
pace. Rapido, s, alato il nostro occhio, ma nient’affatto divino:
¢ lo sguardo fisso alla domanda scolpita sotto la sua immagine:
«quid tum».

Che cosa, allora? Che cosa, quando siamo giunti ad essere
cosi vigili, cosi «circumspecti»? Che cosa vediamo, allora, amici
filologi, amici filosofi? Forse che il vostro edificio cessa di essere
maschera? Che cosa avete trovato nella vostra veglia intermina-



mdscara? ;Qué cosa habéis encontrado en vuestra vigilia inter-
minable? «Busca hasta el limite extremo, revuelve hasta las mon-
tafias, sondea el fondo de los rios y de los mares, porta a la luz
aquello que estd escondido —mds el lugar de la sabidurfa
¢donde estd? Quien no sienta la pregunta de los Salmos al térmi-
no de cada pdgina, de cada linea, de cada palabra de Manfredo,
nada ha comprendido de su obra. En eso consiste su profunda
religiosidad: vera non saeva religio, aquella que libera a la pregun-
ta, a la espera —aquella del Deus semper adveniens, no del dios
que ha sido. Religiosidad que estd en la raiz del anti-dogmati-
smo de Manfredo, de su constante cuerpo a cuerpo contra fodos
los dogmatismos. Quien es mds viejo entre nosotros lo recuerda,
entre los afios 60 y ’70, con cuanta incitante ironfa criticase los
dogmatismos entonces imperantes: aquellos de la Novitas, del
Avantgarde —precisamente a través del reclamo a la filologfa, a
la pietas por la tradicién viva. Aun mds 4spera fue su polémica
contra los dogmatismos actuales, contra aquel odioso que se
amamanta del relativismo y convencionalismo, que cacarea a
cada paso la «muerte de la ideologfa», y para el cual, en realidad,
intercambiable salvo precisamente que fodo sea intercambiable,
mercancfa, producto, moda. De esta critica animaba sus clases y
sus libros y sus encuentros con todos nosotros —de esta ética de
la conviccidn, que es infinitamente mds profunda que una sim-
ple ética de la responsabilidad.

En esta ciudad, que justo Manfredo nos ha ensefiado a
entender y amar, él que no era de esta ciudad, como lugar de
tiempos plurales, como fuerza de una «renovatio» sin catdstro-
fes, exenta de gestos, palabras, frases, rica por sus disonancias -
:Sabremos serle fieles en esta ciudad? ;Sabremos serle fieles a su
interrogante filologfa, a su «quid tum»? ;A su amor por 6rdenes
sin leyes, sin constricciones? ;Sabremos ser fieles, también, a su
risa, a la fuerza desacralizante de su risa contra cualquier preten-
sién de infligirnos cdnones, dogmas? ;Sabremos continuar escu-
chando su sereno-severo llamado a la cosa, su «de re aedeficato-
ria»? Puesto que nosotros construimos en el tiempo y de tiempo
son hechos nuestros edificios. Y del tiempo, entonces, debemos
aprender a hacer un tesoro —para poder siempre tenerlo, asf
como Manfredo siempre lo tenia, para sus amigos, para sus
alumnos, para sus conciudadanos. Era su tiempo, y Manfredo

bile? «Fruga fino al limite estremo, sconvolgi pure le montagne,
scandaglia il fondo dei fiumi e dei mari, porta alla luce quello
che & nascosto —ma il luogo della sapienza dov’'e? Sapienta vero
ubi invenitur?» Chi non sente la domanda dei Sa/mi al termine
di ogni pagina, di ogni riga, di ogni parola di Manfredo, nulla
ha compreso della sua opera. In cid consiste la sua profonda reli-
giositd: vera, non saeva religio, quella che libera alla domanda,
all'attesa —quella del Deus semper adveniens, non del dio che &
stato. Religiositd che sta alla radice dell'anti-dogmatismo di
Manfredo, del suo costante corpo a corpo contro tutti i dogam-
tismi. Chi ¢ pilt vecchio tra noi lo ricorda, tra anni 60 ¢ '70, con
quanta sferzante ironia criticasse i dogmatismi allora imperanti:
quelli della Novitas, dell’Avantgarde —e proprio attraverso il
richiamo alla filologia, alla pietas per la tradizione viva. Ma
ancor pilt aspra ¢ stata la sua polemica contro i dogmatismi
attuali, contro quell’odioso dogmatismo che si ammanta di rela-
tivismo e convenzionalismo, che chiacchiera ad ogni pie’ sospin-
to di «morte dell’ideologia», e per il quale, in realtd, tutto ¢ rela-
tivo fuorché appunto il Relativo, tutto ¢ scambiabile fuorche
appunto che #utto sia scambiabile, merce, prodotto, moda. Di
questa critica animava le sue lezioni e i suoi libri e i suoi incon-
tri con tutti noi —di questa etica della convinzioni, che ¢ infi-
nitamente pill profonda di una semplice etica della responsabi-
lica.

In questa cittd, che proprio Manfredo ci ha insegnato a capi-
re e ad amare, lui che non era di questa cittd, come luogo di
tempi plurali, come forza di una «renovatio» senza catastrofi,
scevra da gesti, parole, frasi, ricca delle sue dissonanze —in que-
sta cittd sapremo rimanergli fedeli? Sapremo restare fedeli alla
sua interrogante filologia, al suo «quid tum»? al suo amore per
ordini senza legge, senza costrizioni? Sapremo restare fedeli al
suo riso, anche, alla forza dissacrante del suo riso contro ogni
pretesa di infliggerci canoni, dogmi? Sapremo continuare ad
ascoltare il suo sereno-severo richiamo alla cosa, il suo «de re
aedificatoria»? Poiché noi costruiamo nel tempo e di tempo son
fatti i nostri edifici. E del tempo, dunque, dobbiamo imparare a
fare tesoro — per poterne sempre avere, cosi come Manfredo
sempre ne aveva, per i suoi amici, per i suoi allievi, per i Sapremo
anche noi fare del tempo concessoci opera, costruzione,
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nunca fue presa del tiempo. ;Sabremos también nosotros hacer
del tiempo concedido obra, construccidn, pintura, lineamiento,
medida? Es dificil hoy pensar que lo lograremos, sin su presen-
cia, sin su ejemplo. Es fécil pensar, por el contrario, que acaba-
remos sumergidos en el diluvio de charlas, de rumores, de dog-
matismos a la moda, los mds opuestos a cualquier conviccidn y
a cualquier responsabilidad. Sin embargo, debemos prometetlo,
hoy, debemos prometérnoslo, aqui, entorno a Manfredo: trata-
remos «con las manos y con los pies, con todos los nervios, con
toda destreza y consejo» de serle fieles, de escucharlo. Nos va en
ello nuestra escuela, no solo las relaciones entre nosotros, entre
estudiantes, docentes y no docentes de esta escuela —nos va,
quisiera decirlo si no temiese caer en esta retdrica que Manfredo
aborrecfa, nos va nuestra alma.

Quid tum Oracién finebre para Manfredo Tafuri pronunciada por
Massimo Cacciari el 25 de febrero 1994 en el patio de Tolentini. Con el

consentimiento expreso del autor para esta publicacin.

1 Edicién castellana: Sobre el Renacimiento: principios, ciudades, arquitec-
tos, Cdtedra, Madrid, 1995.

234 - Massimo Cacciari - Quid Tum

pittura, lineamento, misura? E difficile oggi pensare che ce la
faremo, senza la sua presenza, senza il suo esempio. E facile pen-
sare, invece, che finiremo sommersi nel diluvio di chiacchiere,
di rumori, di dogmatismi alla moda, i pitt opposti ad ogni con-
vinzioni e ad ogni responsabilitd. Eppure, dobbiamo prometter-
lo, oggi, dobbiamo promettercelo, qui, intorno a suoi concitta-
dini. Era il suo tempo, Manfredo, ¢ mai ¢ stato del tempo.
Manfredo: cerche remo «con le mani e coi piedi, con tutti i
nervi, con ogni industria e consiglio» di essergli fedeli, di ascol-
tarlo. Ne va non solo della nostra scuola, non solo dei rapporti
tra noi, tra studenti, docenti € non docenti di questa scuola —
ne va, vorrei dire se non temessi di cadere in quella retorica che
Manfredo aborriva, ne va della nostra anima.

Quid tum Orazione funebre per Manfredo Tafuri pronunciata da
Massimo Cacciari il 25 febbraio 1994 nel cortile dei Tolentini.





