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Creo que todos nosotros sabemos qué cosa nos diría Manfredo
en este momento. Nos preguntaría por qué lloramos —nos pre-
guntaría si no sabemos que el nombre del río que nos arrastra es
Vida, y que «eius ripa mors».
Y luego agregaría —y quien lo escuchó sabría la fuente de sus
citas— que el río no homologa, no iguala, no deforma el perfil
de nadie. En el río que es Vida, transcurren aquellos que son
sacudidos aquí y allá, aquellos que se aferran a odres inflados y
vanos, aquellos que nadan desesperados solamente por sobrevi-
vir— y otros que, por el contrario, resisten, otros que se confí-
an a las tablas de las «bonae artes», otros que echan mano en la
construcción de «naviculae».    Y ninguno más que estos es que-
rido a los dioses: ninguno más que aquellos que luchan por
guiar nuestras naves y por reparar aquellas tablas. Y nos diría
Manfredo que esto es «improbus labor», un trabajo así fatigoso
de parecer inocuo: construir andando, construir en el tiempo,
construir con el tiempo que nos es concedido. «Ninguna cosa se
halla más laboriosa que el vivir y es necesario afrontarla con las
manos y con los pies, con todos los nervios, con toda destreza y
consejo». No basta la razón, no basta la experiencia, son necesa-
rios manos y pies y nervios para recoger y tender de nuevo ince-
santemente las velas en todas las tempestades, en cada éxito, y
en cada naufragio. «Improbus labor», sin espectadores, que no
admite espectadores. Nadie está libre de la vicissitudo que a
todos nos constriñe, que todos somos. Y tal vicisitud obliga al
continuo ejercicio, a la perenne transformación, al saber por
indicios y conjeturas. De tal saber ha sido maestro Manfredo —
no de fundamentos o certezas. Y nos lo ha enseñado sin énfasis, 
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Credo tutti noi sapiamo che cosa ci direbbe Manfredo in que-
sto momento. Ci chiederebbe perché piangiamo – ci chiedereb-
be se non sappiamo che il nome del fiume che ci strappa via e
Vita, e che «eius ripa mors».
E poi aggiungerebbe —e chi lo ha ascoltato saprebbe la fonte
delle sue citazioni —che il fiume non omologa, non uguaglia,
non deforma i lineamenti di alcuno. Nel fiume che è Vita tras-
corrono quelli che vengon sbattuti qua e là, quelli che si aggrap-
pano ad otri gonfi e vani, quelli che nuotano disperati per
sopravvivere soltanto —e altri che resistono, invece, altri che si
affidano alle tavole delle «bonae artes», altri che metton mano
alla costruzione di «naviculae».   E nessuno più di questi è caro
agli dei: nessuno più di coloro che lottano per guidare le nostre
navicelle e per riparare quelle tavole. E ci direbbe Manfredo che
questo è «improbus labor», un lavoro così faticoso da apparire
iniquo: costruire andando, costruire nel tempo, costruire col
tempo concessoci. «Niuna cosa si trova più faticosa del vivere e
occorre affrontarla con le mani e coi piedi, con tutti i nervi, con
ogni industria e consiglio». Non basta la ragione, non basta l’es-
perienza, occorrono mani e piedi e nervi per ritrarre e ritendere
incessantemente le vele in tutte le tempeste, in ogni fortuna e in
ogni naufragio. «Improbus labor», senza spettatori, che non
ammette spettatori. Nessuno è libero dalla vicissitudo che tutti ci
costringe, che tutti siamo. E tale vicissitudine obbliga al continuo
esercizio, alla perenne trasformazione, al sapere per indizi e con-
getture. Di tale sapere è stato maestro Manfredo —non di fon-
damenti o certezze. Ma lo ha insegnato senza enfasi, senza reto-
rica alcuna. Con ironia lo affermava, e perciò con tanto più vigo-
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sin retórica alguna. Con ironía lo afirmaba, y por lo tanto con
mucho más vigor: porque ironía significa insistencia al interro-
gar y distancia y medida del pathos. Manfredo enseñaba que la
misma virtud, el mismo ejercicio tienen la misma raíz de la
impaciencia y de la inquietud que nos afligen, que la misma
búsqueda y la misma interrogación manifiestan los principios de
aquella espera, de aquel ansia, de aquel descontento del cual
queremos asimismo liberarnos. Manfredo enseñaba que nuestro
ser vicisitud equivale a la necesidad de disfrazarnos, de simular-
nos, de desnaturalizar todo. Enseñaba Manfredo que la fuerza
que nos renueva y nos impulsa es aquella misma que nos arras-
tra. Enseñaba la cosa más difícil: el arte del desencanto junto a
la esperanza y la fe. Es fácil el desencanto que sobreviene a la
muerte de la esperanza y de la fe; y es otro tanto fácil comuni-
car esperanza y fe cuando no se está cerca o se rechaza el áspero
ejercicio del desencanto. Pero enseñar desencanto, esperanza y fe
in uno, enseñar aquella fe y aquella esperanza que exigen desen-
canto, y aquel desencanto que nos mantiene limpia la mirada
para ver esperanza y fe —  bien, de esto son capaces solamente
los más grandes maestros, cualquiera que sea su disciplina. 

El último gran libro de Manfredo se titula Ricerca del
Rinascimento.1 Es mucho más que una investigación sobre el
Renacimiento: es la visión del Renacimiento come ricerca. Este
titulo es ya en sí un programa de filología viva, de filología como
amor por la palabra viva, por el clásico como aquello que siem-
pre nos interroga y nos pone en cuestión, por el clásico como
cardine de nuestras mismas inquietudes. Y así, Manfredo quiso
que sobre la cubierta de este libro suyo compareciera el emble-
ma de nuestro queridísimo amigo —del maestro que ha marca-
do en los últimos años nuestra amistad, León Battista Alberti—
grabado por Matteo de’ Pasti. En éste él veía, juntos nuevamen-
te, la velocidad del golpe de ojo, de la intuición y la fatiga que
cuesta estar siempre despiertos, «pervigiles et circumspecti», el
no poder nunca estar en paz. Rápido, sí, alado nuestro ojo, mas
no del todo divino: con la mirada fija a la pregunta esculpida
debajo de su imagen: «quid tum».

¿Y entonces qué? ¿Qué, cuando hemos llegado así vigilantes,
así «circumspecti»? ¿Qué cosa vemos, entonces, amigos filólo-
gos, amigos filósofos? ¿Es que acaso vuestro edificio cesa de ser 

re: poiché ironia significa insistenza dell’interrogare, e distacco e
misura del pathos. Manfredo insegnava del pathos. Manfredo
insegnava che la stessa virtù, lo stesso esercizio hanno la mede-
sima radice dell’impazienza e dell’irrequietezza che ci affliggono,
che la stessa ricerca e la stessa interrogazione manifestano i prin-
cipi di quell’attesa, e di quell’ansia, di quella incontentezza da
cui vorremmo pure liberarci. Manfredo insegnava che il nostro
essere vicissitudine equivale alla nostra necessità di mascherarci,
di contraffarci, di denaturare tutto. Insegnava Manfredo che la
forza che ci rinnova e ci sospinge è quella stessa che ci trascina.
Insegnava la cosa più difficile: l’arte del disincanto insieme a
speranza e a fede. È facile il disincanto che sopraggiunge alla
morte di speranza e di fede; ed è altrettanto facile comunicare
speranza e fede quando non si è appreso o si rifiuta l’aspro eser-
cizio del disincanto. Ma insegnare disincanto, speranza e fede in
uno, insegnare quella fede e quella speranza che esigono disin-
canto, e quel disincanto che ci tiene sgombro lo sguardo per
vedere speranza e fede —ebbene, di questo sono capaci soltanto
i maestri più grandi, qualsiasi sia la loro disciplina. 

L’ultimo, grande libro di Manfredo si intitola «Ricerca del
Rinascimento». È ben più di una ricerca sul Rinascimento: è la
visione del Rinascimento come ricerca. Questo titolo è già in sé
un programma di filologogia viva, di filologia come amore per
la parola viva, per il classico come ciò che sempre ci interroga e
ci mette in questione, per il classico come cardine delle nostre
stesse inquietudine. Ebbene, Manfredo volle che sulla copertina
di questo suo libro comparisse l’emblema del nostro amico
carissimo —del maestro che ha segnato negli ultimi anni la
nostra amicizia, Leon Battista Alberti—inciso da Matteo de’
Pasti. In esso eggli vedeva, di nuovo insieme, la velocità del
colpo d’occhio, dell’intuizione e la fatica che costa l’essere sem-
pre desti, «pervigiles et circumspecti», il non poter mai essere in
pace. Rapido, sì, alato il nostro occhio, ma nient’affatto divino:
è lo sguardo fisso alla domanda scolpita sotto la sua immagine:
«quid tum». 

Che cosa, allora? Che cosa, quando siamo giunti ad essere
cosi vigili, così «circumspecti»? Che cosa vediamo, allora, amici
filologi, amici filosofi? Forse che il vostro edificio cessa di essere
maschera? Che cosa avete trovato nella vostra veglia intermina-
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máscara? ¿Qué cosa habéis encontrado en vuestra vigilia inter-
minable? «Busca hasta el límite extremo, revuelve hasta las mon-
tañas, sondea el fondo de los ríos y de los mares, porta a la luz
aquello que está escondido —más el lugar de la sabiduría
¿donde está? Quien no sienta la pregunta de los Salmos al térmi-
no de cada página, de cada línea, de cada palabra de Manfredo,
nada ha comprendido de su obra. En eso consiste su profunda
religiosidad: vera non saeva religio, aquella que libera a la pregun-
ta, a la espera —aquella del Deus semper adveniens, no del dios
que ha sido. Religiosidad que está en la  raíz del anti-dogmati-
smo de Manfredo, de su constante cuerpo a cuerpo contra todos
los dogmatismos. Quien es más viejo entre nosotros lo recuerda,
entre los años ’60 y ’70, con cuanta incitante ironía criticase los
dogmatismos entonces imperantes: aquellos de la Novitas, del
Avantgarde —precisamente a través del reclamo a la filología, a
la pietas por la tradición viva. Aun más áspera fue su polémica
contra los dogmatismos actuales, contra aquel odioso que se
amamanta del relativismo y convencionalismo, que cacarea a
cada paso la «muerte de la ideología», y para el cual, en realidad,
intercambiable salvo precisamente que todo sea intercambiable,
mercancía, producto, moda. De esta crítica animaba sus clases y
sus libros y sus encuentros con todos nosotros —de esta ética de
la convicción, que es infinitamente más profunda que una sim-
ple ética de la responsabilidad. 

En esta ciudad, que justo Manfredo nos ha enseñado a
entender y amar, él que no era de esta ciudad, como lugar de
tiempos plurales, como fuerza de una «renovatio» sin catástro-
fes, exenta de gestos, palabras, frases, rica por sus disonancias -
¿Sabremos serle fieles en esta ciudad? ¿Sabremos serle fieles a su
interrogante filología, a su «quid tum»? ¿A su amor por órdenes
sin leyes, sin constricciones? ¿Sabremos ser fieles, también, a su
risa, a la fuerza desacralizante de su risa contra cualquier preten-
sión de infligirnos cánones, dogmas? ¿Sabremos continuar escu-
chando su sereno-severo llamado a la cosa, su «de re aedeficato-
ria»? Puesto que nosotros construimos en el tiempo y de tiempo
son hechos nuestros edificios. Y del tiempo, entonces, debemos
aprender a hacer un tesoro –para poder siempre tenerlo, así
como Manfredo siempre lo tenía, para sus amigos, para sus
alumnos, para sus conciudadanos. Era su tiempo, y Manfredo

bile?  «Fruga fino al limite estremo, sconvolgi pure le montagne,
scandaglia il fondo dei fiumi e dei mari, porta alla luce quello
che è nascosto —ma il luogo della sapienza dov’è? Sapienta vero
ubi invenitur?» Chi non sente la domanda dei Salmi al termine
di ogni pagina, di ogni riga, di ogni parola di Manfredo, nulla
ha compreso della sua opera. In ciò consiste la sua profonda reli-
giosità: vera, non saeva religio, quella che libera alla domanda,
all’attesa —quella del Deus semper adveniens, non del dio che è
stato. Religiosità che sta alla radice dell’anti-dogmatismo di
Manfredo, del suo costante corpo a corpo contro tutti i dogam-
tismi. Chi è più vecchio tra noi lo ricorda, tra anni ’60 e ’70, con
quanta sferzante ironia criticasse i dogmatismi allora imperanti:
quelli della Novitas, dell’Avantgarde —e proprio attraverso il
richiamo alla filologia, alla pietas per la tradizione viva. Ma
ancor più aspra è stata la sua polemica contro i dogmatismi
attuali, contro quell’odioso dogmatismo che si ammanta di rela-
tivismo e convenzionalismo, che chiacchiera ad ogni pie’ sospin-
to di «morte dell’ideologia», e per il quale, in realtà, tutto è rela-
tivo fuorché appunto il Relativo, tutto è scambiabile fuorchè
appunto che tutto sia scambiabile, merce, prodotto, moda. Di
questa critica animava le sue lezioni e i suoi libri e i suoi incon-
tri con tutti noi —di questa etica della convinzioni, che è infi-
nitamente più profonda di una semplice etica della responsabi-
lità.

In questa città, che proprio Manfredo ci ha insegnato a capi-
re e ad amare, lui che non era di questa città, come luogo di
tempi plurali, come forza di una «renovatio» senza catastrofi,
scevra da gesti, parole, frasi, ricca delle sue dissonanze —in que-
sta città sapremo rimanergli fedeli? Sapremo restare fedeli alla
sua interrogante filologia, al suo «quid tum»? al suo amore per
ordini senza legge, senza costrizioni? Sapremo restare fedeli al
suo riso, anche, alla forza dissacrante del suo riso contro ogni
pretesa di infliggerci canoni, dogmi? Sapremo continuare ad
ascoltare il suo sereno-severo richiamo alla cosa, il suo «de re
aedificatoria»? Poiché noi costruiamo nel tempo e di tempo son
fatti i nostri edifici. E del tempo, dunque, dobbiamo imparare a
fare tesoro — per poterne sempre avere, così come Manfredo
sempre ne aveva, per i suoi amici, per i suoi allievi, per i  Sapremo
anche noi fare del tempo concessoci opera, costruzione,

dc 15-16 · 233

 



nunca fue presa del tiempo. ¿Sabremos también nosotros hacer
del tiempo concedido obra, construcción, pintura, lineamiento,
medida? Es difícil hoy pensar que lo lograremos, sin su presen-
cia, sin su ejemplo. Es fácil pensar, por el contrario, que acaba-
remos sumergidos en el diluvio de charlas, de rumores, de dog-
matismos a la moda, los más opuestos a cualquier convicción y
a cualquier responsabilidad. Sin embargo, debemos prometerlo,
hoy, debemos prometérnoslo, aquí, entorno a Manfredo: trata-
remos «con las manos y con los pies, con todos los nervios, con
toda destreza y consejo» de serle fieles, de escucharlo. Nos va en
ello nuestra escuela, no solo las relaciones entre nosotros, entre
estudiantes, docentes y no docentes de esta escuela —nos va,
quisiera decirlo si no temiese caer en esta retórica que Manfredo
aborrecía, nos va nuestra alma. 

Quid tum Oración fúnebre para Manfredo Tafuri pronunciada por

Massimo Cacciari el 25 de febrero 1994 en el patio de Tolentini. Con el

consentimiento expreso del autor para esta publicación.

1 Edición castellana: Sobre el Renacimiento: principios, ciudades, arquitec-
tos, Cátedra, Madrid, 1995.

pittura, lineamento, misura? È difficile oggi pensare che ce la
faremo, senza la sua presenza, senza il suo esempio. È facile pen-
sare, invece, che finiremo sommersi nel diluvio di chiacchiere,
di rumori, di dogmatismi alla moda, i più opposti ad ogni con-
vinzioni e ad ogni responsabilità. Eppure, dobbiamo prometter-
lo, oggi, dobbiamo promettercelo, qui, intorno a suoi concitta-
dini. Era il suo tempo, Manfredo, e mai è stato del tempo.
Manfredo: cerche remo «con le mani e coi piedi, con tutti i
nervi, con ogni industria e consiglio» di essergli fedeli, di ascol-
tarlo. Ne va non solo della nostra scuola, non solo dei rapporti
tra noi, tra studenti, docenti e non docenti di questa scuola —
ne va, vorrei dire se non temessi di cadere in quella retorica che
Manfredo aborriva, ne va della nostra anima.

Quid tum Orazione funebre per Manfredo Tafuri pronunciata da
Massimo Cacciari il 25 febbraio 1994 nel cortile dei Tolentini.
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