Caducifolia: Las hojas
que se lleva el viento
(I parte)

@ Rafael Rodriguez Diaz

A Ana Belki

Hasta la mds sencilla flor en el camino
merece toda tu atencion de poeta.

1. Poemas para que los lleve el viento

Los sabados, antes de reunirnos en “Papeles de la tertulia” —Grupo Literario
que funcioné desde 1986 a 1996, teniendo como nticleo fundamental de asisten-
tes a la familia Morales: Ricardo Morales padre, Ricardo hijo, Laura de Pardo,
Pablo y David—, Luisa y yo ddbamos un paseo por los jardines de la UCA. Uno
de esos sdbados, bajamos caminando desde la biblioteca hasta llegar casi a la
cancha de fitbol (un recorrido de unos 300 metros); cuando ya ibamos de regre-
so para la biblioteca, pasamos junto a la parte trasera del edificio de rectoria.
Ahi, en los jardines interiores, tras de los muros de ladrillo visto, hay un.4rbol
de fuego enorme; por ser época de verano, el drbol no tenfa ni una sola hoja.

—Miré ese drbol; parece que estd completamente seco—, me dijo Luisa, en
un tono de casi lamentacién... Casualmente, en esos dias yo habia consultado
un libro de Historia Natural, en busca de mayor claridad sobre el tema ése de la
caida de las hojas en los drboles. Asi que yo tenia muy fresca la informacién
consultada, y pude soltarme con una citedra sobre ese tema...

“—No, Luisa, ese drbol no estd muerto... No se ha secado. Lo que pasa es
que pertenece a las especies de drboles caducifolios; es decir, drboles que pier-
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den completamente sus hojas durante el verano para nosotros, durante el invier-
no en los paises templados y frios. Esa es la manera que tienen de defenderse:
Sin hojas, consumen minimamente agua y oxigeno... Distinto es ¢l caso de los
perennifolios: esos drboles si conservan sus hojas durante todo el afio, incluso
bajo condiciones extremas; asi ocurre con los pinos y sus parientes como las
araucarias, los cipreses y otros”.

“—ijQué interesante!; fijate que yo no sabia nada de esas diferencias entre
los édrboles. jPor eso, yo crei que el drbol de fuego se habia secado!”

“—Bueno, la cosa es que precisamente en estos dias yo he estado pensando
en como se interrelacionan los seres y objetos de la naturaleza... Por ejemplo,
hay semejanzas entre las hojas de un 4rbol y las paginas de un libro. Decimos
“hojear” un libro cuando hacemos pasar rapidamente sus paginas ante nosotros,
como si fueran las hojas desprendidas de un 4rbol, y movidas rdpidamente por el
viento... Asi que a un poemario mio le voy a titular cApuciFoLio, porque va a
consistir de poemas escritos en péginas sueltas y reunidas en un dossier, sin
empastar. La temética serd ecoldgica y amorosa a la vez”.

“—Nunca me hubiera imaginado que estuvieran relacionadas las hojas de
un 4rbol con las poesias”.

Mientras asi hablibamos, ya habiamos llegado Luisa y yo a la entrada del
parqueo de la biblioteca. Fue en ese momento en que senti méds que vi una hoja
de papel blanco que fue a caer exactamente a mis pies. La primera impresién
fue que se trataba de un papel cualquiera llevado por el viento; pero me dio por
inclinarme para ver con mas atencién de qué se trataba. Y ahi estaba... era el
forro o portada retirable de un libro: Mao Tse -Tung. Poemas. Maravillado, no
me quedé mds que decir a Luisa: “—jYa ves que los poemas son hojas que se
lleva el viento!”

Recogi con casi veneracion el forro-cardtula y traté enseguida de encontrarle
una explicacién légica a lo que acababa de suceder... Estibamos a unos treinta
o cuarenta metros de la entrada de la biblioteca.

“—Fijate, Luisa, que ahora me acuerdo que durante estos dias pasados, las
empleadas de la biblioteca estuvieron limpiando libros y més libros... Quiza
entonces se vold esta cubierta, y de vuelta en vuelta, el viento la ha venido a
depositar ahora aqui, a mis pies”.

Al lunes siguiente fui temprano a la biblioteca, con el objetivo de devolver el
forro, para que pudiera ser restituido al libro correspondiente. Pero, para acre-
centar mi sorpresa, en la biblioteca no estaba el libro: Mao Tse-Tung. Poemas.
Tampoco estuvo nunca ahi: No es que, estando en la biblioteca, alguien se lo
hubiera robado, o que durante los dias de la limpieza, a alguna empleada se le
hubiera extraviado. Simplemente, jno existia registro de tal libro! ; asi que Mao
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Tse-Tung. Poemas. Habia llegado a saber desde dénde, justo para corroborar
que los poemas, la poesia son sélo hojas que se lleva el viento... El simbolo,
ademds, podia tener una aplicacién altamente -dramatica: Mao Tse-Tung y su
revolucion cultural china, ya son historia. Toda la poesia que se pretendi6 atri-
buir a aquel acontecimiento histérico, es ya sélo una hoja que el viento dep051ta
a los pies de una persona.

En esta ocasion, transcribo algunos poemas que formaran parte del libro
Caducifolio. Ellos estin titulados como “Hoja No. 1, No. 2, No. 3...”

Hoia N° 1

Hundo mis ojos
Tierra adentro
manos

dedos escarbando
cayendo en descenso
vertical

las redes capilares
las vibrisas

los peciolos buscando
la fuente nutritiva
los jugos sabrosos
suculentos.

Después de tanto tiempo

Mis raices

Han de estar hurgando
Nutriéndose

En el magma.

Porque son
puro voledn
mis floraciones.
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Hoia N° 2

Flor en cela

atraen tus pistilos

a todos los insectos
abejorros
colibries
saltimbanquis

Yy poetas

polinizadores

del mundo.

Hoia N° 3

Quizds nunca
llegard a saber la flor
que por ella
el drbol empezé a botar sus hojas
Y quedo expuesto
a la intemperie
de las risas
de los transetintes.
Sus ramas ridiculas
al aire
sus huesudos miembros
Su caricaturesca contorsion.

Da lo mismo quizds

Que el drbol nunca llegue
Al roce

De la flor

Aunque por ella

La fabrica guardada en la corteza
ird transfigurando

savia en miel.,

Por ella

Los versos voldtiles
Gaseosos

Irdn oxigenando

Sus suefios de boton.
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Hoia N° 4

Hasta la mds sencilla flor .
silvestre del camino
merece toda tu atencion
de poeta.

Hoia N° 5

Aqui

desde esta altura

te sigue en volandas
planeando

mi ilusion.

Abajo

falda al aire

te me vas

yendo

y ocultando

Hasta que quedan solos
los patios y las bancas
el drbol y el farol

y solos los lugares
que recorrimos juntos
mi loca fantasia

y tu desdén

tu trashumante

olor.

(Marzo de 1992).

Ahora bien, la magia de estas cosas no para, una vez echada a andar; asi es
que por esos mismos dias en que me ocurrié lo del forro-cardtula de Mao,
también se dio otro hecho “casual”, de la misma especie que el anterior...

Con Oscar Edgardo Melhado tenfamos a nuestro cargo un programa radial
en YSUCA, Flor y Canto. Como en el programa habldbamos de cultura y poe-
sia, pues yo conté en una edicién de Flor y Canto, 1a maravillosa experiencia
que tuve con Luisa en torno a la poesia “CADUCIFOLIA”. En esa oportunidad,
Edgardo recalcé: “—Asi son los milagros que ocurren en el 4mbito de la poe-
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sia, y no es de extrafiar que a cualquiera de los oyentes del programa pueda
ocurrirle algo similar”.

Pero fue al mismo Edgardo a quien le ocurrig, eso magico, unos dias des-
pués de que pasé al aire el programa. mencionado. El mismo se encargd de
relatar la experiencia a los oyentes de Flor y Canto: “—Acababa de parquear mi
automévil, cuando me di cuenta de que las heces de un péjaro ensuciaban el
cap6 del vehiculo... Casi sin pensarlo, busqué en los alrededores inmediatos
algiin papel o trapo con que poder limpiar la suciedad... Entonces, ahi, en el
suelo, junto a una de las llantas delanteras, estaba el papelito que habria de
servirme... pero, al levantarlo, me di cuenta de que era un recorte de periodo
que contenia un soneto a la rosa... Hasta ahora no sé quién es el autor; a mi me
suena a Oswaldo Escobar Velado... Lito cree que puede ser de Roque Dalton,
Bueno, lo cierto es que llegd hasta mi en alas del viento; igual que llegé hasta
Lito el forro-caritula de los Poemas de Mao”.

En esta ocasién voy a transcribir el poema-hoja-al-viento que Oscar Edgardo
Melhado conserva como una reliquia en su billetera. Como el recorte esta bas-
tante deteriorado; tuvimos que hacer casi una labor de paleografia o reconstruc-
cién de aquellas partes del texto pasibles de la reconstruccién, dejando en blan-
co aquellas otras que fue imposible reconstruir.

LA ROSA ES ESTA LU(MBRE)

La rosa es esta lumbre memoriosa
un asombro en el suenio
(per) seguido
( er)ca en la mano retenido
( ) tarde o noche silencio(sa).

(Ma)fiana que irradia luz airosa
de la que se diria ha
desprendido

(el) aroma en su jugo consumido
creciendo sobre el tallo,
(d)espaciosa.

La rosa estd en aro(ma)

sustentada

y es tal su suave mundo de

sencillo

que con mirarla queda transformada
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en un fulgor de limpara de
utrillo

en una fuente de agua y sol
colmada

en blanco o en carmin con’
amarillo.

2. EI balcén en el castillo

En anteriores escritos he explicado cémo se hace presente en mi la persua-
sion de ser alguien privilegiado, y c6mo esa conviccién estd vinculada a la
posesion de mi arboleda de Antiguo Cuscatlan. En este capitulo continuaré ex-
playandome sobre el tema.

La posicién del terreno y la disposicién de los drboles y plantas permiten que
uno se ponga a “ensayar” perspectivas diferentes para enfocar las cosas. Conta-
ba yo en otra parte cémo tengo un sitio preferido desde donde se ve casi toda la
arboleda: A lo largo y ancho, arriba y abajo. Pero se me ocurre ahora relatar lo
que he estado haciendo recientemente: tomar conciencia de cémo se ve todo de
diferente si se sube uno al techo de la casa, o se agacha uno hasta casi ver todo a
ras de suelo.

Subido en el techo se tiene una visién casi completa del Valle de Las Hama-
cas, donde estd asentada San Salvador; casas y edificios se van encaramando
cada vez mds arriba en las faldas del volcén de Quezaltepeque, mientras que en
direccién norte, casas y mas casas se pierden hasta casi topar con el cerro de
Guazapa. Mas alla, en el fondo azulado, las montafias de Chalate y algunos cerros
de Honduras... Definitivamente, estamos en un lugar elevado. Con mi hijo Cayo
hacfamos, hace poco, un calculo de la altura en que estamos: ” “—Desde el centro
—Catedral, pongamos por caso—, tenés que subir y subir, hasta llegar al bulevar
de los Préceres; de ahi, seguis subiendo hacia la autopista sur, hasta llegar a la
torre Cuscatldn... y mird c6mo tenemos alli abajo esa torre. Yo creo que esta-
mos a la misma altura del asta esa que tiene la luz roja intermitente. .. Total,
estamos bien alto, en las colinas de Antiguo Cuscatlan. Y si el centro de San
Salvador estd a unos doscientos metros del nivel del mar, nosotros quizds ya
estamos llegando a los mil metros... exagerando, claro”.

Como diversién, en la noche me gusta distinguir, entre las lucecitas de alla
abajo, algunos rétulos luminosos ya conocidos; asi, un centro de diversiones
para nifios, llamado Mundo Feliz, deja ver apenas sus letras azules, al lado de la
silueta, en un rojo también luminoso, de Mickey Mouse, diciendo adiés. Cerca,
un rétulo de Coca Cola se va encendiendo paulatinamente hasta quedar comple-
to: letras rojas sobre un fondo celeste... Y como el lugar donde estin esos
rétulos es cerca de la casa de mi mam4, en la colonia Yumuri, entonces yo
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puedo viajar con la vista y con la imaginacién unos siete kilémetros, en linea
recta y hacia abajo. De hecho, desde la casa de mi mam4, las colinas donde se
encuentra mi arboleda se ven en direccion sur, conformando una silueta de color
azul oscuro.

También yo veo las partes més altas de las colinas de Antiguo Cuscatlan.
Solo que las tengo tan proximas que casi puedo tocarlas: El Cerro de “El Caba-
llito” me regala con los verdes mis intensos; mas atrds de él, el verde se va
convirtiendo en celeste, segiin los cerros se me vayan alejando, o segiin la hora
del dia... Especticulo fascinante es ver, a buenas seis de la mafiana, las banda-
das de pericos que hacen escala en las barrancas y hondonadas de esos cerros,
antes de partir en grupos bulliciosos hacia sus comederos cercanos a las costas.
Cuando los puntitos oscuros se pierden en la lejania, me gusta imaginar que me
voy viajando con ellos... como viajar quisiera también con las bandadas de
palomas silvestres —ala blanca o mustugonas, no sé— que viajan en la misma
direccién de los pericos... También ellas, como los pericos, retornan en grupos
—silenciosos, los de las palomas— a sus dormideros... A veces, en las tardes,
me entretengo también contemplando a esos cotidianos peregrinos.

Asi pues, desde el techo o desde la terraza que se extiende a todo el frente de
mi casa, tenemos una vista privilegiada: la ciudad capital, las colinas rebosantes
de verdor y las casas arracimadas de las colinas recién urbanizadas de Antiguo
Cuscatlan. Corona el privilegio la visién nocturna de las constelaciones. Desde
un lugar estratégico de la terraza, en que colocamos una hamaca, puedo apreciar
en todo su esplendor a Orién elevandose justo enfrente de nuestra casa.

Durante las noches especialmente despejadas de verano, puedo seguirle el
curso a muchas otras constelaciones: las Osas Mayor y Menor, el Leén, Casiopea
y Cefeo... Y uno de los momentos mas emocionantes es descubrir la Cruz del
Sur, brillando a todo dar durante la madrugada, rodeada casi completamente por
el Centauro y su rutilante estrella Alfa, distante de nosotros sélo cuatro anos luz
o cuatro billones de kilémetros(!!!)... Pero mi experiencia personal con las es-
trellas es tema de otra serie de escritos.

La sensacién que tengo a veces —y, curiosamente, una idea parecida comen-
t6 Panchi, mi ex esposa— es la de estar asomado a un amplio balcén en la
muralla almenada de un castillo. De hecho, a mi me gusta fantasear imaginando-
me todo un sefior castellano, o un sefior feudal que tiene a sus plantas la villa y
sus villanos. Yo sé que eso es pura fantasia; pero como yo vivo las metéforas, la
poesia y lo mégico como dimensiones de lo real, entonces, la persuasién de
estar contemplando todo desde la superioridad de un castillo, da cuenta de c6mo
me siento en el fondo. Conectado con lo anterior estd el tema de los arboles y
plantas de mi arboleda; porque el tipo de relacién que tengo con el reino vegetal
marca —entre otras cosas- mi diferencia respecto de Ia mayoria de mis congéne-
res, sobre todo de este pas.
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Sé que estar atento y pendiente de cémo van creciendo o floreciendo arboles -
y plantas, es una suerte de ejercicio y adiestramiento para mis sentidos “exter-
nos” e internos. Ejercicio que me prepara para captar matices en formas, colores
e intensidad de vibraciones que provienen de seres animados, tanto como inani-
mados. Por ejemplo, la provisién de orquideas “huérfanas” que ahora tengo,
recibe como las otras plantas y flores “de abolengo”, el mismo trato “personali-
zado” (ya volveré més adelante sobre este punto). Algunas matitas de mis “huér-
fanas” ya han florecido; su flor es pequefia y bonita: blanca, con rayitas rosadas
en su interior. Pero no es una flor conspicua... sin embargo, la manera en que
las he distribuido, destaca su sencilla belleza; asi, hay un tronco pequefio cuaja-
do de esas orquideas; lo he colgado con alambre de la rama de un arbol, de
manera que parece un bouquet de florcitas silvestres. Y yo le digo a Cayo: “-
Fijate: estas florcitas son sencillas, pero la disposicion en que estan (la altura, el
lugar destacado) las realza definitivamente; son plebeyas, pero yo las trato como
si fueran princesas... Asi ocurre con algunas muchachas: son muy sencillas y
pueden ser hasta ordinarias, pero uno debe hacerlas sentir como si fueran lo mas
importante en la vida de uno, y que deben ser reverenciadas como si fueran
reinas.

Hay ciertas orquideas que, en la arboleda, florecen escondidas entre el rama-
je; y no son precisamente microscdpicas. La bonita laelia rubescens- o vara de
san José, como yo la llamo, por su color blanco y su forma de azucena- es una
de tales. Pero se trata como de un capricho: sorprenden y agradan a la vista,
pero solo a quien se toma el trabajo de llegar hasta ellas, apartando ramas y
hojas; para el resto, pasan desapercibidas... Yo creo que es algo asi como las
flores que sdlo se dan el las altas montafias —1la Edelweiss, por ejemplo-: tinica-
mente pueden ser contempladas por los osados escaladores que dan con ellas. Su
belleza constituye algo asi como un premio al esfuerzo, a la voluntad de ser
diferente... Del mismo género de flores retadoras considero yo a mis laelia
rubescens, porque a algunas de ellas puedo descubrirlas escondiditas entre la
fronda, mientras estoy regando, durante los meses de noviembre y diciembre.

Quiero explicar ahora en qué consiste el trato “personalizado” que yo les doy
a mis arboles y plantas: limpiar las hojas secas de las matitas de orquideas es
una labor minuciosa; debo hacerlo cuidando de no arrancar alguna hoja sana o
algin botén. También presto aténcién a cdmo se van extendiendo las raices, o si
no le cae bien a la planta el sitio donde estd... Pero es la regada, casi diaria, la
que me lleva mds tiempo y atencién; puedo decir que riego “a conciencia’:
cuidando de que no quede sin mojarse ningiin rincén. Porque ciertas orquideas y
helechos, por estar bajo la sombra de algunas hojas grandes de filodendros, no
reciben la necesaria racién de agua, incluso durante la época de lluvias. Por eso,
debo regar 4drbol por 4rbol, arriate tras arriate y casi matita a matita de orqui-
deas. El hecho es que dejo empapado todo el follaje, de arriba abajo; tanto como
permite la fuerza del agua en la manguera. Yo dirfa que riego como si esa fuera
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la tiltima gran rociada de agua que hubieran de recibir en su vida los 4rboles y
plantas de mi arboleda.

Podria dar una “media regada”, como para salir del paso (“-Mafiana riego
mads a fondo...”), pero eso no me dejaria tranquilo porque seria como haberles
fallado a mis drboles y plantas. Y €so no me lo puedo permitir... Bueno, mi
interlocutor interno no me dejaria hacerlo. “-jAsi debe ser, y punto!” es un
imperativo que también acciona en los otros 4mbitos de mi vida; por ejemplo,
preparar clases es algo que me exige cuidar los mas minimos detalles, a pesar de
que haya dado ese tema varias veces y de que sean pocos los alumnos... [gual
me ocurre.con la correccién de textos que acepto por encargo: No debe
escaparseme la mds minima falta. {Mi nombre y mi imagen estdn empenados en
esa labor!

El descuido en ese campo de la correccién de los textos (el tomo I de Histo-
ria de El Salvador esti plagado de monosilabos acentuados: did, vié, fué.....) da
la impresién de que para los responsables esas fueran minucias... Para mi, en
cambio, son cosas trascendentes: no por la falta en si (a cualqmera se le escapa
un error), sino porque el texto en cuestién llega a otros lados: Historia de El
Salvador_ tuvo una edicién de 150,000 ejemplares y fue i impreso en México. Y
bien podria concluitse con razén:  “—En El Salvador estdn muy atrasados en
cuestiones de ortografia: todavia siguen acentuando los monosilabos, como hace
50 afios...”

El maestro de obras que me hace trabajos de albaiileria en la casa es bastan-
te bueno (considerado en los gastos; efectivo, a pesar de la rapidez con que
trabajan €l y sus ayudantes). Pero no deja de escapérsele alguna chapuza; por
ejemplo: va dejando restos de cemento sobre los ladrillos, ya fijados, o no tira
bien rectas las lineas de ladrillos, o no quedan bien al ras las lajas... Alguna vez
que yo le reclamé, me respondié un poco molesto que yo debia ayudarle a
completar esos detalles. “—Precisamente, le dije—, Ud. tiene que entregarme
una obra totalmente acabada y afinada, para que yo le siga encargando trabajos.
Si no, es como si a'mi me ocurriera entregar un escrito todo lleno de tachaduras
y faltas de ortograffa... Muy probablemente ya no me encargarian otro...”

En gran parte, creo que eso pasa a nuestros obreros y aun a nuestros profe-
sionales: los detalles del acabado son para ellos “minucias sin importancia”,
defectos “microscépicos” en los cuales es ridiculo reparar, porque sélo los tie-
nen en cuenta personas puntillosas y exageradas... Pero yo creo que es ahi
donde se da la diferencia entre la persona desarrollada y la que no lo es: en ese
afdn perfeccionista, en ese prurito por el detalle mismo: porque ese afin de
cuidar hasta en lo mds minimo lo que uno estid haciendo es reflejo de una
estricta disciplina interior, de una alta estima respecto de la ocupacién o trabajo
propios; una responsabilidad césmica —diria yo—, porque tiene a la base la
conviccion de que la obra de uno ha de perdurar por los siglos de los siglos.
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Con mis vecinos tengo problemas por mis arboles. Uno de mis vecinos del
costado norte es un ingeniero civil, muy buena gente, pero con quien me veo
muy poco. El otro dia, sin embargo, la esposa del ingeniero me pidié muy
amablemente que mandara a cortar las ramas de un Arbol de Fuego, las cuales
estan sobre el techo de su casa. Argument6 que las hojas pequeiitas del drbol
taparon los canales y que durante una de las tltimas tormentas, la casa se le
inundé de arriba abajo... Yo le prometi que, cuanto antes, mandaria a cortar
esas ramas molestas. '

El vecino del costado poniente si es mas folklérico: ya desde hacia tiempo
me venia diciendo que cortara unos drboles de jocote que tienen ramas y raices
invadiendo su propiedad. Pero hace unos pocos dias fue tajante: ™= Don Lito,
esos arboles suyos me le dan demasiada sombra a mi terreno; ;no podria man-
dar a podar esas ramas? Ademds, esos palos- de jocote no sirven para nada...
Solo las ardillas se comen la fruta...” Le respondi que dentro de poco llegaria el
“miquero” a podar-y “ralear” todos esos drboles que a él tanto le molestan...
Pero me estoy reservando para el momento oportuno el comentario que, creo,
mi vecino se merece: él no aprecia la frescura que dan los drboles: prefiere
emplafonar su terreno y morirse de calor. ..

Se me ocurre que ninguno de esos vecinos me ha felicitado por lo hermoso
que se ven los drboles, o por la misica tan relajante que se escucha cuando
suena el viento entre las ramas. Al contrario, pareciera que estdn al acecho para
reclamarme por el peligro que implica tener drboles tan altos, por la hojarasca
(aunque sus terrenos estén llenos de cachivaches y hasta ripio y basura), por los
zancudos que se crian en la humedad, por tanta sombra, etcétera... Definitiva-
mente, los arboles son para ellos una presencia molesta —a la vista, al oido y
quizas a todos los sentidos—, y yo me evitaria problemas si mandara a cortarlos
todos. Muy probablemente entonces, si me felicitarian efusivamente. Porque al
fin habria tomado una medida sensata. ..

Pareciera, pues, que debo andar pidiendo disculpas a todo el mundo por esta
mi loca aficién por plantas y drboles. Es un hecho: tenemos una valoracién
distinta de las cosas mis circunvecinos y yo. Pareciera que, aunque ocupando el
mismo espacio fisico, habliramos idiomas diferentes y habitdramos en dimen-
siones radicalmente distintas de la realidad.

Una de las experiencias interesantes también en lo que toca a las perspecti-
vas consiste en tratar de ver las cosas, ya no desde arriba —desde el techo—,
sino desde abajo. Sentarse en el suelo en medio del patio o agacharse hasta casi
ver todo a ras de piso, hace descubrir formas y aun colores insospechados.
Algunas hojas se ven especialmente grandes, hasta gigantes, se podria decir; asi,
las hojas quequeishque, las mano-de-leén o las de pifianona. Los arriates de
ladrillo parecen murallas en miniatura, los enlajados y enladrillados se me anto-
jan a veces calles y avenidas a pequefia escala. Total, que tomar esa perspectiva
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equivale a convertirse pricticamente en gnomo, en duende de esos que, se supo-
ne, miden unos 20 cms. de altura, habitan en promontorios de piedra, calzan

zapatitos diminutos de unos 5 o 6 cms. de largo, y que sdlo pueden ser vistos.

por quienes tienen los ojos abiertos para percibir la suprarrealidad

Por andar hurgando debajo de las hojas y por recorrer casi diariamente los
rincones de mi terreno, me he dado cuenta de presencias y de ausencias llamati-
vas... Un amigo me habia dicho que en ciertas orquideas vive cierta especie de
hormigas: dentro de las macollas himedas de la epifita hacen sus nidos esos
insectos, pero no destruyen la planta anfitriona; simplemente, la utilizan como
refugio, dormidero o cuartel.

Hace unos dias pude comprobar lo afirmado por mi amigo;.._ Me llamé la
atencién cémo duraban dos vainas donde deposita sus semillas una catleya
skinnery o San Sebastidn (la guaria morada, para los ticos). Las diminutas
semillas habian salido esparcidas como polvo, hacia ya varios meses; y, sin
embargo, las cipsulas enormes ya secas y semiabiertas habian quedado pendien-
tes atin de la planta. Cuando reparé en el detalle me dijé: “—bueno, si ya no hay
semillas aqui, ;jpor qué esta San Sebastiin no se deshace de esta fea cipsula... ,
ella tan vanidosa y tan pendiente de su belleza?” Entonces, al empezar a retirar
la cdpsula en cuestién, me di cuenta de que en ella tenian todo un almacén de
huevos unas hormigas negras, un poco mis grandes y rechonchas que las hormi-
gas comunes; de color negro mate y, sobre todo, inofensivas en todo sentido: no
pican fuerte, ni hacen grandes promontorios de tierra, ni devoran las hojas de las
plantas. Son de una especie de hormigas habituales por estas partes; ellas cami-

nan en hileras poco numerosas, y, hasta ahora, no sé de qué se alimentan, por-

que yo no las he visto nunca acarreando hojas, o insectos muertos, o migajas de
pan... Pero lo interesante fue constatar que son ellas las huéspedes de las orqui-
deas anfitrionas... A ver si en adelante descubro mas de esos singulares nidos.

Las Mariposas Monarca visitan mi terreno durante los dltimos meses de
invierno —agosto y septiembre—; sus danzas y piruetas aéreas llamaban mi
atencion desde hacia mucho tiempo. Pero fue hasta este afio que una amiga me
hizo ver que se trataba, precisamente, de la especie de Mariposas Monarca: esos
lepidépteros tan curiosos porque vienen en migracién desde el norte —desde
México o mds arriba atin-, y vuelven luego después de haber recorrido casi toda
América. Seglin me recordaba un alumno, Arturo Farfdn, es la quinta generacion
de Mariposas Monarca la que retorna a su lugar de origen... Tanto tiempo
viéndolas, y no sabia de sus costumbres y de su prosapia... Siempre queda tanto
por aprender.

En todo caso, ver la realidad circundante —mayiscula o mintiscula, natural
o social— desde la superioridad de un altozano, es algo que marca la radical
diferencia entre quien quiere vivir hermanado orgénicamente con su medio, y
aquel otro que sélo utiliza ese medio como pista de aterrizaje para sus “altos
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vuelos”, lugar de paso, y, en iiltimo término, como “piso”, tal como explicaba
antes.

Porque este pais a punto de ser convertido en un inmenso dormitorio para
quienes suefian con despertarse trabajando en el norte; a punto de metamorfosearse
en una gran zona franca, donde hasta los maestros e intelectuales sean instructo-
res de futuros maquileros; este pais que ya se acerca al ideal utépico de ser todo
€l una supercarretera, es aiin un reservorio-de vida natural sana y fresca para
quien sabe acercarse y beber de sus fuentes.

3. Un pais que se rehusa a morir

El Salvador, el antiguamente llamado Cuscatin o Cuscatlan, ha sido un
pais extraordinariamente fértil debido a la presencia de grandes cantidades de
ceniza volcénica, la cual es a largo plazo un, extraordinario nutriente de la tierra.
Aunque siempre muy poblado, el actual El Salvador habia conservado hasta
hace poco tiempo bastante de su vegetacion originaria. Han sido las generacio-
nes tltimas de salvadorefios las que, levadas por una voracidad sin limites, han
destruido bosques, contaminado rios y no dan muestras de querer parar ese
proceso destructivo. El simbolo mas patético de todo esto es el rio que atraviesa,
como una columna vertebral, la ciudad capital: el rio Acelhuate. Etimoldgicamente
Acelhuate significa el rio de las ninfas; y, efectivamente, hasta hace poco tiem-
po estaba cubierto de esas hermosas plantas acudticas, y podian encontrarse
peces y cangrejos en su cauce... En la actualidad, recordar eso causa risa porque
ahora el Acelhuate es la gran tuberia natural para las aguas negras, y lo que
menos hay son peces y ninfas.

Pero El Salvador es un pais que se empefia todavia en producir vida, por lo
menos en la misma proporcién en que los salvadorefos se empefian en destruir-
la. El peligro estd en rebasar los limites de ese poder reproductivo de la natura-
leza, de manera que el recurso (agua, fauna, flora) ya no sea mis renovable,
sino que se haya perdido para siempre. Mucho me temo que si la presion
continfia, ese seré el destino de absolutamente todos los re cursos naturales en
El Salvador... Por ahora, todavia hay algunos reductos esperanzadores a los que
debemos aferrarnos quienes hemos apostado por la vida.

El torogoz (momoto comiin) es un péajaro en peligro de extincién entre noso-
tros. Sin embargo, en mi arboleda pueden verse varios. Muy probablemente
sus nidos los tienen en el paredén que de mi terreno da a la propiedad de los
jesuitas. El hecho es que los vemos volar y cazar a todas las horas del dia.
Aunque hasta hace poco, pensibamos que se trataba sélo de uno o dos indivi-
duos, la sorpresa fue cuando Cayo descubri6 a varios torogoces mis; la Canela
no habia querido comer esa mafiana y la comida permanecia en el plato, justo
enfrente del apartamento de mi hijo. Como Cayo estaba entregado a su estudio,
no repard en lo que estaba pasando alrededor del plato de comida, hasta que un
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revuelo lo sacé de su concentracién: enfrente suyo, a pocos pasos, seis torogoces
subian y bajaban disputdndome la comida de nuestra perra. Dice Cayo que fue
un espectaculo tnico: toda la belleza de esos pdjaros desplegindose delante de
€l; gratuitamente y al por mayor ... En consecuencia, yo he pensado que a
nuestra arboleda podriamos llamarla también E! reino del torogoz.

Ya sélo ahi en ese trozo casi insignificante de universo, que es mi arboleda,
puedo casi palpar el hdlito de vida; no digamos en otros lugares mas densamente
arbolados o con cuerpos de agua del pais: ahi “brota” la vida como por arte de
magia. Y esa va a ser una de las explicaciones (que abordaremos mas adelante)
de por qué antes habia mas duendes, “sustos” y aparecidos. Pero por ahora me
centraré en explicar la experiencia casi tactil del aliento vital. ’

Ciertas noches, mientras estoy regando, dirijo la vista a la fuz de los fanales
que alumbran el patio interior de mi terreno; pero no los veo directamente, a
contraluz de troncos, ramas y hojas de algunos drboles. Entonces, la luz prove-
niente de los faroles toma un color blanco azulado: una especie de nubosidad
muy tenue que flota en todo el ambiente... jclaro que se trata de la humedad
producida por la vegetacién y acentuada por las pequeiiisimas gotas de agua que
va produciendo la regada! Pero no es s6lo eso... la delgada capa de vapor de
agua también penetra la piel y se percibe a lo largo de todo el cuerpo como un
friito agradable... Yo digo que es el aliento de vida emanado por mi arboleda; y
no puede ser otra cosa, porque a mi me llega como satisfaccién profunda. Ella
no es sélo fisica (captada —como dije— como frescura que invade los pulmo-
nes y aun todos los poros), sino también espiritual, porque se transforma en un
intimo gozo por sentirse con vida, con ganas de cantar, saltar y hasta gritar;
aunque también de recogerse y meditar para agradecerle a la vida por sentirse
saludable y lleno de vigor.

Ahora bien, ese hilito vital —como el que Carpentier descubria permeando
todas las selvas de América— es también algo tan denso que incluso la luz de
mi ldmpara de mano lo hace evidente y lo “retrata”. Ya que él es como el
ectoplasma, la pelicula (en los dos sentidos: como delgada piel que cubre un
cuerpo y como celuloide para captar imdgenes) mediante el cual se proyecta y
hace visible (y aun tangible) el “alma™ de mi arboleda... esa dama que me deja
ver el tul de su ropaje durante ciertas noches, especialmente aptas para la confi-
dencia... Ese espiritu que he logrado apresar en mi laboratorio-arboleda y que
es, en ultima instancia, el aliento germinal y creador del pais entero; espiritu a
punto quizds de convertirse en vaho errante, en un alma mds en pena, porque le
habremos arrebatado ya pronto el sustentdculo material y organico que toda
alma necesita...

Hace muchos afios habia en el costado norponiente de la UCA un terreno
baldio que después llegé a ser propiedad de la universidad, y en el que actual-
mente se construyen los edificios que albergaran la carrera de Ciencias de la
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Salud y las maestrias. Pues bien, en ese terreno habia zacatales que eran refugio
de conejos, culebras y pdjaros de varias clases. Una vez, en la década de los 70,
descubri una presencia familiar en aquel terreno... Daba mi clase en un aula del
edificio "A” cuando of un canto que yo conocfa bien. Como durante algin
tiempo yo fui cazador, podia distinguir claramente el silbido de la codorniz: y
alla, a unos metros de distancia, una codorniz me saludaba con su “Fu-Fuit”.
Recuerdo que, emocionado, suspendi por un momento la clase, para explicar a
los alumnos de qué se trataba. Yo senti.que me vieron extrafiados, respetuosos
pero extrafiados: —; En que mundo andard este nuestro profesor?”

Dias después, fui descubriendo que en toda esa zona de los alrededores
de la UCA (sobre todo al costado poniente, donde habia zacatales y monte
préximos a una barranca, cerca de donde hoy estd la torre Cuscatldn), habia
bandadas de codornices... Cierto dia, subiendo en mi jeep Suzuki por una calle
que rodea a una colina cercana, fevantd vuelo raudamente una bandada de veinte
o mas codornices... Pasaron los afios, y los silbidos de esas aves se fueron
apagando. Hoy, probablemente, no queda por todo eso ninguna codorniz.

Sin embargo, frente a la mencionada torre Cuscatldn, hay un pareddn
singular: ya un vigilante de la UCA me habia hecho notar: “—Fijese en la
cantidad de cuevas que se ven en ese paredén. Alli han habitado hasta hace poco
tiempo tacuacines y gatos de monte (en realidad el zorro gris)”. Ese mismo
vigilante me contd que, por la década de los 80, los gatos de monte eran comu-
nes en la UCA; él vio peleandose a dos de ellos... Pero la mano inclemente fue
acabando con ellos: un dia, un trabajador de mantenimiento de la universidad
encontré en un tragante varios cachorritos de gato de monte; ni corto ni perezo-
so fue a venderlos por unos cuantos pesos. Fueron los tltimos animalitos de la
especie que el mencionado vigilante vio por ahi.

Ahora bien, todavia se ven en el paredén aquel algunas cuevas que
parecen estar adn habitadas y en uso (se ven redondeadas y libres de monte).
- Como si quisieran demostrar a todo el mundo: “—Estamos empeiiados en seguir
viviendo ahi; a pesar de los intentos de ustedes por expulsarnos”.

Los conejos silvestres también fueron numerosos en la UCA, hasta fina-
les de los 80. Durante las vacaciones, periodo en que el campus permanece
cerrado, yo veia corretear a varios de esos animalitos. Parece que tenian sus
cuevas debajo del edificio de la biblioteca... Pero la presencia de perros y gatos,
junto con la cacerfa furtiva, dieron cuenta de los dltimos conejos silvestres. En
la actualidad, las ardillas son los mamiferos silvestres mayormente representa-
dos (los tacuacines son asiduamente perseguidos por algunos trabajadores de
mantenimiento; y mucho me temo que ya estdn acabando con esos simpéticos
marsupiales.)

En suma, la impresion que uno tiene es la siguiente: si el ser humano no
metiera la mano, si dejara a la naturaleza librada a sus propios medios, el pais
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entero se repoblaria de arboles y de animales. Pero si el hombre se empefia en lo
contrario, en aniquilar sistemdticamente toda forma de vida natural; entonces
puede que ese ser humano consiga convertir a El Salvador en una patética “na-
turaleza muerta”, porque para encontrar a los seres silvestres va a tener que
recurrirse a las fotos, videos o pintura. “—Héblele a sus hijos de cémo es el
torogoz, porque dentro de pocos afios ese animalito ya no va a existir sino en
albumes y en fotografias”, podria ser un eslogan aplicable a todos los seres
silvestres del pais. ’

Al menos, todavia no han logrado del todo su empefio esos salvadorefios
de las dltimas promociones, y lo que si han hecho es ir desplazando cada vez mas
lejos de su territorio “humanizado” a esos seres “salvajes”. La frontera entre la
“gran ciudad” y el “monte” se va acentuando y agrandando, pero —menos mal—
en las zonas de alta concentracién urbana (ya volveremos sobre ello).

La muestra de esa tozuda voluntad de renovacién vital frente a la no menos
tozuda voluntad de destruccién, podemos encontrarla ain en muchos puntos y
lugares del pais ( los parques naturales serian como los mas notorios: Montecristo,
El Imposible, el Parque Deinninger, etcétera.) Pero hay uno en particular que a
mi siempre me ha llamado la atencién de manera especial... En los alrededores
de Olocuilta hay unos farallones que le salen a uno al paso, si se viaja hacia el
aeropuerto de Comalapa o hacia la Costa del Sol... pues bien, durante el verano,
esos paredones lucen pelados, sin vida. Desde luego, la mano inclemente del
campesino de la zona se ha encargado de quemar todo rastro de vida vegetal.
Tierra drida, pefiascos al aire y un sol achicharrante (ya se siente Comalapa: el
comal ardiente) serian suficiente para atestiguar que ahi no hay ya vida y que
eso es un adelanto del desierto que puede ser en un futuro préximo el suelo
salvadorefio...

Pero otra cara se le ve a esos mismos farallones durante la época de Huvias:
entonces, los peftascos se cubren de plantas, y yo no sé de dénde le salen hasta
arboles grandes. De modo que ahi pareciera haber sido siempre trépico perma-
nentemente reverdecido, lujo y exceso de todos los tonos del verde: “—Ya ves,
Lito, me recuerda el amigo Oscar Edgardo cuando pasamos por ahi—: si dejara-
mos al pais a su propia suerte, él se encargaria de vestirse de este hermoso
follaje. jjjjNecios nosotros que, afio con aio, nos empefiamos en desnudarlo!!!

Hace unas semanas, estuvimos con la familia Melhado visitando San Este-
ban Catarina, un pueblo cercano a la ciudad de San Vicente. Fascinados, adul-
tos y nifios recorrimos la zona; descendimos al Hoyo Caldera, un criter apaga-
do, de unos 2 Km. de didmetro y de unos 200 m de profundidad. Segiin Sergio,
la persona que nos invité a visitar el lugar, la leyenda cuenta que una bruja tomé
el agua que antes habia en ese créter, la eché en una cdscara de huevo, y fue
luego a depositarla en otro hoyo (también criter volcanico): asi fue como naci6
la Laguna Bruja, llamada asi en memoria de aquel hecho legendario... También
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visitamos dicha laguna, y todos gozamos bafidndonos y retozando en aquellas’
aguas frescas y medicinales.

Los excursionistas nos dimos gusto recorriendo de arriba abajo las lomas
que rodean San Esteban Catarina, y recogiendo plantas y flores como la
quiebracéntaros, platanillos silvestres y otras. La sensacién que uno tiene des-
pués de esa experiencia es la de haber estado en otro pais, en otro mundo... A
pesar de lo cerca que estd de la ciudad de San Vicente y de lo proximo al “gran
San Salvador”, pareciera que no tiene nada que ver lo uno (el campo) con lo
otro (la ciudad). Claro, lo que se ha ido dando en El Salvador es la alta concen-
tracién urbana, con el consiguiente “abandono” del campo; de modo que en un
reducidisimo espacio (San Salvador y su periferia) se aglomeran alrededor de 2
millones y medio de personas. No es de extrafiar, entonces, que las colonias y
suburbios que conforman esa zona se parezcan cada vez mds a colmenas (San
Bartolo lo parece, con sus ordenadas hileras de casitas-celdas) o, peor ain, a
termiteros (con sus recovecos y callejuelas retorcidas: eso parecen Ciudad Del-
gado, o Soyapango). En todo caso, el hacinamiento, el ruido y la basura
omnipresentes, parecen ya elementos connaturales de un pafs que estd siendo
disefiado a la medida de los cadticos, antiestéticos, antiecolégicos vy antitodo
proyectos de sus “disefiadores”.

Por eso, en la misma medida en que crece la ciudad, crecen aquellos
espacios  “intocados™: alld donde no llega el bullicio ni los afanes de la gran
ciudad; donde corre libre el viento, y puede oirse el silbo de la codorniz (por
cierto, of muchas de esas aves, ocultas entre los maizales y los frijolares). De
alld de esos lugares uno retorna renovado, oxigenado, con el optimismo (como
un dltimo asidero para la esperanza) de que no todo estd perdido, de que aiin es
posible restituir el ritmo cardiaco sano del pais, aunque sean necesarios la respi-
racion boca a boca o algin choque eléctrico

Quiero terminar esta parte “probatoria” de las energias vitales que atin
circulan en este pafs, trayendo a cuento algo que me ocurrié hace pocas sema-
nas: platicaba yo con Julio -la persona que cuida el terreno de los Melhado, en
la Costa del Sol— frente al apartamento donde estaba yo alojado. Ya eran como
las seis de la tarde, asi que costaba distinguir las cosas a la simple luz natural...
Enfrascado como estaba en la conversacién, sélo logré distraerme una silueta
sospechosa; di un respingo porque crei ver una avispa grande —de las
ahorcadoras, como las llaman— y hasta tuve la intencién de tirar un manotazo
para alejar al peligroso insecto. Pero me contuve, pues se me cruzé al instante
la idea de que, mds bien, podria tratarse de una papalota o mariposa nocturna.

Segui platicando, sentado en el borde de unos 40 cm de alto que rodea al
apartamento... Y entonces pasd de nuevo el animalito, revoloteando entre las
icsoras que crecen en un arriate. Caf de pronto en la cuenta de qué animal era
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realmente: se trataba de un colibri pequeiisimo, delgado el cuerpo como el de
una avispa y diminutas las alas como las de una papalota més bien pequeia.

“—ijJulio, si éste es un pijaro... un colibri que anda chupandole la miel a esas
flores de icsora!” “Si —me dijo Julio—,. por aqui sabe venir seguido este pajari-
to...”

A pesar de la rapidez del vuelo y de la poca visibilidad que habia, yo pude
distinguir al colibri; tenfa alas negras, atravesadas por una rayita amarilla, y su
cabeza era del porte de un pequefio bot6n. “—;jCon razén le llaman el pajaro
mosca —le comenté a Julio—; aunque ms parece un abejorro!” De todas ma-
neras, a esa delicadeza de la naturaleza se le conoce también como “joya alada”;
ciertamente lo es... |Y pensar que en El Salvador aiin pueden verse esos refina-
mientos con que nos sorprende de vez en cuando la naturaleza!
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