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Hasta la mds sencilla flor en el camino
merece toda tu atencion de poeta

4. Conociendo a los salvadoreiios

Habitando en un pais que rebosa vida, los salvadorefios no parecen tener
conciencia de toda esa riqueza que estuvo y que todavia permanece en su entor-
no. Habldbamos hace poco de la diferencia entre piso y suelo; abundaré un poco
mas sobre ello... El piso es tierra apisonada, compactada. Embaldosado o
encementado tan sélidamente como para conformar un plafén, el piso supone algo
inerte, sin vida... El suelo, en cambio, es tierra suelta; puede estar cubierto de
humus, y entonces el suelo es en extremo fértil, verdadera fuente nutricia, hervi-
dero de formas de vida vegetal y animal.

Otras caracteristicas diferenciadoras serian: piso es, desde el de una casa o
edificio, hasta una pista de aterrizaje, pasando por calles, carreteras, aceras y
parqueos de todas clases... Suelo es, desde la tierra cultivable de la que saca el
sustento el campesino, hasta las selvas y bosques que se preservan en los parques y
reservorios de vida silvestre. Pero también son suelo las zonas verdes de las
colonias y las casas; como lo son también las jardineras y hasta las macetas y
canastas con plantas nutritivas o decorativas.
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Pues bien, pareciera que los salvadorefios se han empefiado en convertir en piso
al pais entero, y dejar como suelo reductos a los que les atribuyen poco valor. Con
razon, entonces hay muchos que se consideran aqui siempre de paso, concibiendo
al pais como simple trampolin o plataforma para deslizarse Yy aun lanzarse a
otras partes. Con razén, también, muchos no tienen interés en conocer y pre-
servar en la memoria hechos del pasado, remoto o reciente. No tienen raices, por-
que el pafs no es suelo nutricio para ello. Y personas sin raices da lo mismo que
hoy estén en un lado y mafiana en otro, que lo mismo significa todo.

Intimamente vinculado al Piso estd un objeto que ha cobrado una sobre-
dimensién en El Salvador actual; es el automévil o carro... Me decia bromeando el
amigo Carlos Cerna que si hubiera una erupcién volcdnica y sepultara todo la
ceniza, después de mil afios llamarfa la atencion a los arqueélogos esos templos tan
singulares, dedicados a quién sabe qué dios. “—;Son nuestras ahora flamantes
gasolineras!”, conclufa Carlos Cerna ... Y no estarfa muy alejada de la realidad
esa broma’del amigo: los carros son ahora una presencia cuasi sagrada en nues-
tro pafs. ,

En Antiguo Cuscatldn, una de las colonias recientes queda frente a mi terre-
no. Ahi, las casas son extremadamente pequefias, a pesar de que viven en ellas
personas de clase media y aun no tan media. Como nota curiosa, esas casas no
tienen acera ni zona verde, y en el pasaje pavimentado adonde dan apenas caben
dos carros, de modo que se arman tremendas trabazones cuando a algin conductor
se le ocurre dejar parqueado su vehiculo al lado del de su vecino de enfrente. Con
cochera igualmente pequeifia, algunas de esas casas, sin embargo, alojan —porque
los vehiculos “habitan” en las casas como personas muy importantes (vip)—
carros que no tienen nada que envidiar a los de colonias como la Escalén o la
San Benito... Viviendo, pues, en microcasas, algunos de mis vecinos se dan
infulas de potentados y ricachones, a través de los macrocarros que manejan.

Porque, en realidad, en nuesira sociedad salvadorefia, el “Sefior” Carro es el
mds importante miembro de la familia o e] mds destacado huésped que con su
sola presencia hace médgicamente fuera de serie a sus usuarios. “Toyota Cresida,
un carro con clase para gente con clase”, reza una propaganda a la que parecen
adherirse como a un dogma nuestros conciudadanos. Esa “clase” es la que ponen
muy a las claras cuando manejan sus vehiculos con la prepotencia de un magna-
te: mirando desde arriba y sobre el hombro y haciendo sentir su presencia en las
calles, con el escdndalo que arman sus desaforados pitos y cldxones. '

Hace unos afios aparecié en un periddico capitalino un anuncio muy reve-
lador: en una pdgina entera aparecia primero, como fondo, un teléfono celular
de tamafio natural; atravesando en cruz al teléfono estaba un carro de marca X,
como de unos 15 centimetros de largo. La leyenda que presidia el anuncio era:
DE QUE HABLAR A SUS VECINOS: COMPRE UN VEHICULO MARCA «x»... Un teléfono
celular y un carro lujoso son, pues, signo de estatus (no cualquiera Jos tiene o
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usa), y si Uno se cCompra un carrazo de esos, los vecinos pueden comentar —de
viva voz o por teléfono (serfa una de las interpretaciones de la presencia del
teléfono)— “—iMird qué carro el que se ha comprado el Sefior Fulano de Tal!
;Qué envidia...! {Cudndo me podré comprar yo uno deesos ...!”

La fetichizacién-personalizacién del carro ha llegado a tales extremos que ya
tenemos “Car Boutigues” para que se le concedan antojos y caprichos al vehi-
culo... No digamos los ruidosos talleres: verdaderos hospitales, o clinicas para
carros ricos y carros pobres. O hasta los cementerios o fosas comunes de las
“hueseras”. Los en-cada-esquina “Car Wash” pululan, en un pafs que tiene cada
vez menos agua (se derrocha agua con pistolas que gastan mds de ese valioso
liquido que el que podria consumir en una semana una familia entera pobre). Son
esos famosos “Car Wash” verdaderas salas de belleza para los vehiculos. El colmo
ha sido ver algunos de esos establecimientos adornados con gallardetes y vejigas
de colores, como queriendo significar que pueden ser también auténticos centros
de diversiones para los carros. Ahf se lleva a los carros a divertirse como se
Jlevan también a los nifios a un parque o a una feria.

Pero el otro dia tuve una especial “revelacién”: se me mostré todo el signifi-
cado “profundo” del culto al carro. Debido a la construccién de pasos a desni-
vel, los buses tienen que tomar otras rutas que las usuales; es entonces que uno
comienza a darse cuenta de la presencia de rincones, casas y lugares antes
insospechados. Fue asi como reparé en dos terrenos inmensos dedicados a la
exhibicién de carros... Ah{ estaban ELLOS, recibiendo la iluminacién de decenas
de fanales y ordenaditos, los de un disefio en un lado, y los de otro disefio en
otra parte; los del afio o alguno que otro especialmente lujoso estaban colocados
sobre plataformas que los hacfan especialmente destacables.

;Qué me recordé en un momento dado toda esa exhibicidn, mientras el
autobds en su recorrido, daba casi la vuelta entera por los dos terrenos de expo-
sicién?

“__Pues, claro —me dije—. Es como si alguien anunciara: jATENCION, SENO-
RES, LA FUNCION VA A COMENZAR".

Los autos destacados eran los solistas y la prima donna; los demds carros
alineados perfectamente eran los coros. Y todos ellos parecian estar listos para
cantar o recitar su parte correspondiente... La disposicién de los carros en esos
predios, la luminosidad ambiente: todo apuntaba a que alguna 6pera o play estaba a
punto de comenzar... en ese preciso instante. Lo interesante es que esa impresion
quiere darse toda la noche y durante todas las noches del afio. Ahi, en ese lugar, los
carros estdn permanentemente en el instante mismo después de la tercera llama-
da. Ellos son el punto focal de toda nuestra atencién; por eso, la misica y el
recitado son lo de menos. Por eso, también, parece estarse desarrollando ahf una
opera muda, silenciosa. Y a través del elocuente silencio, lo vehiculos imponen
su real e inobjetable presencia en este mundo de sus adoradores.
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Podria objetarse a lo que llevamos dicho que esa omnipresencia del carro y
su culto es algo que se ve en todas partes; no es privativo de aqui, de El Salva-
dor. Sin embargo, lo que hace singular el fenémeno es que, como otras cosas
igualmente mayisculas, aquf esto se ha salido de control. Como cuando se des-
tapa un hormiguero y no pueden detenerse ya las hormigas, las cuales empiezan
a correr desaforadamente por todas partes, as{ los carros y vehiculos automoto-
res invaden arterias principales y aun secundarias, en una loca carrera que ya
nadie parece capaz de contener.

Lo alarmante es que el sindrome del carro es sélo otro m4s de los sintomas
de una quizds galopante descomposicién. También ya es algo fuera de control y
rebalsa por todas partes la basura; como cuando un organismo infectado empie-
za a echar heces hasta por nariz y boca. Rebasa el control la delincuencia, o las
maras, o la irresponsabilidad y desprecio por la vida de los buseros, o la corrup-
cién de los politicos y de los lideres de 1a iglesia... El culto desproporcionado al
carro es, entonces, el mds patéticamente claro testimonio de hasta dénde ha
descendido la descomposicién de los valores, en una sociedad salvadorefia que
se apresta muy irresponsable a enfrentar los retos del préximo milenio.

En general, lo que ocurre es que el salvadorefio no valora su patrimonio
natural, histérico o arqueolégico y, ademds, asume los falsos valores que le
ofrece “mdagicamente” la sociedad de consumo, porque desconoce la magnitud
de ese patrimonio. Otra cosa seria si a ciertos sectores —sobre todo, jovenes—
les fuera accesible ese conocimiento acerca de la riqueza de su patrimonio o de
la problemadtica social y humana que le rodea.

5. Anécdotas del cursillo de admisién

Durante el cursillo de admisién de la UCA, impartido en los meses de
enero y febrero, los aspirantes a universitarios tienen la oportunidad de hacer un
trabajo sobre un tema de interés. En el afio de 1997, un grupo de estudiantes
trabajé sobre el tema de la fauna en peligro de extincién en El Salvador. De
manera muy original, para la exposicién del trabajo, los estudiantes invitaron a
personas que trabajan en el ZoolGgico Nacional... Hasta el aula llegaron los
sefiores con sendas jaulas para varios animalitos... Luego de la explicacién
introductoria, se procedié a mostrar cada uno de los animales hasta all{ llevados.
Primero, fue un pezote —pizorte, para los chapines—, o coati, un pariente del
mapache que tiene hocico alargado, larga cola y color leonado. Después, fue
mostrada la masacuata, culebra que funciona como “limpiadora” en las casas,
porque acaba con ratones y otros bichos molestos. Le tocé el turno a la iguana
verde, hermosfsimo espécimen de unos cuarenta centimetros de largo y exética
cresta, a lo dinosaurio... También desfilé una especie de gavildn, adornado con
un como bonete de plumas rojas, las cuales contrastaban con el antifaz amarillo
sobre los ojos, y el color negro zopilote de todo el cuerpo. Insistieron los zodlo-
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£os en que esta hermosisima ave casi no se ve ya en el pais: el poT y la incons-
ciencia o estupidez humana estdn acabando con él...

Pero el que arrancé frases de admiracién y aun expresiones de ternura, sobre
todo entre las muchachas, fue un puerco. espin tierno. Deslizdndose torpemente
sobre la mano y antebrazo enguantados del zodlogo, €l animalito parecia un osito
de peluche, a pesar de los canutos de espinas.que ya asomaban por todo su cuer-
po... “—Ya ven— dijo el empleado del zoolégico —si conociéramos animales
como estos, tan tiernos e indefensos, seguramente no permitiriamos que les hicie-
ran dafio y que los mataran. Pero como ni siquiera sabemos de su existencia,
entonces nos, da lo mismo que desaparezcan o no. Vean, pues, la importancia de
tomar contacto con la fauna y con Ia flora que atin queda en nuestro pafs”.

Otro grupo de aspirantes del cursillo escogié como tema de su trabajo: Las
“maras”. Para eso, tomaron contacto con miembros de la “Mara Salvatrucha”,
de Soyapango... Lo interesante, entre otras cosas, fue que llegaron a la UCA
varios miembros de la mara, el dfa en que debfa exponerse el trabajo. Fue una
presentacién muy original: cinco “mareros” o “marosos” (cuatro hombres y una
mujer) se sentaron en sendos pupitres, frente a la concurrencia. Los alumnos encar-
gados de exponer el tema se distribuyeron, de pie, entre sus compaiieros del aula, y
anunciaron que habfan decidido presentar a los muchachos de la mara como si
fuera un “falk show”, al estilo del de Cristina. De ahf que, en tarjetas, llevaran
apuntada informacién que les servirfa para hacer preguntas.

Empezé la funcién: el jefe del grupo de marosos tenfa el sobrenombre de
“Cashi” porque —segiin explicé él mismo— cuando en Los Angeles comercia-
ba con drogas, pedia a los clientes que le pagaran “cash”; de ahf le queds el
apodo... Nos fuimos enterando luego de muchas cosas mds: el nombre “Mara
Salvatrucha 13” se debié a que en los Angeles, la pandilla conocida como tal,
tenia como limite de su territorio la calle 13, mientras que sus enemigos confor-
maban porque la “Mara 18", porque su territorio comenzaba a partir de la calle
18. La enemistad contra las dos pandillas procedia, entre otras cosas, de su
identificacién o su rechazo respecto de los pandilleros mexicanos; porque los de
la “Mara 18” eran aliados y apadrinados por aquellos, mientras que los de la
“Salvatrucha” se consideraban puros guanacos y, por eso mismo, antimexicanos
... Lo curioso fue que quienes asi expresaban su antimexicanismo, hablaban con
un marcado acento mexicano. Nos siguieron explicando cémo se entraba en la
mara: el aspirante debia soportar durante quince segundos patadas y trompadas
de todos los de la mara. A la mujer aspirante se le daba a escoger entre ser
pateada y golpeada durante quince segundos, o tener relaciones sexuales con
cinco hombres. Como alguna aspirante se decidiera muy rdpidamente por la
segunda opcidn, entonces se le concedfa su deseo, pero ademds se le propinaban
los quince segundos de paliza, para que “no abriera tan ficilmente las piernas”
ante cualquier problema grave.
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Significativa fue la explicacién de por qué ellos, j6venes, habfan buscado ser
de la mara... Todos procedian de hogares desintegrados: con padres borrachos o
ladrones, y madres prostitutas, o que, en el mejor de los casos, no les daban a
ellos, sus hijos, ni la mds minima atencidn o afecto... La muchacha marera conté
que fue violada de muy chica por un pariente, y que se acercd a la mara buscan-
do proteccidn y carifio... debid quebrarse a un cristiano para ganarse su membresia
en el grupo... Otro joven dijo que no habfa trabajado nunca, y que vivia de los
délares que mandaba a su familia un hermano que trabajan en los Estados... El
dltimo de la fila era un muchacho delgadito, pero con un plante de malilla...
Dijo ser ladrén, pero que no se preocuparan... no iba a robar nada a nadie de los
ahf presentes.

Durante el afio de 1998 hubo un grupo de aspirantes a universitarios que
también trabajé sobre el tema de las maras. De la misma manera que el afio
anterior, los de este afio invitaron a miembros de una mara para la exposicién
pero se dieron algunas variantes: de entrada, los mareros demostraron cémo
hacen sus graffiti; sobre una manta grande, dibujaban y escriban rdpidamente
con pintura de “spray”, consignas e imdgenes relativas a su grupo. Luego, fue-
ron contando sus experiencias: desde cémo entraban a la mara, hasta cémo
podian salir de ella: generalmente sélo se podia salir muerto, porque vivo...
habia que justificar bien esa salida, para no ser considerado como traidor. De
ser ese el caso —caer en la categoria de traidor—, cualquier miembro de la
mara podia ejecutarlo; ya que el crimen mds grande para ellos era la desercién y
la deslealtad.

Entre los pandilleros habia un joven de unos 13 afios; él confesé usar drogas,
pero dio a entender que su estadfa en la mara era algo asi como una fatalidad...
no le quedaba de otra, ya que no tenfa ni padres, ni parientes que pudieran
acogerlo.. A diferencia de los mareros del afio anterior, los de este afio de 1998,
parecian incluso orgullosos de sus “hazafias”, de sus atuendos estrambdticos:
pantalones bombachos, pafiuelo amarrado en la cabeza, cadenas, aretes y hasta
cuchillos y navajas para defenderse... Con lujo de detalles nos mostraron cémo
funciona el cédigo de las sefias con dedos, manos y antebrazos... Entre los
tatuajes, hay unas como ldgrimas tatuadas alrededor de los ojos: equivalen a las
muertes infligidas a los enemigos (recuerdan tanto a los tatuajes y pinturas de
guerra de las tribus primitivas).

Casi al final de la exposicién, entré al aula un hombre joven, con camisa
manga larga y de cachucha. Se sent6 en un pupitre de los destinados a los mareros,
y escuchd con atencién las ultimas explicaciones que se dieron. Cuando los de la
mara parecieron haber terminado lo suyo, el de gorra intervino: “—Estoy aqui
porque estos estudiantes me han invitado... Yo soy Pedro Benavides y he perte-
necido hasta hace poco a la Mara Salvatrucha de San Vicente...” Dicho esto,
comenzé a dar la mano y a saludar a los miembros de la mara. “—Yo estoy
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lleno de tatuajes; por eso, ando ahora con manga larga... para que no se me
miren”. Enseguida se quité la camisa y mostré su torso practicamente invadido
por los tatuajes; ahf habfa mujeres desnudas alternando con la imagen de la
virgen de Guadalupe; 4ngeles y demonios con sus alas; corazones y cruces. Y,
presidiéndolo todo, un letrero en letras gévticas: MARA SALVATRUCHA 13.

La expectacién era grande entre todos: alumnos y mareros. “—Me conozco
todas las cdrceles de Los Angeles... Ahf fui aprendiendo a pintar, a hacer graffiti.
Después, me deportaron, y aqui en El Salvador fui de los organizadores de la
Mara Salvatrucha de San Vicente... Después de un tiempo decidf salirme, por-
que cref que ya era hora de cambiar de vida... yo te digo, a vos que tenés unos
13 0 14 afios (se dirigi6, en efecto, al mds joven de los mareros)... no te dejés
manejar por los mds grandes; porque es posible salir de las drogas... Mirame a
mi!” Y siguié contando cémo, gracias a que en las cérceles aprendié a pintar,
ahora tenia ya su propio taller de pintura. “—Yo me puedo ganar cinco mil y
hasta diez mil pesos por un mural... Por eso, yo les digo a ustedes que la mara
no es el dltimo destino: uno puede salirse y convertirse en una persona titil”.

Los alumnos que escucharon los testimonios de los miembros y del ex miem-
bro de la Mara Salvatrucha eran casi todos aspirantes a la carrera de Comunica-
ciones y Periodismo. Yo les habfa dicho, como motivacién para trabajar sobre
temas de ese calibre, que un buen periodista no debe contentarse con conocer
superficialmente los hechos y fenémenos de la realidad. Es responsabilidad de
todos, pero en especial para los profesionales de la comunicaci6n, el ahondar en
el conocimiento de la realidad, para dar a los lectores una informacién mas apegada
a lo objetivo, a la verdad... Después de esas experiencias con temas como la fauna
en peligro de extincién en El Salvador y la problemiatica humana de las maras,
estoy seguro de que muchos de esos futuros periodistas van a cambiar en cuanto
a sus actitudes. Si han sido capaces, en, estas pequefias pero significativas opor-
tunidades, de asomarse al traspatio olvidado y desconocido de nuestro pais y de
nuestra sociedad, en el futuro tendrdn quizds mds cuidado al verter opiniones
sobre estos delicados y espinosos temas.

Porque conocer mds la problemitica que nos rodea, hundir mis y més pro-
fundamente ojos y manos en esta tierra rica en nutrientes y en testimonios histé-
ricos, arqueoldgicos y antropolégicos, seria una de las vias para sensibilizarse y
segregarse definitivamente del ejército de los salvadorefios destructores de las
verdaderas riquezas de este pafs... Creo que hay sector es muy minoritario (no
me refiero a la minorfa econémicamente pudiente, ni quizds a la minoria profe-
sional y académicamente superior) que estdn dispuestos a escuchar otra versién
sobre el pais, sobre la vida y sus milagros. Otra versién que no la histérica de
los predicadores religiosos de pacotilla, ni la oportunista de los politicos de turno.
Para esos pocos van estas lineas: si alguno las lee y se adhiere a sus plantea-
mientos, me daré por plenamente satisfecho.
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6. Mi aficién por la caligrafia

Cuando uno ve tantas cosas marchando en reversa en este pafs, le asalta una
y otra vez la cuestién: ;Y por qué seguis aqui? ;Por qué no tentar, como tantos
otros salvadorefios, una mejor suerte en otras partes? (Que tenés vocacién de
masoquista? ... Y la respuesta también acaba imponiéndose eventualmente: —*—
Si aqui he decidido vivir, pues me toca, entre otras cosas, dar testimonio de que
quiero ser diferente respecto de casi todos los salvadorefios (he pensado tantas
veces que, en realidad, ya no soy salvadorefio...). Quiero demostrar que, aun en
medio de la tosquedad y mediocridad ambientes, adn son posibles los espacios
para el refinamiento y para la poesfa... Esa sed de testimoniar la diferencia es la
que me hace escribir y escribir lineas como estas.

Ya antes expresé la idea de que me siento en algiin momento, prestando mi
pluma para que otro (innominado, misterioso) hablara por mi medio. Ahora debo
afiadir que mi aficién por el dibujo, me hace sentir, ademds, la encarnacién de
algiin monje heterodoxo medieval, ilustrando con miniaturas (lascivas e irreve-
rentes) las enormes péginas de papiro de un libro sagrado. En ese sentido, me
identifico con William de Baskerville, saliendo de entre las llamas con los pocos
libros miniados que logré salvar del incendio del monasterio (tal como se cuenta
en El nombre de la Rosa, de Umberto Eco).

En el libro La escritura y la psicologia de los pueblos (de J. Danielou et alii)
se cuenta que el rey Nabénides, de Babilonia enconird en el afio 550 A.C. una
tableta de arcilla que hablaba de la fundacién de una ciudad. Dicha tableta habia
pasado enterrada durante 3.200 afios, y ninguno de los predecesores del rey la
habfa descubierto. Por eso, Nabénides se sinti6 muy especial: “Por encima de
los milenios, este testimonio del pasado libraba su mensaje al elegido al que
estaba destinado” (p. 83).

Es la misma persuasién que a veces tengo respecto del mensaje de algunas
obras artisticas y literarias: a mi se me ha escogido para desentraiar el profundo
mensaje que yace oculto, entre los laberintos de signos de una obra literaria o
artistica... Como contraparte, existe otra fuerte conviccién acerca de la obra que
yo estoy haciendo: sé que debo elaborar todo de la mejor manera, cuidando
hasta el mds minimo detalle, porque en algiin momento del futuro (para mi, mas
bien remoto que préximo) aparecera un lector o contemplador a quien mi obra haga
vibrar profundamente. Saltard, entonces, el arco voltaico y habremos de entender-
nos en un salto de siglos: yo, el autor, y el otro, el lejano lector contemplador... Se
establecerd un dialogo que hard real el Eterno Presente del Arte y de la Poesfa.
La magia habra sido posible gracias al poder de los signos, las graffas, los trazos
de la plumilla dibujando letras o rostros, sobre el papel (o su equivalente de
entonces).
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En La escritura y la psicologia de los pueblos se dice que para ciertos
escribas del medioevo la prdctica caligrdfica iba mds alld de poner en letras
claras el mensaje. También se esmeraban en conseguir la belleza del trazo, de
modo que hasta podian diferenciarse los estilos y propésitos de las dos escuelas
de escribanos: lineas simples (latinos), lineas simples y gruesas (griegos). Claro,
para ello ocupaban canuteros diferentes: largos los primeros y cortos los segun-
dos. De tal manera era este arte practicado que antes de ponerse a escribir un
texto, el amanuense hacia ejercicios de calentamiento para la mano (haciendo
Ovalos y aun garabatos); as{ podria lograrAdespués trazos mds grdciles y bellos...
También entre los chinos, los caligrafos son artistas de la pluma y del pincel:
dibujantes que se esmeran en plasmar lo mas bellamente posible su mensaje. De
modo que aun sin entender para nada el contenido, uno puede admirar la belleza
impecable de la simple (o compleja) grafia.

A mi me gusta hacer ejercicios de calentamiento con la caligraffa, pero tam-
bién sobre la temdtica que estoy escribiendo. En lo relativo a la formulacién de
ideas, ensayo de una manera y de otra sobre el borrador, hasta que doy por fin
con la férmula que me satisface. S6lo entonces la transcribo..... Mi Ars Poética
abarca, pues, todos esos aspectos de la escritura: el dibujar cuidadosamente las
letras, hasta el afinar meticulosamente las ideas.

Ahora bien, es un Ars Poética que no sélo norma sobre lo escrito en el
papel: también estd presente en los mensajes que cifro trabajando en mi jardin.
Porque yo voy planeando los arreglos para mi arboleda como si se tratard de un
“texto”: Procuro planificar “conjuntos” (de arriates, de plantas enrolladas en los
drboles, etc.). Hago vistas desde distintos dngulos; todo, con tal de lograr la
mejor ubicacin para una planta que voy a sembrar, o para algdn otro objeto que
quiero colocar. De modo que hasta una piedra o un tronco “dejados como al
paso” deben ayudar a hermosear la totalidad que siempre tengo en mente como
un proyecto a realizar.

Los elementos esos con que trabajo en mi jardin (los ladrillos de un arriate,
las plantas aéreas o rastreras, las piedras grandes o pequefias) son, a través de su
disposicin y de sus trazos, signos de mi “escritura”. Son auténticas pistas que
yo voy dejando para que sean luego descifradas por un “lector” avezado del
futuro. Asf, siguiendo los distintos “hilos temdticos” podrfa inferir, entre otras
cosas, cudles eran mis gustos, mi obsesién por ciertos detalles y por los efectos
de la perspectiva: “Desde aquf se tiene la sensacién de estar en medio de una
montafia espesa: tal es la confluencia de hojas de todo tipo, tamafio y color;
tantos los planos superpuestos del follaje”.

Porque ya lo expresé en otras oportunidades: mi intencién es dejar estampa-
da la impresién de tener en un pequefio reducto, conservada y envasada, una
montaiia entera con sus claroscuros, humedades, vahos y fantasmas. Apresar
todo ¢l encanto y magia de la espesura tropical, aunque sea en las dimensiones
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reducidas y minimas de mi terreno y arboleda. Tener un jardin botdnico o' un
parque EI Imposible en miniatura, para disfrute del contemplador de enredade-
ras, de pdjaros exdticos, de arriates con formas caprichosas, de ardillas y hasta
alguna que otra serpiente. '

Pero, claro, todo eso es primero para mi deleite personal; después, para el
regusto de quien sepa descifrar el infinito amor que alent6 la disposicién de
cada Orquidea en su respectivo tronco, o el inefable deleite de seguir con la
vista hasta alld, donde se pierden los filodendros escalando los mds altos y
robustos pinos, e imaginar c6mo seria uno si fuera pdjaro carpintero, o tortolita,
o garrobo, persiguiendo a su pareja durante la época de celo.

7. En defensa de la poesia

Estoy decidido, pues, a que mi jardin sea parte de mi “opera magna”: All{
ha de quedar plasmado también lo mejor de mi. Sin embargo, también él ha de
ser un reflejo y un refuerzo para mi “opera magna” literaria y aun humana.

En las poéticas renacentistas (Influenciadas por ideas de la Antigiiedad) se
habla de tres elementos que concurren en el proceso de creacién artistica: el
drtifex (sujeto creador), el ars (conjunto de técnicas y procedimientos utilizados
en la creacion) y el opus (obra u objeto artistico resultante).

El drtifex es el artista creador, el demiurgo... de tal manera tiene sus dotes a
punto y es tan diestro (debido a la prdctica y el estudio) que el término drtifex
(o artifice) lo define perfectamente: es una especie de artesano, de operario, pero
con una alta calificacién. En cuanto al ars puede decirse también que hace
referencia a todo el procedimiento de creacién artistica; es un proceso que re-
quiere pericia, disciplina y hasta conocimiento cientifico para dar con las técni-
cas —y tecnologia— apropiada. El opus no es sélo un objeto tangible y concre-
to; la ejecucion de un violinista —la performance— de una sonata cldsica entra
dentro de la categorfa de opus: y hasta el lector o contemplador de una obra
literaria o artistica crea un opus al haber re-creado, a través de su lectura, o de
su atenta contemplacién la obra de un artista literato o misico.

Otro término interesante es el de poiesis y sus afines; en griego, poiesis
significa: crear algo nuevo, y esto puede ir desde un mueble hasta un poema. Se
supone que en ese objeto nuevo creado, el autor o creador, el poieta, pone algo
de sf; sus aptitudes e inclinaciones personales moldean y conforman una obra,
ton mayores o menores dosis de originalidad. Poema es, entonces, la obra resul-
lante, que presenta caracteristicas bellas o tiles, o ambas juntas.

Ahora bien, debido a la perfeccién y pericia requeridas, el poema o texto
elaborado con pretensiones estéticas, se convierte en paradigma o modelo ejem-
plar de lo que deberfa ser toda obra (u opus) salida de las manos humanas. ...
Con tal perfeccién todo ser humano deberfa hacer su trabajo o producir sus

884

Realidad 84, 2001



obras (hacer deporte, construir edificios, pintar paredes o escribir articulos de
periddico), que estas serfan equivalente en perfeccién a poemas. Consecuente-
mente, todo humano estd llamado a ser poeta (aunque no escriba versos). Y
poiesis es, entonces, todo proceso creativo (todo trabajo) que ha de buscar acce-
der a la perfeccién, de manera similar a como lo hace el creador de versos.

Pues bien. Jugando a comprender de distintas maneras el proceso creativo en
el que estoy embarcado, puedo decir que.en cuanto jardinero pretendo hacer
“poemas” con ladrillos, piedras, drboles-y plantas. Pero también podria hacer
otras equivalencias: como poeta quiero ser algo asf como joyero, en tanto que
como ensayista pretendo ser repostero. ;Y por qué esas asimilaciones?

Ocurrié algo uno de estos dfas que me sirvid para clarificarme en cuanto a lo
que yo pretendo con respecto a mi labor escrituraria.... Resulta que un famoso
critico salvadorefio acaba de publicar una antologfa de la poesfa salvadorefia, y
no me incluyé en ella. En primera instancia me resulté molesto. ;Mi poesia vale
menos que la de otros diz que poetas? ; No existen para ese critico Ordculos
para mi raza, ni Amor medieval?

Pero, después recapacité: Me preocuparfa que cualquiera entendiera mis poe-
mas, porque serfa sefial de que estoy haciendo concesiones populistas facilitonas
para ganar el aplauso masivo o la atencién de criticos de moda... Estoy cons-
ciente de que entre lo publicado tengo cosas nada logradas; pero, en general,
procuro trabajar minuciosamente los poemas. Cada parte es pulida y engastada
con la delicadeza de un orfebre trabajando joyas y piedras preciosas.... Cuido en
extremo las referencias histéricas, culturales o antropolégicas. Desde Iuego, eso
hace dificil la comprensién de algunos poemas. Claro, se necesita saber que
Tuldn Zuiva o Tamoanchan, por ejemplo, son denominaciones que las culturas
quiché y tolteca daban a la cueva de donde salieron los antepasados culturales; o
que en la conformacidn de la cultura espaifiola confluyeron muchas otras cultu-
ras como los tartesios, los celtas, los iberos, los fenicios, los drabes...

Pero no sélo es eso (la referencia culterana); aspiro a escribir poemas
fundacionales, puntos de referencia para entenderme yo y para que nos entenda-
mos nosotros: de dénde provienen nuestras raices y algunos rasgos de la cultura
que poseemos. En ese sentido, intento contribuir a llenar un vacio histérico-
literario del que adolecemos en cuanto a nuestro pasado precolombino, sobre
todo. Decfa mas o menos Borges que si no se tiene conocimiento cierto acerca
del pasado cultural de un pafs, al literato le toca reconstruir imaginativamente
como pudo haber sido ese pasado; para que las gentes tengan un asidero que los
ate con amor y devocioén a un lugar, a una tierra, a un suelo, dirfa yo, siguiendo
la 16gica de mis razonamientos anteriores... En esa linea van mis Ordculos para
mi raza.

Hay mis aiin: el objetivo fundamental de mi creacién poética es la consecu-
cién de poemas esenciales: esos que apresan el meollo, el quid de 1a cosa, a

885

Caducifolia: Las hojas que se lieva el viento (Il parte)




través de la expresién verbal. Ese punto de miras ya era actuante en mi -desde
que empecé a escribir los primeros poemas de Ordculos para mi raza... Al
terminar el libro me dije: “—Ahora debo esperar afios, quizis siglos de silen-
cio, antes de que alguien pueda sintonizar con el mensaje que yo he pretendido
plasmar en mi poesfa”... Pero no fue muy larga la espera: una vez aprobado el
libro para ser publicado en UCA Editores, pedi al padre Ignacio Ellacuria que
me hiciera el honor de prologarlo. Con la responsabilidad y con la altura intelec-
tual que siempre lo caracterizaron, Ellacurfa se dio a la tarea. .. Unas dos veces
me llamé a su oficina para preguntarme cosas sobre mi vida familiar, mi forma-
cién, mis gustos e inclinaciones. El escuchaba mis respuestas y apuntaba...
escuchaba y apuntaba. Pero en una de esas sesiones me sefialg algo que me puso
los pelos de punta: “—Rafael, tengo que decirte una cosa (yo pensé que ya no
me iba a hacer el prélogo): ahi en ese estante que estd a tu izquierda, tengo
guardados como un tesoro dos libros.... Son los dos tomos de la poesia comple-
ta de Angel Martinez Baigorri (un jesuita vasco que vivié y muri6 en Nicara-
gua). El era un poeta esencialista, porque lograba calar hasta lo mas hondo en el
alma de los hechos que poetizaba; lograba asir la esencia de cada cosa.. Y yo
creo que tu poesia va por ese camino también...”

Esas palabras fueron como muisica para mis oidos; confirmaban la intuicién
original sobre el propdsito y el alcance del libro. Y no tuve que esperar durante
siglos: alguien cercano habfa sintonizado con lo que yo tan ilusionadamente
habfa estado buscando plasmar en mis poemas.... Por eso, me sent{ orondo, y
me dejaron mds que satisfecho aquellas palabras del sabio maestro Ellacurfa,

El prélogo que elaboré Ignacio Ellacuria para mi Ordculos es una joya en
varios sentidos: a través de lo que el prologuista dice acerca de mi poesia, se va
dejando entrever el profundo amor que él mismo profesaba a las gentes sufridas
de este pafs. Haciendo el retrato de otro, el pintor mismo se retrata, como
Veldzquez se pinta en el retrato de Las Meninas. Ademds, el prologuista enfoca
el tema con una belleza y profundidad tales, que hablando de poesia, él mismo
hace poesia.... Y de la maravillosamente lograda, aunque no estuviera escrita en
versos..... Para mi ese prélogo es como una medalla de oro colgada en mi
solapa. Lo leo y releo con una emocién tan intensa, que me lleva siempre a las
ldgrimas.

De ahi, pues, que tenga muy clara la valoracién sobre mi poesia: me preocu-
paria sobremanera que gentes como Ellacuria, German Céceres, Francisco An-
drés Escobar, Ricardo Roque, David Escobar Galindo u Oscar Edgardo Melhado
descalificaran mis libros de poesfa; pero que otros, de muy mediana estatura, lo
hagan, no sélo no me preocupa, sino que me honra y me halaga.... Sé ve que
vOy por buen camino.

Se le puede decir a un joyero: “—A. mi no me gusta ésa su Jjoya, por la
forma que le ha dado al brazalete y al collar, o por el tipo de gemas que utiliza
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cn su engaste”... Pero lo que no se puede poner en tela de juicio es que lo
creado por ese orfebre es una joya. No poder distinguir una gema de una piedra
cualquiera, o la joyerfa fina de la bisuterfa... ésa es una limitacién del preceptor,
de ninguna manera es una falla del objeto artistico...jEse es tu problema, famo-
so critico literario de moda!

Decia unas lineas atrds que como ensayista pretendo ser algo asi como un
repostero. En efecto, estoy experimentando —en estos escritos, precisamente—
formas expresivas novedosas; estoy “ensayando” combinaciones nuevas de ele-
mentos. Asi, combinar la narracién de anécdotas y casos, con la reflexién.... Me
lanzo a configurar capitulos que contengan levaduras diversas, de manera que
unos pueden ir creciendo y creciendo (presencia de las digresiones), mientras
otros permanecen de dimensiones discretas.

Formas diferentes, dimensiones diversas... pero todos esos “panes” y “tartas”
y “bizcochos” son salidos de una misma horneada (la unidad de toda esa parte;
ademds, puesto que todo el trabajo estd pensado en varios grandes conjuntos)
.Y, finalmente, el turrén. .. Disfruto a rabiar al ir haciendo garabatos o letreros
de dulce; pruebo las “mermeladas” mientras las voy poniendo sobre los “paste-
les”... Total, de la misma manera que en el caso de las joyas y el joyero, si al
“cliente” no le gusta el producto, pues que se busque otra pasteleria. Lo que de
ninguna manera me puede discutir y objetar es que de mi taller esté saliendo
reposterfa... y de la fina.

8. Eckermann y las mediaciones

Dije antes que este trabajo estd concebido en varias grandes secciones u
horneadas: Primera: “Mis orquideas entre la arboleda”; segunda: “Memorias
de un fauno en su jardin”; y tercera (por ahora): “Caducifolia: las hojas que se
lleva el viento”. Cada una de estas partes quiere estar girando en torno a una
propuesta tedrica (un gozne, como dirfa Eduardo —el Negro— Valdés). En la
primera parte fue la teorfa de “La flor y el canto”: El poeta (y todo ser humano)
debe tener tal magia consistente en que todo lo que toque con sus palabras o con
sus relaciones humanas, se le convierta en Flor (poesia, obra hermosa, creci-
miento humano).

En la segunda parte fue la reflexién del retiro al modo de Horacio: en la
Quinta de la Sabina se ha de procesar todo el material mundano, para ser
transmutado en arte y en literatura, en producto verdaderamente embellecedor
de la realidad natural y social. En esta tercera parte se expondrd la teoria de las
mediaciones: ;En qué consiste? El poeta-ser humano ha de estar presto para
dejar que por €l hable e imponga su palabra la Poesia del Universo. Cuanto mas
el poeta se prepare para esa tarea, mds ficilmente se hard didfano ese mensaje
que compete al ser y a la realizacién del humano, intimamente hermanado con
el destino del Universo entero.
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.~ A propésito del libro Conversiones con Goethe, de Juan Pedro Eckermann,
voy a hacer una serie de consideraciones que me servirdn para extraer la teoria
sobre los mediadores y las mediaciones... Juan Pedro Eckermann fue un escritor
alemdn que vivié de 1792 a 1894. El mismo explica en su libro que, desde muy
joven, tuvo una sed inmensa por saber: acerca de la naturaleza, de la historia, y
de todo... Fue asf como decidié buscar la tutela y amistad de alguien que pudiera
guiarlo por ese camino de la sabidurfa. Entabld, entonces, correspondencia con
Wolfgang Goethe, por entonces reconocido en Alemania y en Europa no sélo
como un gran escritor, sino también como un gran sabio (descubrid, entre otras
cosas, el hueso intermaxilar del ser humano). Eckermann decidi6 ir hasta donde
vivia Goethe, y ponerse a su servicio; para ello, debid recorrer a pie, en esa
ocasion, cuarenta kilémetros bajo los rigores de una tormenta de nieve...

Viene, entonces, la primera consideracién: el autor del estudio preliminar del
libro de Eckermann, Francisco Ayala, dice que aquel fue, en dltima instancia,
una figura mediocre, comparada con la estatura de W. Goethe. (Mediocre
Eckermann? ;Cémo puede serlo quien decide recorrer a pie tales distancias, sélo
por razones de adquisicién de conocimientos y de aprendizaje? ;Cémo puede
serlo quien toda su vida estuvo dvido —como el mismo Eckermann dice— de
asistir a cuanta representacion teatral hubiera, de estudiar libros y tratados cien-
tificos, de leer poesia y novela, y de comentar con famosos literatos y artistas
cuanto hecho de cultura se diera? Ciertamente, al lado de W. Goethe, 1a obra de
Eckermann palidece; en este sentido, Goethe fue algo asi como una estrella de
primera magnitud, y a Eckermannn le corresponde el brillo de una estrella de
mucho menor magnitud. Pero, de ninguna manera fue un simple satélite girando
alrededor del astro fulgente. Absolutamente, Eckermann no fue un mediocre, y
se equivoca el prologuista el calificarlo de tal, como también se equivoca al
aseverar que el nombre de Eckermann era Juan Pablo y no Juan Pedro (Pablo o
Pedro, ;no da lo mismo?)... Mediocre es aquel que se acomoda a su poco o
mucho dinero para vivir (puede ser un comodén el mendigo) o a su mucho o
poco saber (puede ser mediocre acomodado el académico que no se preocupa
por seguir actualizdndose). Porque mediocre es quien se ancla y se estanca, y ya
no estd interesado en moverse de la butaca (dura o acolchada) en que se ha
apoltronado. Eckermann, espiritu y permanente en movimiento (tanto fisica como
intelectualmente), no podia ser un espiritu mediocre.

Segunda consideracidn: a través de las Conversaciones con Goethe nos ente-
ramos de primera mano acerca de aspectos poco conocidos de la personalidad
de Goethe; por ejemplo, la extrafia insensibilidad mostrada por el sabio de Weimar
ante la muerte de su hijo, acaecida mientras éste, atin joven, realizaba un viaje
por Italia, en compaiifa de Eckermann, precisamente. Nos habla de las multiples
amistades que tenfa el maestro, y de los inndmeros regalos que recibia continua-
mente: grabados en metal, acuarelas, bustos en bronce o mérmol (¢se tendrdn
guardados todos ellos en algiin museo dedicado a Goethe?). Pero, sobre todo, a
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través de las pdginas de su libro dedicado a W. Goethe, Eckermann nos testimo-
ni6 el profundo conocimiento que €l tenia sobre muchas cosas; asi, nos informa
de los distintos tipos de plumajes que visten las aves, segiin la edad o la época
del afio. Platica con Goethe (y con nosotros) sobre la calidad de las maderas que
son mds aptas para fabricar buenos arcos y excelentes flechas (Eckermann era
diestro competidor con arco). Incluso, Eckermann se atreve a discutir y a contra-
decir al maestro en lo referente a su teoria de los colores (Goethe se ufanaba de
haber formulado la mds exacta teorfa al respecto).

En resumen, Juan Pedro Eckermann tiene muy en claro que él es sélo un
humilde mediador, y que no importa brillar menos que su maestro; porque, en
definitiva, uno y otro no son mds que canales, vehiculos por medio de los cuales
se hace manifiesto un saber, que no es sélo acumulacién de informacién (la
cual, ciertamente, se da); sino ante todo, ansia, avidez, pasién por interrogar a la
naturaleza, al ser humano, al cosmos; siempre en busca de respuestas, las cuales
nunca llegan a ser definitivas, porque dan lugar a mds y mds preguntas... Es exacta-
mente lo que ocurre con Fausto... y Eckermann lo comprende asf; asi como com-
prende también que la obra Fausto fue escrita a lo largo de muchos afios de la
vida de Goethe, y terminaba casi al final de la vida, porque Fausto era, en
dltimo término, un alter ego del mismo Goethe (y de Eckermann también).

Fausto era un medio a través del cual se manifestaba, gracias a un pacto de
sangre y de condenacién eterna, ese espiritu vulcdnico, inquieto, rebelde,
profanador y desacralizador procaz, del mismisimo Mefistéfeles... De ahi, pues,
que en sintesis tenemos: Eckermann acompaiié estrechamente a Goethe en su
creacién del Fausto, porque él, Eckermann, se siente plenamente identificado
con Goethe cuando éste crea a un doctor Fausto que es, a su vez, vehiculo décil
para las diabluras iconoclastas de Mefist6feles.

Aunque en Conversaciones... se condene al pobre Mefistéfeles, también ahi
Goethe expone una teoria de lo demonfaco que no hace mds que revalidar a
Mefistéfeles en cuanto eterno contestador de verdades establecidas. El “non
serviam” es la mdxima expresién de libertad a la que debe adscribirse un sabio;
implica que siempre ha de estar revisando sus puntos de vista; siempre dispuesto
a desbaratar dogmas y verdades expuestas como inamovibles y absolutas.

Una tercera consideracién: Eckermann es un escritor que parece haber sido
ensombrecido y eclipsado definitivamente por Goethe. Sin embargo, su modesto
papel se agiganta con el paso de los afios y aun siglos: porque ha puesto de mani-
fiesto ciertas claves para entender no sélo a su sabio maestro, sino también el papel
que le corresponde a todo sabio: convertirse en un medio trasliicido, transparente,
para que hable otro a través suyo: el Saber, la Sabidurfa... asi con mayusculas.

En ese sentido, el magisterio de Eckermann es algo que se habra de imponer
mucho después de su muerte, cuando la humanidad vaya madurando integral-

889

Caducifolia: Las hojas que se lleva el viento (Il parte)




mente... Magisterio el de Eckermann que se parece mucho al de Simén Rodriguez;
es atn un perfecto desconocido; PEro ya son mas y mds quienes reconocen el
tremendo atractivo que supone la vida y obra de Rodriguez: ese ir fundando
tafleres vocacionales en las ciudades y pueblos por los que iba pasando, con el
objetivo de darle a los J6venes herramientas efectivas {en cuanto conocimientos
Yy pericias) para que salieran adelante, en un mundo en el que no todos podian
acceder a una formacidn universitaria. Esa extrafia forma de ir transportando en
cajas y baiiles los aparatos y objetos que habfa inventado. O, finalmente, ese
desenfado en su vida sexual y amorosa... Simén Rodriguez quizds recién estd
empezando a desplegar su enorme y trascendente magisterio.

Pues bien, a partir de estos dos “ejemplos”, Eckermann y Simén Rodriguez,
voy a explicar cémo voy tratando de hacer vida prictica la que, un poco
pedantemente, podria llamar; teorfa de la mediacién. .. Ya expliqué antes que mi
laboratorio, mi campo experimental donde mezclo y combino los més variados
clementos es mi arboleda. Ella es mj Sancta Santorum, mi templo pagano donde
creo que el Espiritu del Bosque ha encontrado un lugar para manifestarse; asf como

paganos, muy vinculados a las florestas, fuentes y riachuelos)... Hay infinidad de
cosas que podrian decirse respecto de Ia magia que se destila en lugares como ese
de mi arboleda. Trataré de poner cierto orden a todo lo que puede ir saliendo.

Ser mediador, “médium” o intermediario (como quiera llamarse) implica una
responsabilidad enorme y una clara conciencia sobre ciertas cosas: en primer lugar,
saberse diferente a la gran mayoria. Eso no supone preocupacion por figurar y
ocupar lugares destacados en la vida social, académica o artistica (*~—Hay quienes
tienen vocacién de florero”, dice el amigo Ricardo Roque). El no figurar entre
los grandes no significa que uno se sienta mediano e insignificante... La medio-
cridad —decfamos— equivale a pactar con lo que ya se tiene, y no esforzarse
por una permanente renovacién o actualizacidn.

En esa linea, yo tengo muy claro que me ha tocado ser un escritor marginal
€n un pais marginal. Pero mj compromiso de hacer una “opera magna” es, ante
todo, frente a mi mismo. A mf se me han dando ciertas aptitudes y cualidades, y
Yo tengo la imperiosa tarea de hacerlas productivas: en lo que escribo, digo o
hago. Si no, quedo mal conmigo mismo y con ese interlocutor interior, que es
implacable “;—Parece mentira que no podds hacer eso!...” También debo entre-
gar una “opera magna”, cuidada hasta en los mds minimos detalles, con respecto
al lector exigente del futuro, préximo o lejano, segiin expliqué antes.

En segundo Iugar, la experiencia de mediador conlleva un efectivo tomar
contacto con los mensajes trascendentes de los maestros, contenidos en libros,
revistas, en la musica, o simplemente captados a través de los sonidos de viento
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o de los remansos del silencio. Esa toma de contacto, ese circuitazo, o dialogo.
que se salta las edades (de las personas, de la historia y aun de la tierra o eras
geoldgicas) es algo que se lleva a cabo en los momentos de retraimiento y de
reflexién.. Ahi es cuando se degustan libros como el de Eckermann o articulos
sobre el maestro Simén Rodriguez. Son momentos de soledad (de ninguna ma-
nera, vacio o aburrimiento), vividos como nostalgia por tiempos arcanos; quizds
la “saudade” de los poetas galaico-portugueses: ese sentimiento a medias alegre,
a medias triste, cuando se recuerda al ser amado.

Y es entonces cuando se puede acceder a la experiencia intensisima de la
plenitud del ser: yo soy (a veces experimento el vértigo de mis propios limites) y
en este momento todo el ser del universo estd posado en mi. En mi reposa y se
aquieta la infinitud del ser; siento un inmenso peso, aunque voy también trasfor-
mandome en la més liviana de las cosas de la realidad... Si estoy escribiendo o aun
comiendo, cada pequefio ruido de la pluma sobre el papel y del cubierto sobre el
plato, me remite hasta lo mds interior de mi mismo, y siendo que me recorre
toda la plenitud y placidez del universo... Soy sélo yo, volcado sobre un punto,
pero soy al mismo tiempo una conciencia que extiende sus limites hasta los
confines del cosmos.

En tercer lugar y conectado con lo anterior, la mediacion supone que uno es
un ducto sin escorias, “limpio” para dejar fluir con facilidad los mensajes (en
una y en oftra direccién: los que se reciben y los que se mandan). En este
sentido, yo debo “limpiarme” de impurezas en los momentos de retiro y aun en
mi vida cotidiana; y eso implica que no haya en mi, entre otras cosas, de esos
pensamientos obsesivos o preocupaciones que le dan vueltas y vueltas a uno,
como si de esas abejitas o mosquitas necias se tratara...

Giovanni Boccaccio (1313-1375) dice en su prélogo al Decamerén més o
menos lo siguiente: En un tiempo, €l fue presa de una pasién desbordada por las
mujeres. Debido a ello estuvo a punto de morir varias veces; pero fue gracias a la
ayuda de sus amigos que €l logré superar esos trances mortales. El escribir los
cuentos del Decamerdn también fue para él una suerte de terapia: Le sirvié de
alivio y consuelo en su afliccién. Ahora —concluye Boccaccio—, s6lo goza y
disfruta con la compaififa de las mujeres; de ninguna manera sufre a causa de
ellas...

Ahora sélo gozo a las mujeres: ya no sufro por su causa... Yo me identifico
plenamente con esas palabras de Boccaccio; y para llegar a ello debf pasar por
trances de muerte también, tal como explico en una parte anterior de ese escrito.
Mi relacién actual con las mujeres es de plena libertad. Tengo amigas intimas
que estdn comprometidas o acompaiiadas, pero eso no es Gbice para que yo
tenga con ellas una especie de maravilloso y permanente noviazgo. La clave ha
sido, entre otras cosas, el que nos veamos de vez en cuando o, en todo caso, que
no vivamos juntos. Porque, para mi, la cotidianidad, el roce diario y permanente
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mata el encanto que si mantiene el encuentro espaciado, casi ocasional... Por
eso, los encuentros esos tienen la calidez y la intensidad del primer contacto;
tienen la frescura y hasta el morbo, dirfa yo, de la relacién primeriza de los
adolescentes: tomados de la mano, escondiéndonos de las miradas importunas,
para poder regalarnos los interminables besos.

Pero, lo mds importante ya no me relaciono mds con ellas en situacién de
desventaja o dependencia... Creo que he logrado establecer con ellas una rela-
cién de perfecta igualdad. Y eso, porque tuve que aprender a controlar perfecta-
mente mis emociones y sentimientos respecto a las mujeres. Le decfa a mi
amiga Rachel que yo puedo incluso hacer el ejercicio de sacar de mf, despren-
derme de esos sentimientos, para examinarlos como si fueran especimenes de
esos sentimientos, para examinarlos como si fueran especimenes raros, conser-
vados en un frasco... Puedo “darle vueltas al frasco” buscando ver esos senti-
mientos desde distintos dngulos: “—A ver, {me estoy enamorando? ;Me embar-
€0 en esa aventura amorosa o me contengo? ;Jugamos a ver qué sucede? ....”

Esa distancia “cinica” respecto de mis pasiones y emociones no me impide
que, en un momento dado, yo me pueda entregar a una relacién fntima, con la
intensidad de la plena juventud. En ese sentido, creo que he encontrado la fuente
de Juvencia, la férmula feliz que me permite combinar un vigor casi juvenil, con
la racionalidad y mesura propias de la adultez. Me siento, en suma, el duefio y
sefior de mis sentimientos y pasiones en cuanto a las damas se refiere.

Ahora bien, yo sé perfectamente que esa actitud libre respeto de lo sexual y
de cara a mis sentimientos y pasiones, me convierte en alguien que no encaja
dentro de la normatividad social del tiempo presente. Otra forma de marginalidad
también... Pero no me asusta la idea de ser un “outsider”; YO creo que encarno
una conducta que quizds llegue a ser la corriente alld por el afio 3000, cuando la
monogamia a los credos religiosos sean considerados como verdaderas rarezas
prehistdricas. ..

Sé igualmente que esa libertad de movimientos, ese aire de permanente y
felicfsima libertad me da aun sello distintivo, un aura parecida a la marca que
deja el aroma de la locién de pino silvestre. ... Doy fe que la magia es efectiva.
Cuento en mi cohorte de musas a muchas jévenes, muy jévenes algunas de
ellas.... Pero he de ser franco; en ese “musario” (aunque “museo” serfa el térmi-
no apropiado, pero suena tanto a vejestorio) hay ninfas de varias categorias;
estdn, por ejemplo, las “intocables™: aquellas que, por su rara belleza y por el
tipo de relacién intima que tengo con- ellas, son algo asi como imdgenes o
estatuillas para ser exhibidas en un camarin. Porque con ellas son claras las
fronteras: se puede tener una amistad profunda, sin llegar hasta la relacién inti-
ma; el respeto, la cordialidad nos permiten la broma y el trato frecuente. .. pero
nada mas. Gozo almorzando con ellas, saliendo de compras, bailando y hasta
haciéndoles poemas.
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Estdn las musas tangibles: en ellas se unen amistad profunda y relacion
{ntima: aunque no siempre... De todas maneras, mi propésito y norma es que la
mujer vinculada intimamente conmigo sea cada vez un poco mds plenamente
mujer; asi como yo soy, a través de esa misma relacién, mds plenamente hom-
bre: jhumano!, digdmoslo sin miedo y sin tapujos.

Por dltimo, se encuentran las musas de invernadero: su situacién es interme-
dia, pues de la amistad profunda y del trato frecuente parecen estar pasando ya a
la relacién intima. La expresion mvernadero hace referencia a cierta espera: a
que la crisdlida eclosione en mariposa; y para eso se necesitan condiciones
especiales de temperatura, aislamiento. Pudiera ser, sin embargo, que la meta-
morfosis no llegara nunca a completarse....{Pero, seguimos tan amigos y conten-
tos!

Me ufano de la facilidad para entablar amistad con nuevas ninfas. El otro
dfa, llega a mi cubiculo una muchacha muy joven y muy linda. Como yo le
habfa ayudado unos meses antes para un trabajo de su colegio, le pregunté
acerca del trabajo sobre el cual querfa que en esa ocasién le ayudara. “—No, si
no tengo que hacer ningin trabajo; he venido a visitarlo, porque me gusta plati-
car con usted; he venido para verlo simplemente. .. » “__FEso ya me estd preocu-
pando— le digo, bromeando a mi amigo Oscar Edgardo Melhado—, porque
puede que las muchachas ya hayan empezado a verme como el viejito cuenta-
cuentos”.

Total, yo me defino como un fauno: uno de esos bichos raros, mitad macho
cabrfo, mitad gente (quizds mejor: mitad humano y mitad demonio). Alguien a
quien la naturaleza le ha dado el regalo de estar siempre rodeado de ninfas:
hermosas flores 0 mariposas, a quienes respeto, venero y canto. Yo lo atribuyo
al espiritu casi salvaje del bosque que en mf habita... Que él me siga prestando
la frescura y la fragancia en todo lo que yo diga y haga. Porque yo quiero ser
testimonio vivo de que el hdlito libre del paganismo no ha muerto; de que él —y
no los enrarecidos alientos envasados en mendaces doctrinas religiosas— ha de
perdurar por los siglos de los siglos.

Quien quiera ver juguetear a los gnomos junto con las ardillas y las maripo-
sas, que se venga durante el amanecer o el atardecer a mi arboleda. Aqui, desde
el orquideario, podrd darse cuenta cémo las montafias de Antiguo Cuscatldn
estdn posando para él. Aqui el tiempo parece detenerse y le recorre a uno por
todo el cuerpo un regusto fresco por sentirse vivo, y por estar respirando un
poco de lo puro que va quedando en este otrora hermoso pais.

Antiguo Cuscatldn
28 de diciembre del 1998.
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