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ABSTRACT: The author reviews the main facts of that year: from
the death of Che Guevara, the student revolt known as “the French
May” and the Chinese cultural revolution; the offensive of Tet in
Vietnam and the protests against the war in the Asian country; the
students massacre in Tlatelolco square in Mexico, the teacher’s strike
in El Salvador and the Episcopal Conference in Medellin, Colombia;
the beginning of computer nets —an antecedent to Internet— and the
conguest of the moon in the context of the spacial race. These were key
events to understand the present and the future. A synthesis year in
the century, a reflex of 20% century, 1968 is a very suggestive year.

Si existe un afio en el siglo XX que pueda significar la sintesis de lo
que fue la centuria, éste es el de 1968. Una serie de eventos que acontecen
en ese afio resultan de gran importancia. Unos aparecen como resultado
de cierta acumulacién histérica, otros son significativos por la serie de
consecuencias que acarreardn, otros mds muestran ser expresién y sintoma
de las hondas contradicciones que atraviesan el siglo. Varias de las claves
del siglo aparecen concentradas en la coyuntura que representa 1968.
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No hay una razén por la que eso deba ser asf. No habia a esa altura de
los tiempos un proceso de historia mundial de una entidad tal que
justifique tal coincidencia. Muchos de los acontecimientos que se dan en
1968 son mds bien fruto de procesos nacionales o regionales. En la medida
que la globalizacién y la interdependencia avanzan tendra probablemente
vigencia que la humanidad toda ejerza en un futuro como protagonista y
sujeto de un Gnico proceso histérico universal. De modo tal que
coyunturas como la de 1968 aparezcan como consecuencia directa de la
maduracién de un proceso Gnico que las esté determinando. Pero
plantearlo asi para el siglo XX tendrfa tan poco de cientifico como quien
pretendiera que la coyuntura de 1968 obedece a una conjuncién especial
de los astros en el cielo. No obstante, aun reconociendo el papel que el
azar, la simple casualidad, tiene en la historia, no deja de resultar inquietante
y extrafio un afio histérico tan repleto de acontecimientos y significados
como éste de 1968.

Considerarlo “afio histérico” implicard no cenirnos estrictamente a la
cronologfa que impone el afo calendario. O sea, no necesariamente
comenzari el primero de enero y terminara el 31 de diciembre, sino que
su acotacion vendrd determinada por sus contenidos y significado. Asi
como el historiador Immanuel Wallerstein al siglo XVI, en tanto siglo
histérico, lo hacia empezar en 1492, afio del descubrimiento del Nuevo
Mundo e inicio de la conquista, y lo consideraba concluido en la década
de 1590 cuando Espafia ha completado su imperio colonial pero ha perdido
la hegemonia del sistema mundial que ha ayudado a conformar. O la
interpretacién de otro historiador, Eric Hobsbawm, quien al considerar
al siglo XIX abarca desde 1789, el afio de la revolucién francesa, hasta
1914, cuando estalla la Gran Guerra. Para dicho autor, a este “siglo largo”
le seguird un “siglo corto”, el XX, que comenzando tardiamente en 1914
culminarfa de manera anticipada en 1991, al derrumbarse la Unién Soviética
y finalizar con ello la guerra fria. Independientemente de si coincidimos
o no con dichas interpretaciones lo que nos interesa es la conceptualizacion
de un tiempo histérico con sus propios ritmos, diferente a la cronologia
del tiempo calendario.

A la luz de esos ejemplos, con respecto al afio 1968 nos tomaremos
una licencia similar al considerarlo “afio histérico”: vamos a incluir algunos
eventos de finales de 1967 y otros que datan de inicios de 1969. Se trata,
por tanto, de un afio histérico con algo mis de doce meses. Es un perfodo
en el que de un modo particularmente intenso se realiza la historia,
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culmmando ciertos procesos y dando inicio a otros, caracterizado por
sus contenidos y significacién. La sucesién de hechos histéricos
trascendentes se ubica en ciertos pafses de capitalismo desarrollado, en
otros del campo socialista y en varios del Tercer Mundo. Los escenarios
se desplazan por el continente americano, por Europa y Asia. En cambio
no hay un protagonismo africano relevante en el afio histérico de 1968.
Es casual pero resulta sintomitico. Africa, el continente excluido por
excelencia en los modernos tiempos de globalizacion, tampoco aparecera
en nuestro afio-sintesis. Reflejo de todo un siglo, 1968 se despliega rico

en sugerencias.
1.- La muerte del Che Guevara

La noticia recorre el mundo. Ernesto Guevara de la Serna, comandante
de la revolucién cubana, més conocido como el Che por su acento
argentino que nunca perdié, ha muerto en la selva boliviana. Capturado
en combate, herido pero vivo, fue ajusticiado el 9 de octubre de 1967 por
6rdenes del gobierno de Bolivia. La propia CIA, la agencia de inteligencia
estadounidense, se encargard de que el mundo conozca una foto del
cadiver del Che. El imperialismo espera que la imagen demuestre el fracaso
de la opcién guerrillera en América Latina y refutar los posibles
desmentidos sobre la muerte del lider izquierdista. Grave error. La
fotografia, tomada por un agente norteamericano, muestra al Che tumbado
boca arriba, sin camisa, sucio y ensangrentado, con la barba descuidada y
una expresion serena en su rostro. Para el inconsciente colectivo se parece
tremendamente a la figura de Jests descendido de la cruz. Las posteriores
noticias sobre las circunstancias de su aventura guerrillera, la difusién de
su Diario de Bolivia y la extraordinaria biografia del revolucionario haran
de él un simbolo de la rebeldia, la solidaridad y la generosidad.

Lo que mds impresiona es el hecho de que el Che ha dedicado su vida
a luchar por la liberacién de pueblos que no eran el suyo. Y, sobre todo,
que después del triunfo de la revolucién cubana haya abandonado cargos,
comodidades y honores, en pos de unos ideales por los que entregé su
vida. Personifica todo lo que de altruista, aventurero y romdantico puede
ser el revolucionario ideal. Muy pronto otra fotografia, la que habia tomado
al poco del triunfo un humilde fotégrafo cubano en un acto de masas,
desde un dngulo ligeramente inferior, en el momento justo en que una
rifaga de viento agita la cabellera del Che, sera reproducida por millones
y vendida en forma de botones, carteles y camisetas. Ha nacido un mito.
El sistema lo banaliza al comercializarlo, al transformarlo en mercancia, al
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rebajarlo al nivel de una moda. Sin embargo, el icono es simbolo de
postura contestataria, rebelde, inconformista. No cualquiera va a gustar
de usar una camiseta con el rostro del Che, gesto que compromete e
identifica, no tanto en cuanto a una posicién politica, 2 menudo mds
como postura vital. Toda una generacién, la juventud de los sesenta, se
identificars con la imagen del Che, en una época en que “la izquierda
estaba de moda”, mientras los simbolos conservadores y burgueses eran
puestos a la defensiva ante la critica contracultural. Todavia hoy, casi
cuarenta afios después, en tiempos de auge ideolégico conservador, la
foto del Che sigue siendo reproducida y portada como un estandarte por
jovenes que han nacido mucho después de la coyuntura que comentamos.

Para la revolucién cubana la gesta del Che presentaba algunos visos
incémodos. Era el fracaso de una politica de promocién de la revolucién
que habfa comenzado con la activa participacién cubana en la guerrilla
venezolana, reprimida ferozmente hasta su derrota militar, que culminaba
ahora con el naufragio del experimento en Bolivia. Las tesis del foco
guerrillero, capaz por si solo de atraer y movilizar a las masas hacia la
lucha revolucionaria, llevaban al desastre. El francés Regis Debrais, que
acompand al Che en Bolivia, lo analizarfa en una trilogfa titulada “La
critica de las armas”. Pero la implantacién de fuerzas guerrilleras en casi
toda América Latina era una realidad, ante la cual la intromisién cubana
podia resultar contraproducente. Fidel Castro asumird la leccién histérica
de que la revolucién no es algo que pueda “exportarse”, al menos no en
el continente latinoamericano, por mds que a los propios intereses de
defensa de la isla le convenga una participacién militar y fogueo constante
en los campos de batalla contra el imperialismo. En adelante retomaré el
impulso inicial del propio Che Guevara cuando éste fue al Congo a apoyar
la revolucién independentista, enfocando el apoyo internacionalista cubano
en las luchas de liberacién del continente africano (Angola, Namibia,
Mozambique, Etiopia).

Una segunda preocupacién de la revolucién cubana fue desmentir las
versiones que empezaron a propalarse sobre supuestas disensiones entre
el Che y Fidel, las que habrfan motivado la salida de aquél. La posicién
oficial del régimen desde entonces fue afirmar que el proyecto de Bolivia
era una decisién personal de Guevara (ha de recordarse su escrito cuyo
titulo era como un eslogan: “iCrear uno, dos, tres... muchos Vietnam!”)
y que el régimen castrista le dio todo el apoyo que solicit6 y que necesitaba.
Al mismo tiempo las autoridades cubanas han refutado siempre el supuesto
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trotskismo del pensamiento politico del Che. Sus posturas criticas a la
teorfa y practica soviéticas fueron poco difundidas hasta el desplome de
la Unién Soviética, tras lo cual han salido a la luz, amparadas por
declaraciones y documentos desconocidos hasta entonces. Ahora hay
estudios sobre el pensamiento econémico del Che y sobre su concepcién
de la construccién del socialismo, donde aparece claramente distanciado
de la ortodoxia soviética, en la busqueda de modelos alternativos de
economfa y sociedad, con preocupaciones humanistas desconocidas en
los modelos de “socialismo real”.

Por tanto, tenemos, no uno, sino varios Che Guevara, de modo que
hoy dia es posible reivindicar su legado desde posiciones politicas disimiles
y hasta contradictorias. No obstante, por sobre las discrepancias en las
interpretaciones del marxismo-leninismo o en la construccién de un
sistema socialista que como prioridad busque hacer surgir al “hombre
nuevo”, se impone desde siempre la imagen menos compleja, pero exacta,
del “guerrillero heroico”, del militante de la lucha antiimperialista
inclaudicable. Y asi serd mientras el imperialismo siga campando por el
mundo, provocando la resistencia de los pueblos, sin importar las
decepciones que los distintos modelos de socialismo “real”, o incluso
irreal, hayan generado. La imagen del Che como modelo de entrega
desinteresada y generosa, de lucha hasta las dltimas consecuencias seguird
presente en el imaginario de los pueblos. Es una de las herencias del afio
histérico de 1968.

2.- El mayo francés.

Durante mas de un mes los estudiantes universitarios de Paris y otras
ciudades francesas tuvieron en jaque al gobierno derechista del duro general
De Gaulle. La revuelta, iniciada en asambleas en los recintos universitarios
y trasladada ripidamente a las calles, levanté barricadas y aislé del resto
de la ciudad el céntrico Barrio Latino, habitado mayormente por
estudiantes y extranjeros. La policia se vefa incapaz de reprimir el
movimiento sin causar una matanza inaceptable. Al fin y al cabo, tras las
barricadas no habfa humildes obreros desarrollando una lucha de clases,
sino hijos de la burguesia y la pequefia burguesta, la generacién a la que
tras su paso por las aulas universitarias le corresponderia en un futuro
asumir las riendas de la nacién.

Pero el gobierno carecia de alternativas a la respuesta policial represiva.
Negociar una salida era impracticable pues el movimiento de los jévenes
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radicalizados no tenia un liderazgo definido con quien sentarse a una
mesa de negociacién y presentaba mds bien contornos ideoldgicos
anarquistas. Tampoco planteaba peticiones concretas y plausibles a las
que pudiera cederse o ser objeto de un regateo. Era el conjunto de la
sociedad burguesa, de sus valores y estilo de vida, lo que era cuestionado.
La politica del sistema era criticada ferozmente, pero también aspectos
de la vida cotidiana, como el consumismo o la doble moral sexual y
familiar. El movimiento tenfa mds visos de un malestar generacional,
profundo e inadvertido hasta entonces, que de una revolucion en el sentido
marxista o clasista del término.

Algunas de las pintas en los muros retlejaban el espiritu de esta rebelion
juvenil: “La imaginacién al poder”; “Prohibido prohibir”; “iEspantar a los
burgueses!”; “iAsaltar el cuartel general!”. La sociedad reaccioné
desconcertada y asustada. La brecha entre las generaciones, el
desconocimiento del sentir y pensar de los jévenes, aparecia de repente
como un abismo que dividia en dos a la nacién. Jévenes obreros
promovieron asambleas de fibrica, al margen de las organizaciones
sindicales, y en algunos casos consiguieron forzar huelgas de adhesién a
la revuelta estudiantil. La mayor empresa francesa en nimero de
trabajadores, la estatal fabricante de automéviles Renault, se declaré en
huelga pese a la oposicién del sindicato comunista. Los dirigentes del
PCF, el Partido Comunista Francés, se ofrecieron como mediadores y
fueron rechazados. También el PCF era acusado de “ser parte del sistema”.

De hecho, uno de los oradores estudiantiles mis conocidos, Daniel
Cohn-Bendit, unos meses después de terminado el alzamiento publicé
un libro con un titulo revelador: “El izquierdismo, remedio a la enfermedad
senil del comunismo”. Con ello parafraseaba e invertia el sentido de una
famosa obra de Lenin: £/ izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo.
Los defectos, peligros y desviaciones del radicalismo izquierdista que el
dirigente bolchevique criticara en los primeros afios tras el triunfo de la
revolucién de octubre, eran ahora reivindicados por unos jévenes
desencantados con la burocracia de los partidos comunistas occidentales
y el revisionismo del régimen soviético. De tal manera la izquierda
tradicional resultaba rebasada politica e ideolégicamente.

Los jévenes participantes del “mayo del 68” no eran un pufiado de
alocados. Estaban airados, incluso desesperados, pero eran gente culta e
informada, que discutfa y lefa a los sociélogos, a los politélogos, a los
filésofos. Jamas la filosoffa habfa jugado un rol tan directo y determinante
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en los acontecimientos sociales e inspirado un movimiento social como
en 1968. Herbert Marcuse, el brillante critico de la civilizacién posindustrial
y de la cultura de masas (Eros y cwvilizacion y El hombre unidimensional)
volarfa a Paris desde su residencia en Estados Unidos aquel mayo del 68
y serfa recibido como un héroe por los jévenes rebeldes. También seria
aclamado Ernst Bloch, con mas de setenta afios, percibido como “uno de
los nuestros” por la multitud veinteafiera que se identificaba con el autor
de El espiritu de la wtopia y El principio esperanza. Igual los filésofos
franceses Jean Paul Sartre (El ser y la nada) y Simone de Beauvoir, esposa
del anterior y tedrica feminista (E/ segundo sexo). Cuando manos anénimas
escribfan en los muros “Lo personal es politico” o, mis provocadoramente,
“Cuando pienso en la revolucién me entran ganas de hacer el amor”,
probablemente se inspiraban en estos y otros autores. Una revolucién en
la vida cotidiana y en las relaciones personales, no sélo en las estructuras,
es lo que demandaban los rebeldes parisinos del 68.

Cuando el movimiento cedi6, agotado por el acoso policial y la falta de
alternativas que sus propias posiciones andrquicas provocaban, se publicé
un libro con las fotos de una gran cantidad de “grafittis” (frases pintadas
en los muros). Una bien representativa dice ast: “Tomo mis deseos por
realidades porque creo en la realidad de mis deseos”. Pero tal vez la consigna
més reveladora del alcance y al mismo tiempo las limitaciones del
movimiento del mayo francés es la que proclamaba: “Seamos realistas:
iextjamos lo imposible!”. Tras el juego de palabras y el patente contenido
utdpico de la frase no habia ingenuidad alguna, sino toma de postura politica
y filoséfica. Lo tnico posible en el marco del sistema son pequefios cambios
que rdpidamente son neutralizados por el mismo. La experiencia de la clase
obrera sindicalizada que tras conseguir un aumento de salarios ha visto
repetidamente cémo la ligera mejorfa se esfumaba por la inflacién, o las
luchas por la reduccion de la jornada laboral, victoria anulada por la realidad
de que los trabajadores pronto necesitan buscar un segundo puesto de
trabajo o tienen que aceptar trabajar horas extra, ilustran lo precario e
ilusorio de las batallas sociales planteadas dentro de los limites de “lo
posible”. Aceptar las fronteras de la posibilidad, luchar por meras reformas,
no resulta realista porque con ello nada cambia. Ia utopia, en cambio,
consiste en plantearse como objetivo “lo imposible” porque se considera
que en otro sistema de relaciones ello fuera posible. La lucha por la utopia
consiste en pugnar por el traslado de las fronteras, por ampliar el horizonte
de la posibilidad, para volver posible lo que en el marco actual es imposible.
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La radicalidad teérica del mayo francés no resulté fructifera en Francia,
donde no dej6 mayores secuelas politicas una vez pasada la tormenta del
68. En cambio si produjo consecuencias en un pafs vecino, Alemania. En
realidad un movimiento similar aunque menos espectacular se habia
iniciado ahf un afio antes, en 1967. Del mismo procedia el pelirrojo Cohn-
Bendit, quien con los afios llegarfa a ser diputado por el partido de los
verdes. El surgimiento del muy masivo movimiento ecologista, feminista
y pacifista en los siguientes afios tiene raices histéricas en la rebelién
estudiantil alemana de 1967. Hubo otras ramificaciones menos
determinantes politicamente, pero mas virulentas. La influencia mis
militante de Rudi Dutschke, uno de los lideres mas connotados del 67,
inspirarfa la formacién de grupos de guerrilla urbana. El mas famoso, con
el nombre de Fraccién del Ejército Rojo, RAF, sacudirfa afos después a
la acomodada sociedad burguesa alemana con audaces acciones de violencia
terrorista: sabotajes, secuestros y asesinatos de prominentes figuras de la
banca, la industria y del aparato militar de la OTAN. Desmantelada tras
afios de persecucion policial la “banda Baader-Meinhoff”, como la llamé
la prensa, representaba la posicién anti-sistema mds radical en Europa
occidental como un céctel ideolégico que podria calificarse de anarco-
comunismo. Ese espiritu anarco-contestatario, sin sus expresiones
violentas, sigue presente en algunas corrientes que participan hoy del
movimiento anti-globalizacién europeo. No son hijos directos del 68;
pero podrian ser considerados sus nietos, pues de ahi proceden.

3. La primavera de Praga y su aplastamiento

Paralelamente a los acontecimientos del mayo francés, que galvanizé
el descontento de los estratos juveniles en Europa occidental, al otro lado
de “la cortina de hierro” (segtn la expresién de Churchill), en los paises
de Europa del Este, las expectativas se levantaban en torno al experimento
de reforma del socialismo emprendido por las autoridades checoslovacas.
Siguiendo el lema enunciado por el soci6logo Radovan Richte de generar
“un socialismo con rostro humano”, el propio Secretario General del
Partido Comunista y jefe del gobierno checo, Alexander Dubcek, lanzaba
un audaz plan de reformas para democratizar el sistema. Inclufa
modalidades de economia mixta, impulsando empresas privadas a la par
de las estatales. Lo que més llamaba la atencién del Programa de Accién
promulgado en abril era la proclamada intencién de “humanizar” el
socialismo.
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La iniciativa de las autoridades se gané ripidamente el apoyo entusiasta
de una gran parte de la poblacién y sobre todo de los jévenes checos.
Estos se sentian parte de Europa, sentimiento estimulado por la apertura
al turismo occidental, los intercambios estudiantiles y la libertad
informativa y cultural, politicas que desde anos atrds venia impulsando el
gobierno comunista de Checoslovaquia. El pafs, con un desarrollo
industrial superior al resto del campo socialista, contaba también con un
vigoroso clima intelectual. Reinaba un ambiente de debate y de apertura
mental incomparable con el resto de Europa del Este. La sociedad estaba
influida por la labor critica de cineastas como Milos Forman y Jiri Menzel,
de escritores de talla como Milan Kundera o de importantes fil6sofos de
marxismo heterodoxo como el hingaro Georg Lukdcs. La renovacién
intelectual precedié y de alguna forma preparé las condiciones sociales
para que en Checoslovaquia apareciera y floreciera la gran esperanza que
represent6 la llamada “primavera de Praga” en 1968.

El régimen checo defendfa su derecho a impulsar su propio proyecto,
en la bisqueda de su identidad nacional y desde su sentimiento de
pertenencia a Europa, pero con la necesaria prudencia frente a la
superpotencia soviética, al no cuestionar su adhesién al socialismo ni su
pertenencia a la alianza militar del Pacto de Varsovia. La represién en
1956 del intento de separacién de Hungria dejaba claros los limites que
no podfan ser traspasados. Tampoco Dubcek, egresado de la Escuela
Superior de Cuadros del Partido de Mosct, pretendia hacerlo. Lo que él
y su equipo protagonizan es un intento de promover una “perestroika”
en el campo socialista, pero casi veinte afios antes del ascenso de
Gorbachev al poder, poniendo a prueba los alcances y sinceridad de la
desestalinizacién que habfa iniciado Kruschev y parecia consolidarse con
Breznev.

Inicialmente el Kremlin dej6 hacer, no sin permanecer atento a la
evolucién ideolégica v politica del experimento checo. Pero éste suscitaba
la alarma de sus vecinos. Tanto las autoridades de la Reptblica Democritica
Alemana como las de Polonia temfan que pronto surgiria una corriente
popular en sus paises que reclamarfa imitar el modelo de socialismo que
se empezaba a impulsar en Checoslovaquia. Finalmente Breznev tomé
partido y decidié cortar de tajo las veleidades reformistas checas. Entre el
20 y el 21 de agosto medio millén de soldados y 7 mil tanques de las
fuerzas conjuntas del Pacto de Varsovia invadfan Checoslovaquia para
derrocar el gobierno y tomar presos a los principales dirigentes. La
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poblacién respondié con una amplia campafa de resistencia pasiva.
Discutian con los soldados, rusos la mayoria, confraternizaban con ellos
y, en una imagen que se repetiria después en Portugal tras el golpe de
estado que en 1974 derrib6 la dictadura militar en aquel pafs, colocaban
claveles en la boca de sus fusiles. De nada sirvi6 ante la inflexibilidad de
las 6rdenes soviéticas. La sensatez del pueblo checo evité que se produjera
un bafio de sangre. Hubo un muerto: un estudiante que se inmolé en
Praga meses después en protesta por la ocupacién militar del pafs y el
aplastamiento de su autodeterminacién e independencia. El sentimiento
de impotencia permiti6 la estabilidad del pafs que, sin embargo, nunca se
resigné a la renuncia de su propio proyecto transformador. De hecho,
Alexander Dubcek regresarfa a la politica al desplomarse el comunismo
dos décadas mis tarde, respetado como el reformador a quien no le
permitieron democratizar el socialismo.

Breznev, que habfa proclamado en su momento la “coexistencia
pacifica” con el mundo capitalista, enunciarfa tras el aplastamiento de la
primavera de Praga la nueva doctrina con respecto a los paises del campo
socialista bajo su esfera de influencia: la “soberanfa limitada”. Los intereses
supremos de la Unién Soviética y del socialismo, segin tal doctrina
politica, debian prevalecer sobre la independencia efectiva de los paises de
Europa del Este. Quedaba asi oficializado el sometimiento de los mismos
a las decisiones de Mosci, que imponia su propia politica imperialista
donde asi podia hacerlo. Occidente acept6 el criterio de respetar las “dreas
de influencia” de cada una de las superpotencias y no intervino de ningtin
modo en defensa del pueblo y gobierno checos. Exploté con gran eficacia
la imagen de falta de libertades y de brutalidad del bloque sowviético,
alimentando su aparato propagandistico. Los partidos comunistas de
Europa occidental reaccionaron con gran disgusto a la intervencién militar
soviética y tres de los més importantes, los de Italia, Francia y Espafa, la
criticaron abiertamente, se distanciaron de Moscti y renovaron su
pensamiento y propuestas: habfa nacido el llamado “eurocomunismo”.
Tomarfa su andadura propia segin el “espiritu de Praga”.

4. Auge y fracaso de la revolucién cultural china

1968 serd un afo decisivo para el futuro de China: por un lado Lin
Piao podré declarar, a inicios del siguiente afio, que “la revolucién cultural
ha triunfado”, mientras, por el otro, su derrota viene sefialada por el
exterminio o absorcién en el ejército de la mayoria de los “guardias rojos”
que fueron su motor y brazo ejecutor. En realidad, el IX° Congreso de
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Partido Comunista Chino de principios de 1969 se fij6 como objetivo “la
reconstruccién del Partido” tras la anarquia y el caos generado por la
revolucién cultural maoista. Pero sus maximos dirigentes se integraban al
Buré Politico. Poner fin al experimento todavia costarfa varios afios de
intensas luchas entre facciones. Pero la iniciativa que levantara Mao Tsé
tung ya no lograrfa reponerse y pasarfa a la historia como otro fracaso del
“gran timonel”.

Todo comenzé en otofio de 1965 cuando Mao consiguié del Partido
autorizacién para lanzar una campafia de propaganda para “destruir el
antiguo mundo”. Desplazado del poder real tras el fracaso econémico de
“El Gran Salto Adelante”, lanzado por iniciativa suya, el experimentado
dirigente 1ba a dar inicio a una audaz maniobra para recuperar su liderazgo
en el partido y en el pais. Descontento con el pragmatismo reformista de
otros camaradas, que priorizaba el crecimiento econémico y la eficacia,
Mao buscarfa apoyarse en las masas para enfrentarlas al aparato burocratico
del Partido e intentar reconquistarlo. Acusaria a la dirigencia estatal de
estarse convirtiendo en “la nueva burguesia”, atacarfa por igual a técnicos
e ingenieros, a intelectuales y funcionarios del partido. La lucha de clases
no habfa terminado con el triunfo de la revolucién socialista y Mao segufa
confiando en las masas campesinas como la clase principal, frente a los
sectores urbanos que en su opini6én tendfan a aburguesarse. Defenderd a
la juventud china como el grupo social que no estaba corrompido y se
apoyard en los estudiantes para lanzar una revolucién dentro de la
revolucién. El Grupo de la Revolucién Cultural dirigido por la esposa de
Mao organizé una estructura paralela a la del Partido, los “guardias rojos”,
reclutados sobre todo entre los estudiantes universitarios.

En mayo de 1967 un millén de guardias rojos venidos de todo el pais
se congregaba frente la Puerta de la Paz Celestial, en Pekin, a escuchar al
“gran timonel”: “iDestruid lo viejo, construid lo nuevo!”. La revolucion
cultural se ponia en marcha en todo el pafs, bajo la guia del “pensamiento
de Mao Tsé tung”. La edicién de Citas del Presidente Mao, més conocida
como el Libro Rojo, se reprodujo por centenares de millones y se tradujo
a la casi totalidad de idiomas conocidos. El maofsmo cobraba notoriedad
en el mundo, como una forma de leninismo a la china, provocando debates
y en algunos casos escisiones en los partidos marxistas y la fundacién de
organizaciones de signo pro-chino o maoista. En todas partes se
revitalizaba la opcién por la lucha armada y en el Tercer Mundo por
movimientos guerrilleros que arraigasen entre el campesinado. El
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imperialismo, segin la definicién de Mao, era “un tigre de papel”. Se
asumian también las criticas a la Unién Soviética, calificada de “social-
imperialismo”. La lucha ideolégica v por la “proletarizacién” de la
militancia se ponfan en un primer plano. La revolucién cultural china fue
mitificada en muchas partes y sus ecos seguirfan resonando incluso mucho
después de haber sido muerta y enterrada en la propia China comunista.

En 1967 se imponian los guardias rojos en la mayorfa de provincias, se
destitufan a los comités locales del Partido, se encarcelaba a dirigentes y
hasta hubo casos de linchamientos. Muchos dirigentes nacionales fueron
purgados, incluido Den Xiao ping, el cerebro de la reformas econémicas,
y enviados a comunas rurales a “reeducarse”. Chu En Lai, el Presidente
del Consejo de Ministros y compafiero de Mao desde la Larga Marcha de
la guerra revolucionaria, pudo mantenerse en el cargo pero privado de
poder real. Hubo resistencias y en algunas ciudades se dieron auténticas
batallas entre fracciones. Las universidades permanecian cerradas, la
produccién industrial se redujo y la produccién agricola también descendié
dramdticamente. Reinaba el caos en toda China.

El propio Mao empez6 a tomar distancia del fanatismo e irracionalidad
con que grupos de guardias rojos actuaban. Empezaron a surgir rivalidades
entre ellos. Mao se apoy6 entonces en el ejército para restaurar el orden y
reorganizar la produccién. Empezard una campafia de denuncia del
ultraizquierdismo y se intentard desarmar a los guardias rojos a partir de
1968. Estos se resisten y terminarén siendo diezmados por el ejército. Fste
retoma el control pero se niega a mantener militarizado el pafs. El Partido
ha de asumir nuevamente la conduccién. Es asi cémo a principios de 1969
casi la mitad del nuevo Comité Central procede de las filas del ELP. Poco
a poco son rehabilitados los dirigentes purgados por la revolucién cultural.
Es un dificil equilibrio de fuerzas, donde los maoistas todavia intentardn en
1973, con una campana dirigida supuestamente a criticar el pensamiento de
Confucio, debilitar la posicién nuevamente reforzada de Chu En Lai. Este
consegui6 prevalecer y en 1975 puso de nuevo al frente de la conduccién
econémica a Deng Xiao Ping, quien lanzé la linea de “las cuatro
modernizaciones”. El milagro econémico chino y su despegue camino a
convertirse en potencia econémica mundial empezaba a sentar sus bases,
tras diez afios de anarquia y virtual guerra civil.

El Presidente Mao, no obstante, mantuvo hasta el fin de sus dias el
respeto y apoyo de masas, alimentado con un exagerado culto a la
personalidad, y nadie en el Partido se atrevié a desafiar su poder. Pero
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tras su muerte en 1976, pocos meses después era arrestada su viuda, ]iang
Qing, acusada de conspirar y de ser parte de “la banda de los cuatro” que
habria provocado la pesadilla de los afios de revolucién cultural. Lin Piao,
el jefe del ejército que acuerpé la revolucién cultural y la hegemonia de
Mao, habfa muerto en 1971 victima de un extrafio accidente de aviacién,
cuando volaba secretamente a Mosct. China pasaba pdgina a un
complicado perfodo de su historia contemporinea, de extremismo
ideolégico que llevaba a la revolucién permanente y a la guerra civil, pero
también de rectificacién hacia la estabilidad, la moderacién y la
modernizacién, como ha demostrado en el siguiente cuarto de siglo.

5. La ofensiva del Tet en Vietnam

1968 significé un punto de inflexién en la guerra de Vietnam, sefialando
un antes y un después. La presencia militar norteamericana estaba en esa
fecha en su punto mdés alto: 536 mil soldados. Sin embargo, la ofensiva
guerrillera del mes de enero, coincidiendo con las festividades del Tet
que marcan el inicio de la época lluviosa en el trépico vietnamita, cambié
la tendencia a la escalada militar y a partir de ese momento Estados
Unidos buscard la forma de retirarse. El fracaso del intervencionismo
imperial se ha hecho patente e insostenible.

El involucramiento estadounidense en el conflicto vietnamita comenzé
en 1961 con la Administracién Kennedy, quien invocé la “teorfa del
dominé™: si todo Vietnam cae en manos comunistas, caerd toda Indochina
y le podria seguir el resto de Asia; con ello el comunismo se volvers
imparable. Lo que estaria en juego, segin dicha visién, serfa “la defensa
del mundo libre”. Hasta 1965 la estrategia norteamericana se basaba en el
envio de “asesores” militares y grandes volimenes de pertrechos bélicos
al gobierno pro-occidental de Vietnam del Sur, enfrentado a una guerrilla
que apoyaba el régimen comunista de Vietnam del Norte. La reunificacién
del pafs prevista por los acuerdos de Ginebra tras la retirada francesa de
Indochina en 1956 se habfa frustrado con el golpe militar que impuso un
gobierno de la minorfa catélica en Saigén, en un pais budista en su gran
mayorfa. En 1964 Estados Unidos incrementé a 23 mil efectivos su
presencia y en 1965 ésta ya alcanzaba la cifra de 184 mil soldados. La
superpotencia se habfa metido en una trampa (“empantanamiento” fue la
expresion utilizada por los criticos) a la que no hallaba més salida que
proseguir en su escalada bélica. De 25 mil ataques aéreos en 1965 se habia
pasado a 180 mil en 1967; las 63 mil toneladas de bombas lanzadas en
1965, para 1967 se habfan convertido en 226 mil. Al final Estados Unidos
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habria arrojado cuatro veces mas explosivos que en toda la segunda guerra
mundial.

El optimismo oficial norteamericano de los primeros afios, basado en
su superioridad tecnolégica y militar, habia ido desvaneciéndose ante una
guerra irregular en la que el conocimiento del terreno y el apoyo de la
poblacién resultaban factores decisivos. Si el general Maxwell Taylor habia
enunciado euférico un planteamiento vencedor, basado en “las tres M”
(Men, Money, Material; hombres, dinero, material de guerra) la realidad
lo habia desmentido y su sucesor en el terreno, el general Westmoreland,
anunciaba una estrategia mucho mds sombrfa: “regresar Vietnam a la
Edad de Piedra”. Pero en verdad, Estados Unidos estaba limitado por las
caracteristicas de un conflicto en el Tercer Mundo, con una potencia no
nuclear y presionado por la opinién de sus aliados y la del publico. Le era
vedado utilizar el arma atémica o invadir Vietnam del Norte.

Sus esfuerzos por “pacificar” el pais enfrentaban la fiera determinacién
de la guerrilla del Frente de Liberacién Nacional, FLN, denominada por
Estados Unidos “vietcong” (comunistas vietnamitas). No todos lo eran:
habfa un fuerte componente nacionalista en la lucha de una nacién que se
vefa invadida por un ejército extranjero, al que no podia sino considerar
como continuacién de la opresién colonial. Se correspondia con el
concepto de “guerra patriética de todo el pueblo” que guiaba a las tdcticas
del general Giap, el mdximo jefe militar de Vietnam del Norte, estratega
de la victoria sobre Francia y ahora de la guerra contra el imperialismo
estadounidense. Para el pueblo viet ésta no era sélo parte de la
confrontacién propia de la guerra frfa entre el socialismo y el capitalismo;
también estaba en juego la dignidad e independencia de su pafs. La
inmolacién de monjes budistas exigiendo la retirada de Estados Unidos
lo demostraba de manera rotunda y descalificaba la propaganda
anticomunista con que la gran potencia justificaba su intervencién.

La gran ofensiva del Tet agarr6 a Estados Unidos de sorpresa por su
contundencia. Segin sus calculos, la guerrilla estaba debilitada y agotada,
s6lo serfa cuestién de tiempo su derrota final y crefa imposible que pudiera
lanzar una campafa de gran envergadura. Pero el FLN atacé
simultineamente més de un centenar de poblaciones. Divisiones militares
del Norte cruzaron la frontera y atrajeron sobre si al grueso de los
refuerzos norteamericanos. Lograron, con enormes bajas propias, tomar
la ciudad imperial de Hué, capital histérica en la cintura del pais. Su
conquista era un simbolo de gran importancia psicoldgica para el pueblo
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viet. Mientras tanto, el FLN sorprendia con una ofensiva en toda regla
en el sur desde la superpoblada zona del delta del Mekong. La encabezaban
divisiones de tanques, desmontados pieza por pieza y trasladados
secretamente durante afios por la legendaria “ruta Ho Chi Minh”, desde
Vietnam del Norte hasta el extremo sur del pafs. Desenterrados y
ensamblados nuevamente, su efecto sorpresa fue decisivo. Se llegé a
combatir casa por casa en la propia Saigbn, la capital, a escasas cuadras de

la embajada de Estados Unidos.

Aunque la ofensiva del Tet tuvo un desenlace militar incierto pues la
guerrilla no logré tomar el poder y sufrié enormes bajas, de un tercio de
sus efectivos, sin embargo fue una victoria politica y propagandistica
decisiva. Cambi6 la percepcién en el mundo sobre la marcha de la guerra
de Vietnam: Estados Unidos la estaba perdiendo. El presidente Johnson,
agobiado por una opinién publica cada vez mis critica, anuncié que no se
presentarfa a la reeleccién. El candidato por el Partido Republicano,
Richard Nixon, centr6 su campafia en la promesa de poner fin a la guerra
de Vietnam y resulté electo. Inici6 la reduccién del nimero de tropas y
anunci6 la nueva estrategia de “vietnamizacién” del conflicto. El ejército
vietnamita del Sur quedarfa a cargo, al tiempo que se iniciaban
negociaciones, que en realidad se reducian a discutir las condiciones de la
retirada de Estados Unidos. Culminarfan en 1973 y la caida del régimen
del Sur serfa ya sélo cuestién de tiempo. En 1975 cafa Saigén, era
rebautizada con el nombre de “ciudad Ho Chi Minh”, el pais era
reunificado, todo €él bajo régimen socialista y con su capital en la nortefia
Hanoi. El imperialismo habia sido derrotado.

6. Las protestas por Vietnam, el movimiento hippie y el festival de
Woodstock

La derrota de Estados Unidos fue obra del pueblo vietnamita, que
pagé un precio muy elevado: cerca de un millon de muertos. Pero, sin
duda, resulté determinante también el vuelco de la opinién ptblica
norteamericana contra la continuacién de esa guerra. Se cobré 58 mil
vidas de jévenes estadounidenses y destrozé el futuro de unos 300 mil
que fueron heridos o mutilados. A la altura de 1968, tras ocho afios de
intervencién, los Estados Unidos habfan perdido su imagen de potencia
anticolonialista y pacifista. Aparecian ahora a los ojos del mundo y de
buena parte de su propia poblacién como una potencia imperialista y
agresiva. Su politica exterior habfa entrado en una crisis de legitimidad.
Era uno de los efectos del “sindrome de Vietnam”.

El afio historico de 1948. Diez acontecimientos que cambiaron el mundo.



A ello contribuy6 enormemente la difusién de fotos, articulos
periodisticos y reportajes televisivos que daban cuenta de atrocidades
cometidas por sus propias tropas o las de sus aliados. La foto de una nifia
vietnamita de nueve afos, que corre desnuda con el cuerpo en llamas
mientras huye de un bombardeo con napalm, estremeci6 a la opinién
publica. O la ejecucién sumaria de un guerrillero recién capturado, en
plena calle y con toda frialdad, por el jefe de la policfa de Saigén, filmada
y transmitida por la televisién norteamericana. Asimismo la matanza de
los pobladores de la aldea Mi Lay, en su mayoria ancianos, mujeres y
nifios, que protagonizé una unidad de infantes de marina, cubierta por
corresponsales de guerra occidentales y ampliamente documentada. Las
autoridades militares de Estados Unidos insistfan en que se trataba de
actos aislados, que los responsables fueron juzgados y condenados. De
nada servia. Los periodistas iban tras la noticia y, obviamente, no lo era
s una patrulla operaba sin incidentes y siguiendo las normas. Se trataba
de la primera guerra televisada en directo y el alto mando no habfa medido
el impacto de las noticias de Vietnam sobre su retaguardia. Los esfuerzos
oficiales por ocultar las bajas propias o los abusos que ocasionalmente
cometian sus tropas estaban condenados al fracaso. Un periodista lo
resumi6 con ironfa: “El objetivo del presidente Johnson, al parecer, era:
c6mo hacer la guerra sin que el New York Times lo notase”. La opinién
publica se volco contra la guerra.

Una gigantesca manifestacién contra la guerra de Vietnam tuvo lugar
en Washington, frente al Pentdgono, en 1967. Otras 200 mil personas
repetirfan la demostracién el afio 1969. En estas protestas jovenes en
edad militar, en un acto de desobediencia civil, quemaban publicamente
sus cartillas de reclutamiento. La impopularidad del sistema de
reclutamiento se debfa también a que los jovenes de clase media y alta
eludian ficilmente ir a Vietnam. Alld eran enviados mayoritariamente los
pobres y los miembros de las minorias raciales. Los afroamericanos que
representaban el 11% de la poblacién total, en cambio suponfan el 31%
de las tropas destacadas en Vietnam. Por otra parte, nadie querfa ir a
morir en una guerra que parecia absurda, a miles de kilémetros, en las
selvas de un pais desconocido, por motivos tan abstractos como “la defensa

de la libertad”.

No es de extrafar, por tanto, que creciera la influencia de corrientes
contraculturales y pacifistas. La mds importante en la época era sin duda
el movimiento hippie. Nacido a inicios de la década, inspirado por
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aventureros némadas como Jack Keruac y por las influencias de filosofias
orientales, era un movimiento juvenil que vivia en comunas al margen de
la sociedad consumista. Su lema “amor y paz” cobrarfa sentido concreto
ante la evolucién de la guerra de Vietnam v se transformarfa en el conocido
eslogan contestatario “haz el amor y no la guerra”. Aunque los hippies
auténticos eran una pequefia minoria, no dejaban de ser admirados e
imitados por una generacion entera de j6venes. Fra una revolucién en los
valores: amor libre, espontaneidad, rechazo a las normas sociales, pacifismo,
respeto a la naturaleza, drogas y creacién artistica.

En los laboratorios de la Universidad de Berkeley, en San Francisco,
habfa nacido el LSD, droga sintética alucinégena que inspiré la nueva
corriente del arte psicodélico. La marihuana y otras drogas relativamente
suaves se pusieron de moda entre la juventud y su uso era considerado en
la época como un signo de rebeldia. Eran consumidas de manera ostentosa
por la mayorfa de las estrellas de la musica rock, verdaderos lideres juveniles
en los sesenta. Todo ello formaba parte de la “contracultura” o
“underground” que contradecia los valores y la hipocresia imperantes en
la sociedad, por ejemplo, la existencia de drogas permitidas, como el
alcohol y el tabaco, tildadas de mds nocivas que algunas de las ilegales.
Igualmente con el tema de la sexualidad.

En este ambiente surgié la convocatoria a tres dias de festival musical
en Woodstock, en la costa este, en la primavera de 1969. La concurrencia
masiva sorprendié a sus organizadores y desbordé la infraestructura
prevista. Mds de 200 mil personas de todo el pais se congregaron en el
enorme descampado haciendo colapsar toda previsién de instalaciones
sanitarias, alimentos, etc. Al pablico asistente no parecié importarle. Las
escenas de jévenes bafidndose desnudos, haciendo el amor o drogandose
en publico, escandalizaron a una parte del pais pero seducfan a otra. Los
mismos residentes de la zona, humildes granjeros, reaccionaron con
opiniones divididas. Para unos los jévenes eran un escandalo y una molestia
intolerables, para otros una expresion de la libertad y del amor a la vida,
ademds de una fuente de ingresos inesperados.

Misicos consagrados como Janis Joplin o Jimi Hendrix participaron
en el festival; otros grupos desconocidos se hicieron famosos gracias a él.
El tema de Vietnam y su critica no podia faltar, y algunas actuaciones
galvanizaron las protestas contra la guerra. Fue el festival de Woodstock
el momento culminante de una época que ya iba camino a ser superada.
Pero en su momento marcé una sefial inequivoca de que la juventud
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estaba en Estados Unidos desconectindose de sus autoridades y de los
valores socialmente aceptados. Aunque menos politizados que sus
compafieros europeos, los jévenes estadounidenses sin duda coincidian
en un caldo generacional comin.

7. La matanza de Tlatelolco

Los acontecimientos de 1968 en la capital mexicana iban a demostrar
el dramatismo que las luchas sociales podfan alcanzar en los paises
periféricos. Eran los estudiantes universitarios, también ahi, los grandes
protagonistas. Pero en América Latina una protesta pacifica podfa terminar
en una masacre. Hubiera sido de esperar tal represién violenta por parte
de alguna de las dictaduras militares que asolaban el continente, pero no
en México, que junto con Chile y Costa Rica, era de los pocos paises
latinoamericanos con larga tradicién democritica. Ciertamente, el Partido
Revolucionario Institucional, PRI, ejercia una suerte de monopolio del
poder politico de varias décadas pero, heredero de la revolucién mexicana,
era considerado internacionalmente como una fuerza progresista. Pero
en el plano nacional venfa mostrando una tendencia al autoritarismo que
se exacerb6 en la coyuntura del 68.

En la gigantesca Universidad Nacional Auténoma de México, UNAM,
los estudiantes iniciaron en el verano de ese afio una serie de asambleas
para demandar una reforma universitaria. La situacién se fue politizando
ante la intransigencia gubernamental y las reivindicaciones empezaron a
abarcar aspectos de critica a la politica nacional. Pocas semanas antes de
la inauguracién de los Juegos Olimpicos, previstos a realizarse en
septiembre en el Distrito Federal, los jévenes decidieron tomarse la Plaza
de las Tres Culturas, también llamada plaza Tlatelolco, para presionar al
gobierno en momentos en que México atraeria la atencién mundial. Las
autoridades habian invertido grandes sumas en los Juegos, de los que
esperaban un efecto propagandistico positivo sobre la imagen del pais y
la atraccién de inversiones. La toma de una céntrica plaza por el
movimiento estudiantil estorbaba dichos planes. Para los manifestantes
era la mejor ocasién de presionar por una negociacién con el gobierno.
Mas éste prefirié tomar otra linea de accién.

Investigaciones posteriores comprobaron que la policia habfa logrado
infiltrar, incluso a nivel de la dirigencia, al movimiento estudiantil. De
hecho, alguno de los oradores en la plaza resulté ser oficial de inteligencia
que habifa penetrado en la organizacién. De tal modo, el movimiento fue
manipulado para provocar una radicalizacién que justificase la operacién
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de represién que ya estaba disenada y decidida con antelacién. Tropas
combinadas de la policia y el ejército irrumpieron en la plaza Tlatelolco
desde diversos puntos provocando la encerrona de los mis de 4 mil
manifestantes. Comenzaron los disparos y —en legitima defensa, segtin
las autoridades —las fuerzas del orden abrieron fuego sobre la multitud.
Oficialmente el gobierno reconocié 28 muertos y alrededor de doscientos
heridos. Pero fuentes independientes y testigos oculares aseguran que los
muertos fueron més de doscientos. Se capturé a centenares de personas y
la mayoria fue objeto de golpizas y malos tratos. Hubo también varias
decenas de desaparecidos, los que se supone fueron asesinados un tiempo
después de su captura.

Filmaciones de vecinos y periodistas mostraron la existencia de agentes
de civil que se hallaban mezclados entre los manifestantes y que fueron
ellos quienes iniciaron los tiroteos. Un guante blanco en su mano derecha,
que se colocaron al momento de iniciar el ataque, era la contrasena acordada
para evitar ser baleados o apresados por los efectivos gubernamentales.
Dichos elementos se encargaron de generar el caos inicial y posteriormente
de balear o capturar a determinados lideres estudiantiles. Se trataba de una
verdadera maniobra de conspiracién gubernamental a fin de golpear al
incipiente movimiento opositor, ensafidndose con la cara més visible del
mismo, que era el movimiento estudiantil. Los investigadores sefialan la
participacién de miembros de la estacion local de la CIA en la planeacién y
ejecucion de la matanza. Una pelicula documental realizada en afos
posteriores muestra imagenes de archivo y entrevista a victimas y testigos,
con una convincente argumentacion sobre la responsabilidad del gobierno
de la época y del papel de los agentes de inteligencia estadounidenses.

Los tragicos acontecimientos en la Plaza de las Tres Culturas, frente a
centenares de testigos que los presenciaron impotentes desde las ventanas
de sus casas, derribaron las esperanzas de una posible democratizacién
mientras se mantuviera la hegemonia politica del PRI. México mostré
una realidad préxima a la vertiente mds sombria del autoritarismo
latinoamericano. Un vuelco hacia la linea que propugnaban los Estados
Unidos segtn la doctrina de seguridad nacional y de terrorismo de estado,
semejante a la seguida por dictaduras militares en el continente, parecia
estarse concretando en el pafs azteca. México, pese a su tradicién de asilo
y refugio a perseguidos politicos de otras latitudes, aparecia ahora mds
lejos de Paris o de Berlin, que de Guatemala o San Salvador. No tanto
por geograffa, como por la politica que estaban adoptando sus autoridades.
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Mis tarde vendrd la ruptura de un ala izquierda del PRI con el partido
oficial, que se constituird en Partido Revolucionario Democritico, PRD.
Después, su derrota a manos de la oposicién neoliberal del PAN. Son
ecos lejanos del desencanto que el prifsmo empezé a generar en 1968.
Mis de treinta afios después de los sangrientos hechos de Tlatelolco y
apartado el PRI del poder, se ha podido por fin abrir proceso judicial al
ex-presidente Echeverrfa y a otros altos cargos de su gobierno. La
impunidad del genocidio de Tlatelolco puede que finalmente sea superada.

8. La huelga de ANDES

El 21 de junio de 1968, un dia antes del Difa del Maestro, el magisterio
nacional de El Salvador se proclamaba en huelga general. El movimiento
serfa impactante para la sociedad salvadorefia y premonitorio del potente
movimiento opositor de masas que se desarrollarfa durante la década
siguiente. Una de las claves de las revoluciones centroamericanas de los
ochenta serfa la masividad y beligerancia de un movimiento popular que
empez6 a gestarse, en el caso salvadorefio, en la coyuntura de 1967-1968.
Sefiala el arranque de la crisis social como consecuencia del fiasco en que
deriv6 el proceso de integracién econémica de la regién, conocido como
Mercado Comin Centroamericano. Su fracaso provocé la guerra entre
El Salvador y Honduras de 1969 y sentaba las bases para la exacerbacién
de las contradicciones sociales a todo lo largo de la década de los setenta.

La conflictividad social empez6 a hacerse sentir en 1967 con el
desarrollo de varias huelgas. La de los trabajadores de la fibrica textil
IUSA, en febrero, resulté exitosa. En abril una huelga en la empresa
metaltirgica ACERO, ubicada en Zacatecoluca, en el interior del pafs, fue
contestada con despidos. Provocé, de inmediato, una huelga de solidaridad.
Se sumaron a ella los obreros ferroviarios y los descargadores del puerto
de Acajutla y del puerto de Cutuco. Dos dias mis tarde, las dos principales
centrales sindicales hacfan un llamado a la huelga general, el cual era
seguido en la mayorfa de las mas importantes empresas. Fuentes sindicales
cifraban, tal vez exageradamente, en 35 mil los obreros en paro. La
patronal, presionada por el gobierno y por la gremial de la empresa privada,
tuvo que ceder. Los despedidos fueron readmitidos. Habfan sido dos
primeras victorias. En septiembre la lucha de los panificadores fracasé.
Pero la clase obrera y la oposicién habfan levantado su moral y su
disposicién de lucha.
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En ese clima psicolégico fue que el afio siguiente los maestros lanzaron
su huelga, una medida que sorprendi6 a la poblacion pues el sector de
empleados ptblicos, del que el magisterio era parte integrante, no se
habfa distinguido hasta entonces por su combatividad, sino mas bien por
su docilidad. La lucha de los maestros fue recibida con muestras de
comprensién y apoyo por el pueblo, a pesar de los contratiempos que la
interrupcién de la actividad escolar causaba en cada hogar. El movimiento
consigui6 tan sélo una parte de sus demandas. Pero lo decisivo fue que
dejé como resultado la constitucién de una fuerte asociacién gremial: la
Asociacién Nacional de Educadores Salvadorefios, ANDES - 21 de Junio.
Un afio mis tarde repetirfa la huelga con mayor dosis de experiencia y de
organizacién. Habia nacido un importante bastién del bando opositor,
que se convertirfa en simbolo de lucha y resistencia.

Para la dictadura militar que gobernaba el pais desde los tragicos sucesos
de 1932, cuando una intentona insurreccional promovida por el Partido
Comunista fue reprimida con un genocidio, la toma de conciencia de los
maestros era algo muy grave. Junto al cura y al médico, el maestro era
parte de “las fuerzas vivas de la nacién”. Los tres eran la autoridad moral
e intelectual en cada pueblo, a la par de la autoridad real del alcalde y del
jefe del puesto de la Guardia Nacional. A fines de la década de los sesenta
estos reproductores de la ideologfa dominante, que ayudaban a mantener
la ley y el orden en el campo, en muchos lugares se han vuelto criticos
del gobierno: el médico porque se ha politizado en las asambleas y
movimiento estudiantil de la Universidad Nacional, el sacerdote a menudo
transformado en agitador y organizador del campesinado a raiz de los
lineamientos del Concilio Vaticano II y de Medellin, asi como por la
teologfa de la liberacién y, por tltimo, el maestro o la maestra,
concientizados a partir de sus propias experiencias de la lucha gremial y
de las iniciativas de ANDES. Se empezaba a desarrollar lo que Gramsci
llamaba una “guerra de posiciones”, o sea, una lucha por la hegemonia
ideolégica, por imponer las ideas dominantes en la sociedad.

La radicalizacién del magisterio fue a la par con la de todo el pais.
Particip6 de la lucha electoral de 1972, saldada con el fraude que se le
hizo a la Unién Nacional Opositora, UNO. A la altura de 1975 la mayorifa
de su dirigencia vot6 por la integracién de ANDES en el Bloque Popular
Revolucionario, BPR, que coordinaba la parte del movimiento de masas
que orientaba una de las organizaciones revolucionarias mis poderosas:
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las Fuerzas Populares de Liberacién “Farabundo Mart{”, FPL. De hecho,
varios de los mds connotados dirigentes gremiales del magisterio se afiliardn
en el transcurso de estos afos a las diferentes organizaciones de la
izquierda, llegando a ser dirigentes del FMLN al iniciarse la guerra civil.
Asi, Mario Lépez serd el Comandante Venancio del PRTC, Norma
Guevara serd miembro de la Comisién Politica del PCS, Mélida Anaya
Montes con el nombre de Comandante Ana Marfa llegé a ser la segunda
en el mando de las FPL, o Leonel Gonzilez quien encabezé dicha
organizacién desde 1983 y en la posguerra ha sido Secretario General del
partido FMLN. Muchos otros se integraron de forma anénima en las
filas de combatientes del movimiento de liberacién nacional. El conflicto
salvadorefo, considerado por Ronald Reagan la “prioridad nimero uno”
de su politica exterior, se alimenté de estas raices sociales que se hundfan
en su historia.

El magisterio salvadoreio pagé un fuerte precio por ese compromiso
politico. Més de 400 maestros fueron asesinados o desaparecidos en la
espiral de violencia generada desde mediados de los setenta. Varios
centenares mds tuvieron que irse al exilio para salvar sus vidas. Otros se
desvincularon de toda actividad politica o gremial. Una vez pasado el
conflicto armado, ANDES ha seguido siendo un interlocutor ineludible
frente al Ministerio de Educacién, aunque ya sin la absoluta preponderancia
entre el sector magisterial que habfa tenido en la coyuntura del 68 y la
década siguiente. No obstante, al momento de la entrega anual de las
Medallas al Mérito Educativo, siguen siendo los candidatos propuestos
por ANDES 21 de Junio los que consiguen imponerse en las votaciones
gremiales, lo que no deja de ser una sefial de su permanente implantacién
dentro del magisterio y de su continuado prestigio ante la sociedad.

9. La conferencia episcopal de Medellin

El Concilio Vaticano II se desarrollé entre 1963 y 1965. Lo impuls6
el Papa Juan XXIII y lo llevé a su culminacién su sucesor, Paulo VI.
Marcé una importante renovacién de la Iglesia Catélica, en direccién a
salir al encuentro de los cambios propios del mundo moderno y de
acercamiento al sentir y al sufrir de los fieles. Sefialé como prioridad la
evangelizacién y la labor pastoral, de tal modo que la Iglesia-institucién
se pusiera al servicio de la Iglesia-misién. La misién es anunciar la buena
nueva y denunciar el pecado en el mundo; ayudar al advenimiento y
construccién del Reino de Dios entre los hombres. No simplemente
esperar al Dia del Juicio Final, sin hacer nada que contribuya a su
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concrecion histérica. Se desprende de ahi que las bases de la Iglesia
universal sean las comunidades de base.

La Iglesia catdlica analiza su papel en el mundo y para el mundo. La
palabra “iglesia” significa “pueblo que peregrina”, es decir, grupo de
hombres y mujeres que para ser iglesia no se salen de la historia. Insertarse
en ella y en la sociedad con sus problemas y contradicciones es tarea
prioritaria, pues el pecado es ante todo la injusticia que hay. La paz debe
basarse en la justicia. Surge del Concilio una nueva sensibilidad social y
un renovado compromiso hacia los pobres y los oprimidos. Se retoma el
espiritu de los primeros siglos de cristianismo, el de la vivencia comunitaria
y de la persecucion.

El mensaje del Concilio Vaticano IT fue reiterado y puntualizado en la
enciclica papal “Populorum progressio” en 1967. En agosto de ese mismo
afio se realizé el encuentro de Obispos del Tercer Mundo que lanz6 un
pronunciamiento en el que se reflejaba la nueva conciencia eclesial. Si la
Iglesia se volcaba al mundo, su postura se radicalizaba ahi donde el mundo
era pobre y oprimido. No podia ser de otra forma. En enero de 1968 uno
de los obispos brasilefios, Monsenor Fragoso, exponia: “El Evangelio es
la buena nueva de la liberacién de todos los hombres en Cristo... Cristo
no vino sélo a liberar al hombre de sus pecados; vino a liberarlo de las
consecuencias de su pecado. No tengamos miedo de ser llamados
“subversivos”, si nuestra conciencia nos dice que estamos tratando de
“subvertir” un desorden moral que estd ahi.”

Entre agosto y septiembre de 1968 se celebré la Segunda Conferencia
del Episcopado Latinoamericano en Medellin, Colombia. Los obispos allf
reunidos constataban que el continente latinoamericano “vive un momento
decisivo de su proceso histérico”. Habfa que estar atento a “los signos de
los tiempos”. No se podfa permanecer indiferente o al margen. No, cuando
estaba en juego la emancipacién de América Latina, la liberacién de sus
pueblos. La miseria, conclufan, “es una injusticia que clama al cielo”.

Su Santidad Pablo VI, en el discurso de saludo y apertura sostenia
“nuestra fuerza est en el amor”. El Papa puntualizaba que “la transformacién
profunda y previsora de la cual en muchas situaciones actuales tiene
necesidad la sociedad, la promoveremos amando mds intensamente y
ensefiando a amar”. Pero a este propésito el Pontifice se preocupé de ser
especifico: “ni el odio ni la violencia son la fuerza de nuestra caridad. Entre
los diversos caminos hacia una justa regeneracién social, nosotros no
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podemos escoger ni el del marxismo ateo, ni el de la rebelion sistematica,
ni tanto menos el del esparcimiento de la sangre y el de la anarquia.”

En su mensaje a los Pueblos de América Latina, la Conferencia de
Medellin hacia un llamado “a los hombres de buena voluntad a colaborar
en la verdad, la justicia, el amor v la libertad”. De manera mds concreta se
definia la misién pastoral en “contribuir a la promocién integral del hombre
y de las comunidades del continente”. Decfa: “estamos en una nueva era
histérica. Ella exige claridad para ver, lucidez para diagnosticar y solidaridad
para actuar.” Pero esa visién, diagnéstico y accién requerfan de datos y de
andlisis que solamente las ciencias sociales podfan proporcionar. Habfa que
recurrir a la economis, la sociologfa, la antropologfa, la ciencia politica...

El encuentro de la teologfa latinoamericana con el marxismo teérico
era inevitable en ese contexto. No dejarfa de estar presente, aunque fuera
en forma de didlogo y no de una simple aceptacién sin mis, en las
formulaciones de la teologfa de la liberacién que inspiraria Medellin. Por
otro lado, en la vida real de las comunidades y del movimiento liberador
se encontraban codo con codo, trabajando juntos, cristianos y marxistas.
Las relaciones cotidianas de labor organizativa y de lucha reivindicativa
limaban asperezas y desconfianzas mutuas. Por lo general los marxistas
aportaban capacidad de andlisis y experiencia en el trabajo clandestino,
los cristianos capacidad de movilizacién, de concientizacién y compromiso
personal trascendente. Juntas las dos corrientes eran un torrente social
que se volvia incontenible en un continente empobrecido y desigual.

A partir de Medellin y de las elaboraciones de los tedlogos de la
liberacién surgirfa un poderoso movimiento de comunidades de base que
se constitufan en masivos niicleos de organizacién del campesinado. La
“opcién preferencial por los pobres” inspiraba su labor pastoral, que se
expandfa ripidamente. Se desarrollaba como “iglesia popular” y provocaba
una importante fractura en el seno de la Iglesia catélica latinoamericana,
con parte de la jerarquia més tradicionalista y a menudo comprometida
con el poder y cercana a las oligarquias locales. Era propio del signo de
los tiempos: en una época de luchas sociales y guerras civiles, también los
cristianos se dividian y resultaban en bandos opuestos. Los asesinatos de
sacerdotes y religiosas, acaecidos sobre todo en Centroamérica, no hacian
sino ahondar esa divisién, cuando el Vaticano ya no vibraba en el espiritu
del Vaticano IT y de Medellin. Pero la impronta dejada en la sociedad era
honda, sobre todo tras el martirio de los jesuitas y de los obispos Romero
y Gerardi.
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10. Las redes de computadoras y la conquista de la luna

Los historiadores han sefialado 1968 como el afio en que empezé a
operar la interconexién de ordenadores puestos en red. Inicialmente se
trat6 de un proyecto secreto del Pentigono. Conectar las computadoras
de las distintas unidades militares en el territorio de Estados Unidos iba a
permitir la comunicacién mis segura y pricticamente instantdnea entre
ellas. Lo decisivo para los intereses militares, no obstante, estaba en el
concepto mismo de una red: ésta carece de un centro definido y la
comunicacién puede establecerse sin él. En el ambiente de guerra fria
esta caracteristica era esencial: en caso de un ataque las fuerzas armadas
tendrfan capacidad de coordinacién y de respuesta aun si la sede del alto
mando fuese destruida en el primer golpe. Como ha pasado en otros
momentos de la historia moderna de la ciencia y de la técnica, era la
investigacién con objetivos militares la que consegufa avances que serfan
después de gran importancia para usos civiles. Los altos presupuestos
para investigacion y experimentacién de que disponen los Ministerios de
Defensa hacen a menudo la diferencia.

Un uempo después, el Pentigono accedié transferir a un grupo de
universidades esa tecnologfa, lo que permiti6 la interconexién de las bibliotecas
universitarias asi como el desarrollo en red de algunos proyectos de
investigacion académica. Era s6lo cuestién de tiempo el disefio del lenguaje
“html” y el surgimiento de la red mundial de redes o “www”, mas conocida
como la Internet. Pronto habria millones de computadoras en el mundo
conectadas entre si, intercambiando todo tipo de informacién. Significarfa
una revolucién mundial no sélo por la comunicacién entre personas
particulares, sino sobre todo por las posibilidades que se abrfan para las
empresas. Se estaba verificando lo que un japonés bautizé en los afios sesenta
como “la sociedad de la informacién”. Las grandes empresas usarin la
revolucién informdtica para fragmentar su produccién en distintos paises,
coordinando el conjunto de operaciones desde un centro virtual, el cual
puede estar en cualquier punto del mundo. Las transferencias electrénicas
van a permitir una movilidad instantdnea de capitales, para inversién o para
especulacion, lo cual es una de las bases del proceso actual de globalizacion
capitalista. El arranque de esta intensificacién de la mundializacién de la
economia, llamada globalizacién, que ha cambiado la vida en el mundo, hay
que situarlo en estas primeras experiencias de redes entre computadoras.

La tecnologia de internet estd muy ligada a otro avance tecnolégico; el
de los satélites de comunicacién. Paralelamente y en conexién con el
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desarrollo de la informdtica era la exploracién del espacio otra prioridad
militar, esta vez por medio de la NASA. Las dos superpotencias competian
también en ese terreno, en lo que se dio en llamar “la carrera espacial”.
Los soviéticos llevaban ventaja: habfan sido los primeros en poner a un
satélite en 6rbita terrestre (el Sputnik), también en enviar a un ser vivo al
espacio y hacerlo regresar (la perrita Laika) as{ como el primer ser humano,
de 1da y regreso (el astronauta Gagarin). Ahora los norteamericanos
compensaban su atraso con un golpe de efecto espectacular: iser los
primeros en colocar un hombre en la luna! Los rusos tratarfan de restar
importancia al hecho y se centraron en conseguir ser los primeros en
situar una estacién permanente en el espacio, con largos perfodos de
permanencia para los astronautas. Pero no pudieron evitar el impacto
propagandistico logrado por Estados Unidos, que trasmiti6 por televisién
las imigenes del astronauta Armstrong al momento de descender la
escalerilla de su nave y posar su pie en la luna.

Se ha dudado del hecho y se ha especulado si se traté de un montaje
producido por la industria cinematografica. Incluso la famosa frase
pronunciada por Armstrong —“es un pequefio paso para un hombre, pero
un gran salto para la humanidad”— mis parecfa sacada de un guién de
Hollywood: demasiado perfecta para ser real. Incluso algin que otro
escéptico ha sefialado que en las imigenes se puede ver ondear la bandera
norteamericana, lo que fuera imposible en la luna pues el satélite carece de
atmésfera. Independiente de esta polémica, lo cierto es que si Estados
Unidos no lo habfa logrado en esa fecha, estaba muy préximo a hacerlo y
en los afios siguientes obtendrfa otros éxitos atin mds importantes para la
carrera espacial. La conquista de la luna se habfa convertido para el imaginario
colectivo en simbolo de la ilimitada capacidad humana y expandié un gran
optimismo en el poder del conocimiento cientifico y de la tecnologfa.

En las décadas siguientes la superpotencia estadounidense superarfa
claramente a su rival soviético en la carrera espacial, no tanto en cuanto
exploracién del espacio, como en su capacidad de desarrollar nuevos
sistemas de armas, ofensivas y defensivas, a modo de un escudo protector.
La ventaja norteamericana no estaba tanto en un mejor nivel de sus
cientificos e ingenieros, como en su capacidad de financiar los montos
astronémicos de tal proyecto. La Unién Soviética se arruiné en su empefio
de seguir los pasos de su rival en esta doble carrera: la armamentista v la
espacial. La conquista de la luna por Estados Unidos era un pequefio
paso, en realidad, en comparacién con el gran salto que significaria el
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proyecto del escudo antimisiles o “star wars” que lanz6 la administracién
Reagan y que precipité la ruina soviética. Primeros pasos los de 1968
para constituir a Estados Unidos en la tnica e indiscutida hiperpotencia
militar del planeta, tal como lo ha llegado a ser hoy en dia.

A modo de conclusion. Para concluir, una cita obligada, la del historiador
y agudo analista Eric Hobsbawm: “En 1968-1969, una ola de rebelién
sacudié a los tres mundos o grandes partes de ellos, encabezada
esencialmente por la nueva fuerza social de los estudiantes cuyo namero
se contaba, ahora, por cientos de miles incluso en los paises occidentales
de tamafio medio, y que pronto se convertirfan en millones.” Hobsbawm
utiliza conscientemente la palabra “rebelién”. Considera que ya no estaba
en el orden del dia la “revolucién mundial” como la habfa entendido la
generacién de 1917 (la de la revolucién rusa); “nadie esperaba ya una
revolucién social en el mundo occidental”. Y constata: “el futuro de la
revolucién estaba en las zonas campesinas del tercer mundo” pero, “incluso
donde la revolucién era una realidad o una posibilidad, ¢seguia siendo
universal?” De tal modo, el historiador britinico tiende a considerar 1968
més como una pigina que se cierra, que como una que se abre. “La
revuelta estudiantil de fines de los sesenta fue el Gltimo estertor de la
revolucién en el viejo mundo.”

Sin embargo, desde la perspectiva de los otros dos mundos, el socialista
y el de los paises periféricos, la época aparece prefiada de revolucién, en
el sentido de cambios y transformaciones profundas. Por esto aqui se ha
elegido un subtitulo con referencias indirectas a la revolucién de 1917,
pues recuerda el titulo del famoso reportaje de John Reed sobre la
insurreccién de octubre: “Diez dias que estremecieron al mundo”. Para el
caso de 1968 se ha convertido en “Diez acontecimientos que cambiaron
el mundo”. En una visién seguramente menos eurocéntrica que la de
Hobsbawm.

Aqui se ha adoptado tal vez una perspectiva més amplia, incorporando
otros hechos significativos acaecidos en dicha coyuntura, lo que permite
vislumbrar también ciertos procesos que mis bien estaban arrancando su
despliegue en 1968. Se ha tratado de mostrar asimismo el aspecto
ideolégico y cultural que refleja la época y que expande su influencia en
los lustros siguientes. Muy distinta a la que predominar veinte afios mds
tarde. Era aquella generacién que pintaba en los muros “yankis go home”,
muy diferente a la que a mediados de los ochenta afiadird sarcdstica:
“...y, illévennos con ustedes!” Una época cargada tal vez de mucha utopfa
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y también, sin duda, de poesia. La que inspiraba a los jévenes de los
sesenta, como el que escribié en una pared del Barrio Latino de Parfs:
“Bajo los adoquines estd la playa”. En nuestra época, la de “otro mundo
es posible”, hay seguramente necesidad de conocer y apreciar esos tiempos
anteriores cuando se pensé con ilusién, pero ilusoriamente, que todo iba
a ser posible. Afios en que pareci6 factible el asalto del cielo: que se
podria traer el cielo a la tierra y asi hacerla habitable. La realidad ha
mostrado con terquedad dénde queda el horizonte de lo posible, hoy por
hoy; pero también muestra dfa a dfa que tenemos los pies sobre el terreno
de lo insostenible. Y que habré que saltar a lo imposible. Algo del espiritu
del 68 esta haciendo falta para superar esa contradiccién.
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