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C’est bien pour la forme que nous traduisons en français moderne les textes de la littérature
médiévale, par exemple de langue d’oïl. Dans la perspective de l’histoire littéraire, c’est-à-dire
d’une durée qui promet, avec le plaisir de la surprise, l’éclosion d’oeuvres nouvelles, mais qui
chaque jour ensevelit un peu plus les oeuvres anciennes, parce que la langue et le parler évoluent,
parce que les mentalités changent et que nos préoccupations du moment nous conduisent à
reconquérir telle époque ou telle autre de notre histoire, ce doublage d’un écrit par un autre
a quelque chose de désespérant. Aujourd’hui Rabelais se publie en édition bilingue, demain,
peut-être, Racine, puis Marivaux. La modernité, dirait-on, pour peu qu’elle se penche sur le
passé, raffole de se calfeutrer d’archives, et le philologue, dans ses instants de lassitude, n’est
pas loin de penser à Sisyphe.

Or le médiéviste littéraire a bien choisi pour mission d’étudier les vieux textes, afin de
publier ses acquis. Son honneur et son humilité consistent bien à chercher, exhumer quelquefois
ce qui lui paraît digne d’intérêt pour le faire connaître et aimer. Au plus grand nombre, si cela
se peut, et cela se peut, avec le temps. Une première solution consisterait à pourvoir le texte
ancien d’un riche écrin de notes, à distribuer, dans le volume d’un livre, un trésor d’érudition.
Alors, le contrat de l’éditeur avec le lecteur curieux, honnête homme, est parfaitement rempli,
puisque le public de bonne volonté s’approprie le savoir du critique. Toutefois, même avec ce
parti pris si respectueux des oeuvres, la tentation de traduction partielle est grande, et c’est une
exigence à laquelle il faut, devant l’obscurité de la langue ancienne, se soumettre.

Cependant, faire entendre l’intérêt du fond ne dispense pas de traduire pour la forme. L’idéal
serait de rendre le lecteur sensible non seulement aux options esthétiques de tel ou tel auteur
médiéval, c’est-à-dire à son talent, en tant qu’il contribue au renouvellement de l’art littéraire,
mais encore, en un temps largement dominé par l’oralité, à la mise en oeuvre d’un texte. Nous
savons bien, par exemple, que la chanson de geste, en son état premier, ajuste l’unité syntaxique
à l’unité métrique, dans le format du vers décasyllabe. Sauf à vouloir pratiquer l’archaïsme,
c’est-à-dire ajouter à l’original la perspective du temps censée lui donner de la patine, il n’est
pas facile de transposer ce mode de déclamation, ou de modulation, dans un texte moderne,
compte tenu de nos habitudes de lecture oculaire et cursive, dont la hâte à comprendre est sans
commune mesure, sans doute, avec la diction lente et ornée du jongleur. Nous savons aussi
l’attention que les écrivains médiévaux, dont l’art se départait peu d’une conscience artisanale,
prêtaient à la forme et aux formes. Un poète professionnel et célèbre de son vivant, comme
Guillaume de Machaut, prenait bien soin, dans son Voir Dit (1364) d’appeler de son juste nom
la lettre en vers, l’epistre.1 Au premier quart du XVIe siècle, un écrivain non point amateur,

1. V. 490-495 : «Et s’il est nulz qui me reprengne Ou qui mal apaiez (= «peu satisfait») se tiengne De mettre cy nos escriptures,
Autant les douces que les sures (= «amères»), Que l’en doit appeller epistres - C’est leurs drois noms et leurs drois titres,...» Guillaume
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mais plus ou moins autodidacte et en tout cas ni clerc, ni familier d’une cour, le Messin Philippe
de Vigneulles, distinguait bien, au hasard d’une page de son Journal, entre vers et prose, deux
formes d’égal mérite, apparemment.2 Voilà qui nous mène assez loin de notre distinction
superficielle entre roman, poésie et théâtre, et qui démontre l’importance peut-être primordiale
qu’un auteur médiéval attachait à la forme.

Ce sont des réflexions qu’on voudrait mettre à l’épreuve de trois oeuvres, l’une romanesque,
l’autre théâtrale et la dernière lyrique, à savoir Joseph d’Arimathie (autrement appelé L’Estoire
del Saint Graal),3 Le Mistere du Siege d’Orleans, enfin l’oeuvre poétique de Charles d’Orléans.
Trois oeuvres, du XIIIe au XVe siècle, dont le choix résulte simplement d’une expérience
personnelle de traducteur, mais qui, heureusement, présentent des caractères formels résolument
distincts.

La littérature médiévale enseigne que l’innovation formelle accompagne et signale un
renouvellement générique. Jusqu’au premier tiers du XIIIème siècle, il n’est de roman qu’en
octosyllabes. Ce mètre est apparu en même temps que le texte narratif dont il s’est fait
l’instrument, dès avant 1150, en Angleterre probablement. Sa facilité le rend propre à
l’expansion du récit, qui s’incorpore le plaisir de la narration, les canons nouveaux de la
description, la vérité psychologique du dialogue. Le genre neuf n’est plus cantilé comme la
chanson de geste, mais il est dit : la beauté de l’accompagnement musical émigre un peu dans
l’harmonie de la langue littéraire. Le texte narratif se désigne alors par la langue qui le transmet
- le roman, par opposition au latin. Cette appellation recouvre à la fois la destination sociologique
du genre, et, pour partie, son esthétique. Le roman s’écrit pour qui n’est pas, comme le clerc,
instruit de latin : les laïcs et les dames, qu’il se propose d’instruire et de distraire. Cette littérature
de loisir, fictive mais sérieuse, exige un art du bien dire sensible à l’élégance de la langue non
moins qu’au raffinement de la forme.

Joseph d’Arimathie constitue le premier élément, le «portique»4 d’un ensemble monumen-
tal, le Lancelot-Graal. Jusqu’à plus ample informé, il a été composé peu de temps après la Queste
del Saint Graal, et d’après elle, vers 1225, comme un récit rétrospectif, puisque, prenant pour
point de départ de l’évangélisation Sarras, la capitale des Sarrasins, où aboutissait La Queste,
il conte le transfert du Graal de Palestine en Grande-Bretagne.

Mais que s’est-il passé, pour que le Lancelot-Graal, après trois quarts de siècle de roman
en vers, préfère la prose? On constate que dans nos Lettres, la prose apparaît aux alentours de
1210 avec la Conquête de Constantinople du Champenois Geoffroi de Villehardouin: une
chronique de la quatrième croisade,5 écrite par un témoin doublé d’un diplomate et triplé d’un
militaire, dont le style sans fioriture vise à renseigner.

Or, lorsque l’enjeu édifiant du récit exige la véracité, la prose permet la précision dans le
rendu des comportements. Le luxe de cette forme repose en effet sur le détail de la syntaxe,
et particulièrement sur les nuances de la subordination. Celle-ci, lorsque l’usage en est bien

de Machaut, Le Livre du Voir Dit (Le Dit véridique), édition critique et traduction par Paul Imbs, introduction, coordination et révision
: Jacqueline Cerquiglini-Toulet, index des noms propres et glossaire : Noël Musso, Le Livre de Poche, 1999 (Lettres Gothiques, 4557),
p. 72-75.

2. Année 1486 (le narrateur, alors, a quinze ans environ) : «(...) fis et escrips une lestre aissez bien faicte et bien dictée (=
«composée»), tout par rime et par vers, en laquelle je rescripvois tout mon despairt (...). Car celle fueille de papier estoit papier de
Troye (=Troyes), et grant voullume (= «format»), auquel y avoit encor une lestre (...) escripte en proise, en laquelle estoit escript ...»
Gedenkbuch des Metzer Bürgers Philippe von Vigneulles, aus den Jahren 1471 bis 1522 (...) herausgegeben von Dr Heinrich Michelant,
Stuttgart, 1852, p. 13.

3. L’Estoire del Saint Graal, édité par Jean-Paul Ponceau, Paris, Champion, 1997, 2 vol. (C.F.M.A., 120-121).
4. F. Lot, Etude sur le «Lancelot en prose», Paris, 1918 (Bibl. de l’Ecole des Hautes Etudes, fasc. 226), p. 278.
5. Il convient de mentionner aussi, dans le même genre, la même forme, à la même époque et sur le même sujet, la chronique

du Picard Robert de Clari.
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maîtrisé, éclaire les modalités de l’action (causes, manière, conséquences) ou les aspects de la
temporalité (antériorité, simultanéité, postériorité).6 On définit cette subordination comme
circonstancielle : c’est dire l’efficacité dont elle est porteuse et le service que la prose peut rendre
au récit d’histoire.

Les romans du Lancelot-Graal, au XIIIème siècle, ne prétendraient-ils pas, avec une
intention globalisante qui fait penser à la Bible, à la même loyauté documentaire, au même parti
pris de vérité, à la même ambition de sérieux que la chronique? A vrai dire, alors, la prose a
beau s’adapter au roman, tout roman néanmoins n’adopte pas la prose.7 Reste un fait : c’est
le Lancelot-Graal qui, entre 1215 et 1235, fixe l’adéquation de la prose au récit de fiction,
fournissant par là même le premier spécimen de roman au sens moderne du terme.

Par ailleurs le sujet de Joseph d’Arimathie dit assez l’intention apologétique, suggérée par
l’autre titre d’Estoire del saint Graal que porte l’oeuvre, puisque, sur un objet d’une aussi rare
sainteté que le Graal, estoire, en supposant la trame chronologique et le récit d’un passé digne
de mémoire, engage le parti pris de vérité : estoire est le contraire de fable. Ainsi, par exemple,
dans la représentation du cortège des anges autour du Vase Sacré ou encore dans la présentation
symbolique des habits épiscopaux, l’auteur, au prix de redites, a soigné l’effet de solennité
rituelle. Si l’anaphore un peu développée n’a plus aujourd’hui bonne presse, il paraissait
important, dans ces haltes du parcours narratif, de respecter le caractère liturgique d’une
description d’autant plus importante qu’elle fonde en vérité le projet d’évangélisation.8

D’autre part, la prose de ce roman du Graal est façonnée par les procédés de l’oralité. Le
fait est que l’amateur de littérature, au XXIème siècle, prend de l’écrit médiéval une
connaissance immédiate : livre en main, sa lecture est solitaire, oculaire et muette, pour occuper
son loisir. Au XIIIème siècle encore, le même amateur aurait très certainement découvert
l’oeuvre dans une cérémonie collective, où le récitant se chargeait d’assurer la médiation entre
un auditoire et le texte à déchiffrer. Dépendant de ce mode de diffusion, ou fidèle à lui, le récit
comporte des redondances explicatives, des reprises, parfois appuyées, d’une assertion. Les
conserver respecte les conditions originelles de publication de l’oeuvre. Il en va de même quand
on maintient les marqueurs de changements de parties, où le conte est évoqué objectivement.9

L’art littéraire, dans sa création comme dans sa destination, reste tributaire de son époque,
définie par ses faits historiques, ses cadres idéologiques et ses caractères esthétiques. En fin
de compte, la fidélité à la manière datée de Joseph d’Arimathie permet au lecteur moderne
d’imaginer tant soit peu ce roman à son avènement.

Dans l’histoire de la guerre de Cent ans, et plus largement dans l’histoire militaire du Moyen
Âge, le siège d’Orléans (12 octobre 1428 - 8 mai 1429), qui venait, avec le succès ultérieur
de la campagne de Loire, réparer l’humiliation de la désastreuse journée d’Azincourt (vendredi
25 octobre 1415), resta, dans la mémoire collective, le siège le plus célèbre. Il dura un peu moins
de sept mois, traînant d’abord en longueur jusqu’à l’intervention rapide et décisive de Jeanne
d’Arc qui, arrivée le vendredi 29 avril, brisait l’encerclement de la ville en huit jours. Les
événements furent consignés dans un Journal du Siège, précieux document d’un témoin oculaire,

6. Pour l’expression grammaticale des nuances temporelles chez Villehardouin, par exemple l’emploi de la locution en ce que
glissant vers un sens causal («du moment que»), ou l’accroissement des passés antérieurs dans la subordonnée, voir P. Imbs, Les
propositions temporelles en ancien français - La détermination du moment, Paris, 1956, p. 251 et p. 342-343.

7. Témoin le roman que compose en octosyllabes Guillaume de Lorris, entre 1230 et 1245, et que continue dans la même forme,
quarante années plus tard, Jean de Meun. Mais ce Roman de la Rose est l’histoire d’un amour, et le narrateur ne s’interdit pas d’y transposer
des motifs lyriques.

8. Voir, infra, Annexes, I.
9. Id.
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puis, afin de commémorer par une manifestation théâtrale la libération de la ville, on composa
très vite un mystère qui, repris, amplifié, détaillé, finit par entourer le rappel des faits de
considérations politiques et religieuses, puisque, souhaitant conduire au sacre le dauphin, la
Pucelle agissait sur l’ordre de Dieu : la péripétie, dès lors, s’insérait dans un sens providentiel
de l’histoire. Ainsi s’est formé, jusqu’à la version que nous en connaissons, qui remonte
probablement au milieu des années 1450, Le Mistere du Siege d’Orleans.10

Or, qu’il s’agisse à l’époque du théâtre profane, et comique, avec les genres de la sotie,
de la farce et du sermon joyeux, ou du mystère, l’oeuvre pour la scène relève de la seconde
rhétorique, à savoir la poésie. La chose est tellement évidente que les Arts de seconde rhétorique,
si précis sur la façon des strophes et des genres et sur leur appropriation, ne parlent jamais du
théâtre, à une exception près (L’Instructif de la Seconde Rethorique, vers 1472, chapitre X).11

La forme poétique relève en l’occurrence d’un parti pris esthétique, lequel d’ailleurs ne s’interdit
pas, dans le mystère, le mélange des tons, c’est-à-dire le contraste entre la déclamation d’apparat,
de style élevé, conforme à la dignité d’un personnage de haut rang, et la fantaisie, de style plutôt
moyen, de caractère plutôt réaliste ou rustique.

Ordinairement le mystère s’illustre par la diversité formelle. Pour l’essentiel, Le Mistere
du Siege d’Orleans est composé en huitains d’octosyllabes sur trois rimes (de schéma ababbcbc),
mais tel ou tel personnage important, Dieu, le roi, le duc Charles d’Orléans, Jeanne, improvisent
quelquefois des tirades en douzains sur trois rimes (de type abb/abb/bbc/bbc). Les variations
de l’intensité dramatique - puisque le discours suspend l’action - le public les repérait donc au
moyen de la variété métrique et strophique. Mieux : les changements de scènes, et de décors,
sont annoncés par une forme proprement lyrique : le virelai (de structure ABBAabAB/
abbaABBA, - c’est un rondeau double). Voilà qui plaide en définitive pour la finesse de
sensibilité du public, censé capable d’apprécier, comme allant de soi, dans toutes ses
implications, avec toutes ses valeurs d’ornement, la forme versifiée d’une oeuvre de longue
haleine.

Comment ne pas faire apparaître ces caractères esthétiques et structurels, dans une édition
bilingue de l’oeuvre? Le seul manuscrit connu du Mistere12 n’observe pas la disposition
strophique. Est-ce une raison pour le copier avec une fidélité confiante à l’excès, dès lors que
le volume pouvait avoir été commandé (au commencement du XVIe siècle, d’après l’écriture
et le filigrane du papier), par un amateur de littérature et de l’histoire orléanaise, comme un
livre de bibliothèque? Ne sommes-nous pas autorisés à donner droit de cité, dans le document
textuel, à l’art formel de l’auteur? Omettre cette restauration serait desservir l’oeuvre et le genre
du mystère. La traduction, en reproduisant l’unité du mètre (sinon sa mesure) et celle de la
strophe, a l’avantage de mettre en valeur au seul coup d’oeil jeté sur la mise en page plusieurs
lois de composition du genre.13 Quant à l’impossible pari d’une version rimée, rythmée même,
de la part d’un médiéviste qui n’est pas poète, son échec, pour autant que le texte moderne
invite aussi constamment que possible à la comparaison avec l’original, devient un hommage
à la facilité de plume de l’auteur ancien.

10. Deux éditions jusqu’à présent : F. Guessard et E. de Certain, Paris, 1862 (Documents inédits sur l’Histoire de France, 7)
et M.L. Hamblin, The Fifteenth-Century French Mistère du Siège d’Orléans, an Annotated Edition, thèse, Arizona, 1984.

11. Voir Graham A. Runnalls, «Le mystère français : un drame romantique?», Etudes sur les mystères. Un recueil de 22 études
sur les mystères français, suivi d’un répertoire du théâtre religieux français du Moyen Age et d’une bibliographie. Paris, Champion
(Champion-Varia, 14), 1998, p. 15-34.

12. Rome, Bibliothèque Vaticane, Regina 1022.
13. Voir, infra, Annexes, II.
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Comment faut-il maintenant s’efforcer de traduire un poète? L’expérience allait se présenter
avec Charles d’Orléans. Comme son contemporain René d’Anjou, qui lui est apparenté, Charles
d’Orléans clôt la lignée médiévale des princes poètes, inaugurée dès le dernier quart du XIe
siècle, en langue d’oc, par Guilhelm, neuvième duc d’Aquitaine et sixième comte de Poitiers,
le premier de nos troubadours et de nos poètes lyriques en langue vernaculaire. Son oeuvre
couvre les deux premiers tiers du XVe siècle, approximativement de Christine de Pizan à
François Villon, en maintenant, non sans la renouveler, la tradition courtoise.

Dans cette oeuvre on distingue assez bien deux époques, et, plus précisément, deux
«manières», comme il se dit, moyennant une simplification tout aussi commode qu’inévitable,
à propos du romancier Jean Giono - avant et après Un roi sans divertissement.14 D’une part,
le «livre des Ballades», dont la structure anthologique dessine un parcours amoureux, et dont
le propos, qui ne renie pas la convention, prend une résonance singulière au su des épreuves
politiques et privées subies par l’auteur, prisonnier des Anglais durant vingt-cinq années, à partir
de la bataille d’Azincourt. D’autre part, après 1440, date du retour en France du prince, son
oeuvre évolue vers une sorte de journal poétique élaboré, jour après jour, au gré des
circonstances, des émotions, des événements de la vie familière dans la forme économe du
rondeau, genre dont Charles d’Orléans explore, avec une conscience de chef d’école et d’artiste
exigeant, la souplesse thématique et structurelle.

Au terme d’une assez longue familiarité de lecteur, s’est imposé le voeu d’éviter, en
proposant cette oeuvre au lecteur contemporain, la version prosaïque. Pari périlleux, quand le
traducteur n’est pas lui-même poète, et, le serait-il, quand il doit transposer un texte écrit dans
sa propre langue, même cinq fois centenaire. Le souci premier, irréductible est de servir
l’original. Aussi, d’autres partis pouvaient être adoptés : la traduction infrapaginale, en prose
éventuellement rythmée, qui de fait assure la priorité du poème, ou bien la publication de
l’original assortie de notes lexicographiques, voire, en plus, d’une graphie modernisée. Dans
le second cas, le plaisir de lire se fondait sur une découverte du texte ancien qui supposait d’abord
la curiosité philologique. Dans le premier, pour l’intelligence du moyen français, si ressemblant
avec le français moderne, le malentendu risquait de n’être pas dissipé, sauf à pratiquer un agile
va-et-vient avec la version de recours.

Traduire en vers Charles d’Orléans était à la fois plus élégant et plus risqué, plus délicat,
en somme, aux deux sens du terme.15 L’expérience, pourtant, valait d’être tentée, de vérifier
si l’accent de cette poésie transparaîtrait dans la langue moderne. En cas de réussite, le lecteur
reviendrait sans aucun doute à l’original pour l’apprécier et se l’approprier mieux. Il est à
souhaiter que pour la restitution d’un rythme et la saisie d’une musique, deux éléments
fondamentaux et fragiles de cette lyrique ancienne, le travail du traducteur ne relève pas trop
de l’artifice, et qu’il fasse excuser, à la faveur d’une fidélité d’ensemble, les menues trahisons
du philologue. Il arrive d’ailleurs que la tâche se limite à de simples retouches. Et s’il demeure,
aux vers en français moderne, trop d’hiatus, par comparaison le texte original apparaît dans sa
pureté, la netteté de sa finition.

Nous savons bien, cependant, qu’à côté de sa conception, la réception d’une oeuvre
appartient à son histoire. Il existe à ce titre une tradition de lecture de Charles d’Orléans, sensible
par exemple à la dénomination d’allégories comme Nonchaloir, ce verbe mué en présence active
et force agissante, et dont le caractère phonétique est devenu si familier, si propre, originellement,
au poète prisonnier des Anglais, puis retiré à Blois, qu’il relègue sans grand dommage le détail

14. Gallimard, 1947.
15. Voir, infra, Annexes, III.
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de la définition sémantique. Au risque d’encourir le grief de version archaïsante, il fallait,
conformément à cette tradition, maintenir Nonchaloir dans la traduction, pour désigner une
hantise si permanente dans l’existence du poète qu’elle change à l’instar de son coeur, concernant
tour à tour la négligence, l’indifférence, l’apathie même, à peu près ce que Jean Cocteau, d’un
tour moins heureux, qualifiait d’àquoibonisme.16 Alors, la note explicative, à l’intention du
lecteur de bonne volonté, vient préciser ce que ne dit pas le calque de la traduction.

Traduire... Du point de vue philologique, traduire, pour qu’il soit compris du siècle où nous
vivons, un texte appartenant à notre propre langue a quelquechose d’incongru ; mais l’obstacle
de la langue médiévale, même pour l’homme cultivé, peu versé dans la sémantique ancienne,
est un fait ; et cet amateur de littérature a ses droits. Du point de vue littéraire, oser jumeler
un texte de sa plume à l’oeuvre d’un écrivain reconnu par la postérité - puisque, nous le savons
et le voulons à juste titre, la traduction, comme tout le reste, est littérature - est indécent, sauf
à espérer que ces vers ou ces lignes ajoutés servent l’original. Si tel est le cas - voir la traduction
comme une valeur ajoutée n’est pas sans réconfort - c’est hic et nunc, ici et maintenant. Car
nos traductions sont provisoires, comme toutes constructions intellectuelles, dès lors que nous
reconnaissons dans leur éventuelle réussite leur pertinence actuelle, au mieux leur efficacité du
moment. Il n’est que de traduire en gardant sous les yeux quelque version vieille à peine de
quelques décennies pour constater combien l’exercice est perfectible. En dehors même de tout
critère subjectif - nous ne devons pas oublier combien compte notre appréciation pour rendre
la nuance d’un mot - ne serait-ce que l’évolution des connaissances philologiques a tôt fait de
montrer combien pèche notre ouvrage par manque de finesse et de précision. De temps en temps,
la traduction doit être elle aussi renouvelée.

Un jour, peut-être, un critique envisagera nos traductions pour envisager comment nous
avons conçu le Moyen Âge qu’alors, on verra sous un autre jour. Sommes-nous assez persuadés
de l’aspect relatif de notre jugement sur l’esthétique et les valeurs d’une époque assez reculée
pour que l’imagination pallie le défaut de connaissances? Par exemple, nous savons aujourd’hui
que l’amour mutuel de Tristan et d’Iseut, cet éternel retour de flamme a quelquechose de funeste,
du moins dans la version de Béroul, et que le séjour en forêt se résume au qui-vive, au sauve-
qui-peut contre l’imprévisible  multiplication des menaces et des maléfices. Apprendre plus
loyalement et mieux connaître nous valent de rectifier nos idéalisations, quand le temps le
permet. Nous ne voulons plus ignorer que la fine amor n’était pas une passion platonique -
Lancelot n’est pas le frère aîné du Grand Meaulnes - aussi n’enfermons-nous plus les couplets
verts et même obscènes d’un Guilhelm IX dans la parenthèse de chastes points de suspension.

Avons-nous assez daubé sur la débauche décorative dont le XIXème siècle a cru devoir
enluminer tant d’églises romanes d’Auvergne ou du Poitou, pensant restituer le foisonnement
chromatique d’une époque accoutumée à la violence des couleurs (et à la violence tout court)
et supposée refuser le vertige ou la vacuité de la page blanche? Sommes-nous certains d’être
plus près de la réalité lorsque, sous prétexte de nous plonger dans le recueillement supposé
caractéristique des vieux siècles de foi, nous parons tant d’églises d’un dépouillement très
cistercien, ou lorsque, sacrifiant l’enduit, nous mettons les pierres à nu, pour prétendre restituer
l’authenticité, la probité artisanale de la construction, alors que le matériau brut faisait horreur
aux siècles anciens? Le Moyen Âge est fait de nos vues successives, la vérité d’erreurs dépassées:
l’approche de la spécificité médiévale consiste peut-être à combattre sans arrêt nos préjugés
moyenâgeux.

16. Voir par exemple André Fraigneau, Cocteau par lui-même, «Ecrivains de toujours», aux éditions du Seuil, 1966, p. 128.
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Chacune de ces campagnes de conservation aura toutefois eu l’avantage d’attirer l’attention
sur une valeur, un style qui, pour nous être devenus étrangers, ne doivent pas nous laisser
indifférents. Nous n’agissons pas autrement avec nos choix de textes, lorsque nous proposons
au goût du jour notre version d’une oeuvre littéraire du Moyen Âge. Si malhabile et daté qu’il
soit, notre effort participe d’une reconquête du passé. Que serait l’homme sans ces «habitations
magiques» dont parlait Giono? De quel droit serait-il déshérité d’un imaginaire qui le dépasse?

ANNEXES

I. Joseph d’Arimathie, dans Le Livre du Graal, I, N.R.F., (Collection de la Pléiade),
2001.

- § 60-66, p. 72-76. La symbolique de la tenue portée par l’évêque, enseignée à Josephé,
fils de Joseph d’Arimathie :

«Or te dirai que cist vestiment senefient : car ne les doit porter se cil non qui la senefiance
requiert... Aprés te dirai des autres vestimens... Cil vestimens que tu as vestu desous ta cote
senefie chaasté : car c’est une vertus par coi l’ame quant ele s’empart del cors s’en va nete
et blanche ; et si s’acorde a tous les biens de l’ame, c’est a toutes les vertus... Li autre vestimens
dont li chiés est couvers senefie humilité qui est contraires a orguel, car orguel veut aler tous
jours fierement teste levee ; mais humilités vait souef et doucement le chief enclin... Or te dirai
que cil aprés senefient. Celui qui est vers ne doit nus prestres vestir, ne cel autre desous s’il
n’est evesques. Cil qui si est vers senefie sousfrance qui ja ne sera vaincue, ains est tous dis
verdoians, et tous dis sera en vive force...  Li loiiens d’entour le col senefie obedience. Car
autresi come li bués porte le giu au gaigneour, dois tu estre obeissans a toutes bones gens...
Or te dirai que li aniaus que tu as senefie. Il senefie mariage... Aprés dois tu savoir que cil
chapiaus cornus senefie confession, et pour ce est il blans que confession est la plus blanche
chose qui soit et la plus nete...»

«Maintenant je vais te dire ce que ces vêtements signifient - ne doit les porter que celui
qui recherche le signe divin... Maintenant, je vais te parler des autres vêtements... Ce vêtement
que tu as enfilé sous ta cotte signifie chasteté : vertu par qui l’âme, quand elle quitte le corps,
s’en va nette et blanche ; qui s’accorde aussi avec tous les biens de l’âme, avec toutes les vertus...
Le vêtement suivant, qui couvre la tête, signifie humilité, contraire à orgueil : orgueil veut aller
toujours farouchement tête levée, au lieu qu’humilité va paisiblement et doucement, tête
inclinée... Maintenant je vais te dire ce que ces vêtements-là signifient. Celui qui est vert, ainsi
que celui de dessous, nul prêtre ne doit les revêtir s’il n’est évêque. Le vert signifie patience,
laquelle jamais ne sera vaincue, mais est toujours verte, et toujours sera en vive force... Le lien
qui entoure le cou signifie obéissance : comme le boeuf porte le joug du laboureur, tu dois te
montrer obéissant à toutes personnes de mérite... Je vais te dire maintenant ce que ton anneau
signifie. Il signifie mariage... Ensuite, tu dois savoir que cette coiffure pointue signifie
confession; si elle est blanche, c’est parce que confession est la chose la plus blanche qui soit,
la plus pure...»

- § 58-59, p. 71. Une articulation du conte :
«Ensi demoustra Nostres Sires que ce n’estoit pas sieges d’ome mortel se a celui non a

qui oés il l’avoit apareillié. Et maintes autres vertus i moustra il, dont li contes ne parlera mie
ci endroit devant que tans et lix en iert... Mais l’estoire de cest livre le dira cha en avant tout
esclairiement pour coi il fu ensi apelés, et conment cele onctions fu perdue quant il dut estre
premierement coronés... Quant Josephés fu enoins et sacrés, si com vous avés oï...»
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«Ainsi, Notre-Seigneur montra que ce n’était pas le siège d’un homme mortel [le siège de
Josephé] - excepté celui à l’usage de qui il le destinait. Il y montra maints autres miracles, dont
le conte ne parlera pas avant qu’il n’en soit temps et lieu... L’histoire de ce livre dira plus loin
très clairement pourquoi il [Pandragon] fut ainsi appelé, et comment cette onction fut perdue
au moment où il devait être couronné... Quand Josephé fut oint et sacré, comme vous l’avez
entendu...»

II. Mystère du Siège d’Orléans, édition bilingue et partielle, L.G.F. (Lettres Gothiques), à
paraître.

MONSEIGNEUR D’ORLEANS MONSEIGNEUR D’ORLEANS
Dieu tres digne et tres glorïeux Dieu très digne et très glorieux,
Qui estes gouverneur des cieulx, Qui êtes gouverneur des cieux,
Vous pry quë ayez souvenance 299 Je vous prie d’avoir souvenance
De moy tres merancolïeux, De moi qui suis très abattu,
Fort desplaisant et soussÿeux, Très mécontent et soucieux,
Et y a assez apparence. 302 C’est de l’ordre de l’évidence.
Je suis en pays [de] souffrance, Dussé-je avoir magnificence
Qui deusse avoir magnificence, Et jouir de ma liberté,
Et estre en ma grant liberté. 305 Je reste en pays de souffrance.
Je vifz et grant deSPlaisance, Moi, l’un des hauts princes de France,
Qui suis des haults princes de France, Je vis dans la consternation,
Et me voy en captivité. 308 Et me vois en captivité.
Fortune m’a esté rebelle, Fortune m’a été hostile,
Diversë et tres fort cruelle, Inconstante, ô combien cruelle
De m’avoir ainsi au bas mis. 311 Pour m’avoir ainsi rabaissé.
Bien est fol qui se fye en elle, Folie d’avoir confiance en elle,
Qu’i n’est si grant qui ne chancelle : Il n’est si grand qui ne chancelle :
On ne scet qui sont ses amys. 314 On ne sait qui sont ses amis.
Elle m’a de tout point desmis, Me voilà dépouillé de tout :
Quant ainsi elle m’a soubzmis Ne m’a-t-elle pas renversé
Qu’i convient que prisonnier soye 317 Au point que je sois prisonnier
Entre mains de mes anemis. Entre les mains de l’ennemi?
Mais pui qu’il est ainsi permis, Mais puisqu’il peut en être ainsi,
Je prye a Dieu qu’i m’en doint joye. 320 Je prie Dieu qu’il m’en rende heureux.
A vous, Dieu, du tout m’en atend : A vous, mon Dieu, je m’en remets :
Vous estes vray omnipotent, Vous êtes le vrai Tout-Puissant,
Donnez moy consolacïon. 323 Donnez-moi consolation.
En vostre aÿde je pretend C’est à votre aide que je tends,
Në autre secours je n’atend Je n’attends point d’autre secours
Quë en vostre protectïon. 326 Que sous votre protection :
Qu’apres ma tribulacïon Qu’après avoir subi l’épreuve,
Je puisse avoir remissïon Je puisse avoir rémission,
Et aussi de bref allegance ; 329 Et aussi, prompt soulagement ;
Sans estre en desolacïon, Exempt de désolation,
Par la vostre permissïon, Avec votre permission,
Donnez moi plaine delivrance. 332 Faites-moi libre pleinement
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Or est il quë adverty suis Je viens juste d’être averti
Que roy Henry a entrepris Du projet qu’a le roi Henry
De vouloir envoyer en France 335 D’envoyer des troupes en France,
Et de degaster le pays Et de dévaster le pays
Qui est la noble fleur de liz, Qui est la noble fleur de lys,
Laquelle si est en doubtance. 338 Laquelle est dans l’incertitude.
J’en ay deul et grant desplaisance, J’en suis accablé d’affliction :
Que mettre nulle resistence Y faire nulle opposition
Je ne puis, ainsi que je suis. 341 Je ne puis, dans ma situation.
Dieu y vueille par sa puissance Que Dieu veuille, par son pouvoir,
Y donner bonne pourvoyance Agir au mieux pour y pourvoir
Comme a ses servans et amys. 344 Auprès de ses dévots amis !
Si veul aller par devers eulx, Je veux aller au devant d’eux,
Leur requerant de cueur piteulx Leur demander d’un triste coeur
Qu’en mon pays n[e] en ma terre 347 Qu’en mon pays ni sur ma terre
N’aillent, mes conserves mes lieux Ils n’aillent pas, gardant les lieux
De mal et de dangier perilleux De mal, de risque périlleux
Et de confusïon de guerre. 350 Et du désastre de la guerre.
Je les voys prier et requerre Je vais leur faire la requête
Que sur moy ne veullent conquerre D’éviter sur moi la conquête
En nulles de mes regïons : 353 En aucune de mes contrées :
Je suis icy tenu en serre, Ne suis-je ici tenu sous clef,
Leur prisonnier, en Engleterre, Leur prisonnier, en Angleterre,
Et en leurs dominacïons. 356 Soumis à leurs autorités?

LE SIRE DE MOLINS LORD MOLYNS
Vivres ne leur pourront venir Des vivres ne pourront, c’est sûr,
De nulle part, il est certain : Leur parvenir de nulle part :
Vous povez la Beausse tenir La Beauce vous pouvez tenir
Et la riviere en vostre main. 2856 Et la rivière en votre main ;
Ilz morront tous leans de fain, Ils mourront tous dedans de faim,
Ne nul ne les garantira ; Et nul ne les protégera ;
Avant ung mois aurez la fin : Dans le mois vous aurez fini :
Sans coup ferir on les aura. 2860 Sans coup férir on les aura.
SALLEBRY SALISBURY
Messeigneurs, je le croy ainsi, Messeigneurs, j’en suis convaincu,
Et n’en faiz doubte nullement. Et je n’en doute nullement.
L’assault sera baillé dessi L’assaut sera donné d’ici
A ceste heure cy proprement ; 2864 A cet instant exactement;
Mais dire vueil mon pensement Mais je veux dire mon souci
D’un songe qui m’est advenu D’un songe qui m’est arrivé
En ceste nuyt en mon dormant, Cette nuit, pendant mon sommeil :
Dont j’ay esté ung peu esmeu. 2868 J’en ai été un peu troublé.

Je vous diray : m’estoit advis Je vais vous dire : il me semblait
Qu’en ung fort halier je chassoye Chasser dans un épais hallier
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Apres ung sanglier que je vis, Un sanglier que j’avais vu,
Que je rencontré en ma voye ; 2872 Le rencontrant sur mon chemin ;
Et tout ainsi que [je] haloye Alors même que je hélais
Mes chiens aPRes le sanglier, Mes chiens après le sanglier,
Et comme je le regardoye, Je le regardais, je le vis
Se transfigura en levrier. 2876 Transfiguré en lévrier.
Tantoust apres, je ne vy plus Sitôt après, le lévrier
Levrier ne le sanglier aussi. Et le sanglier disparurent.
Je m’avancé a courre sus J’avançai pour faire attaquer
A mes chiens, TRetout ainsi, 2880 Mes chiens, exactement ainsi,
En disant : «Haré ! vé le cy !» Je disais : «Haro ! le voici !»
Firent semblant de reculler, De reculer font-ils pas mine?
Et fuz pour certain esbaÿ, Je fus pour de bon effrayé,
Que ung loup me vint esgratigner ; 2884 Parce qu’un loup vint m’écorcher ;
Lequel loup me prinst au visaige Ce loup me sauta au visage
Pour le premier commancement, De prime abord, pour commencer,
Et me fist ung villain oultraige. Et me fit un vilain ravage.
Cuidant en morir proprement, 2888 Croyant proprement en mourir,
Lors m’escriay en mon dormant ; Je m’écriai dans mon sommeil ;
Par si tres grant merancollye Dans une extrême anxiété,
Me resveillé subitement, Je me réveillai en sursaut,
Cuidant qu’i fut fait de ma vie. 2892 Imaginant finie ma vie.
CONTE DE SUFFORTLE COMTE DE SUFFOLK
Puis, sire, qu’en volez vous dire? Seigneur, où voulez-vous en venir?
Volez vous dont en songe croire? Voulez-vous donc vous fier au songe?
Maintes foiz je l’é songé pire Maintes fois j’ai songé plus creux,
Et en ay encore bien memoire ; 2896 Et j’en garde bien la mémoire ;
Mais vous savez, et est notoire, Mais vous savez ce fait notoire :
En songe nul ne doit penser. Au songe nul ne doit penser ;
Chacun scet, et est chose voire : Chacun sait, et c’est avéré :
Le songe est tousjours mensonger. 2900 Le songe est toujours mensonger.
GLASIDAS GLASDALE
Comment ! Ce songe estoit VRays, Comment ! Si le songe était vrai,
Plusieurs ne fussent mes en vye : Bon nombre auraient cessé de vivre :
Les bergiers des champs seroient roys, Les bergers des champs seraient rois,
Et noblesse seroit bergerie. 2904 Noblesse serait bergerie.
L’autr’ier, sur une gallerye, L’autre jour, je me vois en songe
J’é songé que du hault cheoye Basculer d’une galerie
Par force de vent et de pluye, Sous la violence de l’orage,
Et a la fin que je noyaye. 2908 Et pour finir, je me noyais.
LE SIRE D’ESCALLES LORD SCALES
Nulluy ne se doit arrester Personne ne doit s’arrêter
En songe n’en divinerie, Au songe, à la divination ;
Et s’en doit on du tout oster, On doit à tout prix s’y soustraire
Que cela n’est que resverye ; 2912 Car ce n’est que pure folie ;
Et vient cela par fantasie, Ca vient de l’imagination,
Par faulte de repoux avoir. Du fait qu’on manque de repos.
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Boutez vous en hors, je vous prie, Sortez-vous en, je vous en prie,
Et pensons de l’assault prourvoir. 2916 Voyons à préparer l’assaut.
SALLEBRY SALISBURY
C’est tres bien dit ; dont ordonnez Rien à redire ; désignez
Des premiers qui bailleront l’assault ; Les premiers pour livrer l’assaut,
Et voz trompetes si sonnez Et faites sonner vos trompettes
Pour donner dedans sans deffault. 2920 Pour donner dedans sans défaut.
Faictes qu’i soit cruel et chault, Faites qu’il soit cruel et chaud,
Et frappez dedans de randon Frappez dedans avec vigueur,
Sans espargner nul tant soit hault, N’épargnez nul si haut soit-il,
Në a mercy në a ranson. 2924 Ni à merci ni à rançon.

III. Charles d’Orléans, En la forêt de longue attente et autres poèmes, N.R.F. (Poésie/
Gallimard), 2001, p. 210-211, 248-249 et 408-409.

XXXI

RondelRONDEAU 31

Le temps a laissié son manteau Le temps a quitté son manteau
De vent, de froidure et de pluye, De vent, de froidure et de pluie,
Et s’est vestu de brouderie Pour revêtir la broderie
De soleil luyant cler et beau. 4 Du soleil qui luit, clair et beau.

Il n’y a beste në oyseau Il n’y a bête ni oiseau
Qu’en son jargon ne chante ou crie : Qui ne chante ou crie dans sa langue :
«Le temps etc.»« Le temps a quitté son manteau

De vent, de froidure ou de pluie !»

Riviere, fontaine et ruisseau 8 Rivière, source et ruisseau portent,
Portent, en livree jolie, Pour coquette livrée, des gouttes
Gouttes d’argent d’orfaverie ; D’argent d’un ouvrage d’orfèvre ;
Chascun s’abille de nouveau : Chacun prend de nouveaux habits :
Le temps etc. 12 Le temps a quitté son manteau.

LXXII

Rondel RONDEAU 72

Quant commanceray a voler Quand je me mettrai à voler,
Et sur elles me sentiray, Me sentant porté sur des ailes,
En si grand aise je seray Mon bien-être sera si grand
Que j’ay doubte de m’essorer. 4 Que je crains de prendre l’essor.

Beau crier aura et leurrer, Malgré de beaux cris et des leurres,
Chemin de plaisant vent tendray, Mon cap sera le vent plaisant,
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Quant etc. Quand je me mettrai à voler,
Me sentant porté sur des ailes.

La mue m’a fallu garder 8 Il m’a fallu garder la cage
Par long temps ; plus ne le feray, Longtemps ; j’en aurai terminé,
Puis que doulx temps et cler verray ; A la vue du temps doux et clair ;
On le me devra pardonner, On devra me le pardonner,
Quant etc. 12 Quand je me mettrai à voler.

CCCXXXVIII RONDEAU 338

Puis que par deça demourons, Nous séjournons sur cette rive,
Nous, Saulongnois et Beausserons, Nous, Solognots et Beaucerons,
En la maison de Savonnieres, Dans la maison de Savonnières :
Souhaidez nous des bonnes cheres 4 Souhaitez-nous la bonne humeur
Des Bourbonnois et Bourguignons. Des Bourbonnais et Bourguignons.

Aux champs, par hayes et buissons, Aux champs, par les haies, les buissons,
Perdriz et lyevres nous prendrons Perdrix et lièvres nous prendrons,
Et yrons pescher sur rivieres, 8 Nous irons pêcher aux rivières :
Puis que par deça etc. Nous séjournons sur cette rive,

Nous, Solognots et Beaucerons.

Vivres, tabliers, cartes aurons, Vivres, jeux, cartes nous aurons,
Ou souvent estudi[e]rons Ou nous étudierons souvent
Vins, mangers de plusieurs manieres ; Vins et mets de plusieurs manières ;
Galerons sans faire prieres, 12 Nous ferons fête sans prières,
Et de dormir ne nous faindrons, Sérieusement nous dormirons :
Puis que par deça etc. Nous séjournons sur cette rive !
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