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INTRODUCTION

Alors peut-étre nous rendrons-nous compte qu'il y a des mots qui ne cernent pas, car
les significations ne sont pas, mais elles se font, et que le langage poétique offre son
infinité pour substituer a I'usure du langage de nouveaux enchainements (Kristeva J.,
1969:144)
Ce que I’ on pourrait traduire, en termes poétiques, par cet admirable vers de Louis Aragon,
“ici commence la grande nuit des mots’. Admirable et certain - d’ autres théoriciens en porteront
témoignage-, I’ univers des mots étant pareil a celui de la nuit: les étoiles, les constellations,
I’ obscurité, le silence méme n’ont de sens que par rapport a I’ensemble, le noir est presque
insondable, la nuit, comme les mots, a toujours quelque chose d’ angoissant: on peut trébucher,
on risque de ne pas comprendre, de ne pasy arriver... Les poétes le savent bien; chez quelques
unsil s'agit d'un savoir, chez d’ autres ce n’est qu’ une intuition. Antoine de Saint-Exupéry, lui,
en est tout a fait conscient. Ainsi on peut lire dans ses Carnets:
Je ne puis faire entendre aux hommes quelle serait leur commodité s'ils possédaient un
langage (...). Il serait vraiment curieux que I’ homme par son seul langage saisit le monde
extérieur et le rendit cohérent. (Saint-Exupéry, 1975:12)

dans Terre des hommes:
I m’est venu quelques images pour m’expliquer cette vérité que tu n’as pas su traduire
en mots mais dont I’évidence t'a gouverné. (Saint-Exupéry, 1971: 166)

ou encore, dans Citadelle:
Et quand j’ai dit rempart il faut aussi remplir le mot. Et les géométres y ajoutent quelque
chose, et les poétes, et les conquérants, et I'enfant péle et la mére... (Saint-Exupéry,
1971:107)

On pourrait multiplier les exemples. Or, ce qui nous intéresse ici ce n'est pas la difficulté
des mots a trouver leur sens - ou de I'homme a s exprimer par des mots-, mais comment ce
sens la se congtitue a I’intérieur d’ une oeuvre littéraire. On sait que le mot, et il faut se situer
dans le domaine du langage poétique, va au-dela de la définition du dictionnaire, souvent méme
I"ignore; que le mot n'a de sens que quand il est dit & quelqu’un (ou écrit), que ce sens-Ci est
indissociable des mots qui I’entourent, du lieu gu’il occupe dans la phrase, de la fonction
syntaxique qu’il accomplit: le sens, pourrait-on dire, s édifie au fur et a mesure que I’ ceuvre
avance. Loin des conventions de la langue commune, la langue dans sa fonction esthétique crée
de nouveaux rapports entre les signes, un nouveau “code” qu'il faut déchiffrer. Et on le sait
depuis Jakobson et le Cercle Linguistique de Moscou, qui ont définitivement éloigné I’ oeuvre
littéraire de la biographie de I'auteur ou du moment historique pour I'approcher de la
linguistique. C’est donc dans ce contexte que I’ on va étudier deux mots, deux substantifs, dans
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I’ oeuvre de Saint-Exupéry, que |’on suivra son cheminement tout au long des 617 pages de
Citadelle afin d' établir finaement leur sens. Les mots que I’on a choisis, a cause, si on peut
le dire, de la “beauté” de ce cheminement, mais aussi parce qu'ils sont statistiquement
significatifs, sont désert, un des mots, mais aussi un des endroits les plus chers a I’ auteur, et
maison, c'est a dire, ce qui s'ouvre vers I'infini, ce qui se referme sur I’homme et ses secrets.

Un logiciel mené & terme par les docteurs Gabriel M2 Jorda (philologie francaise), Angel
Igelmo (analyse mathématique) et José Luis Guerrero (informatique) de I’ Universitat de les
Illes Balears, nous a permis tout d’ abord la recherche des noms de Citadelle, que I’ on a obtenu
alafois par ordre aphabétique et par ordre Iéxicométrique, ce qui nous permet de savoir le
nombre exact de fois que ces mots apparaissent dans|’ oeuvre: 133 pour désert, 179 pour maison.
On a pu ensuite chercher chacune des occurrences dans leurs contextes, imprimer les lignes
qui nous ont paru nécessaires, classer les fiches ainsi obtenues, travailler, en définitive, sur le
sens des deux substantifs, apparemment opposés.

DEseRT

Le nom d’'Antoine de Saint-Exupéry sera toujours associé au désert et al’aviation. Il en
est question dans Courrier sud, Terre des hommes, Lettre a un otage, Petit prince.

“Ja toujours aimé le désert. On s'assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On
n'entend rien. Et cependant quelque chose rayonne en silence.

- Ce qui embellit le désert, dit le Petit Prince, c'est qu'il cache un puits quelque part.
Je fus surpris de comprendre soudain ce mystérieux rayonnement du sable.” (Saint-
Exupéry, 1945: 303 - 304)

Or si I'image de I'avion est tout a fait absente de Citadelle, celle du désert est, par contre,

omniprésente. C'est lelieu del’ aventure spirituelle, commeil I était aussi dans Lettre a un otage:
Et comme le désert n'offre aucune richesse tangible (...) on est bien contraint de
reconnaitre, puisque la vie intérieure loin de s endormir s'y fortifie, que I’homme est
animé d'abord par des sollicitations invisibles. L'Homme est gouverné par |’ Esprit.
(Saint-Exupéry, 1944: 94)

et dans toute I’oeuvre éxupérienne. Mais, comment aboutir |& par des procédés uniquement

littéraires ou esthétiques?

Du désert de Citadelle on sait trés peu de choses: rien que cing adjectifs pour le qualifier,
dpres, immuables, brilants, étale et vide, et trois subordonnées relatives qui vont dans le méme
sens:. [lelieu] “ou tu peines dansla soif et lesronces’, “ou tu peines’, “ou je m’en vais charriant
cesgraines’. Le désert se présente donc comme un lieu intimement lié alasouffrance, désormais
nécessaire pour atteindre ce <quelque chose> qui nous échappe, Dieu, I’ esprit, |’ éternité...

J ai durement peiné dans le désert. Il apparait d’ abord comme impossible avaincre. Mais
je fais de cette dune lointaine I’ escale bienheureuse. (V, 3528-3530)*

Lasouffrance physique et morale précede donc lalumiére. C’ est justement dans cette oeuvre
posthume que la fascination du désert est plus fortement ressentie, mais ce n’est que lentement
gue le mot sort des limites contraignantes de sa définition pour entrer dans le domaine des
symboles. Et ceci suivant un proces ou trouvent sa place les noms qui lui sont proches, mais
auss les déterminants ou les prépositions... Les déterminants, qualifieraient-ils le nom?. On
suivra pour cette étude le proces d’ actualisation du nom, qui vient marqué par |es déterminants;

1. Etant donné que I’étude a été faite grace a un systéme informatique de fiches, les citations ne remettent pas aux pages du
livre, mais aux lignes de Citadelle en support informatique.
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un proces par lequel le substantif passe du plan de la langue a celui du discours, mais auss
du plan du virtuel a celui du réel ( Cf. Baylon Ch. et Fabre P, 1978: 13-23).

Articleindéfini + désert: L’ article indéfini désigne un objet réel mais pas encore nettement
identifié. 11 aen généra valeur de présentation et représente le degré minimum de laréalisation.
Cependant il ne faut pas croire que c'est au fur et & mesure que le nom entre dans le chemin
de sapleine réalisation qu'il glisse du concret a |’ abstrait, c'est a dire qu'il passe de désigner
une notion facilement perceptible par les sens a se situer dans |’ espace mental: au contraire,
Citadelle doit se lire comme une immense allégorie, son langage étant toujours métaphorique.
“Désert” est précédé de I'article indéfini cing fois:

Si jeteruine les conditions de I’ amour pour t’ autoriser an’en point souffrir, que t’ aurai-
je apporté? Un désert sans fontaine est-il plus doux a ceux qui ont perdu la piste et
meurent de soif? (V, 682-686)

(...) je me suis héaté parmi les femmes comme dans un voyage sans but. J ai peiné aupres
d elles comme dans un désert sans horizon, a la recherche de I’ oasis qui n’est point de
I’amour, mais au-dela. (V, 2585-2589)

Ainsi, des contextes ou apparait |e groupe article indéfini + désert, on peut dire que celui-
la est un lieu imprécis, indifférencié, extrémement vaste, dont les limites ne sont pas visibles.
Les mots (ou syntagmes) “traversée’, “étale comme la mer”, “sans horizon”, “a la recherche
de’, “ceux qui ont perdu la piste”, “étendue’ contribuent ala non-définition du substantif, tout
en le qualifiant, car des cing exemples, trois indiquent quelque chose de plus, soit avec un
adjectif, “étale”, soit avec un groupe prépositionnel, “sans fontaines’, “sans horizon”. Pas de
tension, cependant, entre le déterminant indéfini qui, on I'a vu, équivaut au degré zéro de
I"actualisation, et des qualificatifs qui ne sortent pas du topique, du déja su. Une seule fois on
peut parler d’'un degré majeur de réalisation:

[les trésors de ton Tle] s je te les veux faire retentir, je t'inventerai un désert et les
distribuerai dans I’ é&endue selon les lignes d'un visage. (1V, 48-50)
étant donné que le pronom “te” glisse facilement de “t’inventerai un désert” a“j’inventerai un
désert pour toi” et, d'ici a “ton désert”. Valeur possessive, donc, qui indique un pas de plus
dans le proces d' actualisation.

Article défini + désert: Expression de la notoriété, I'article défini fait référence a un objet
connu, soit par le locuteur, soit par le locuteur et le destinataire, et représente le degré minimum
del’ adjectif démonstratif. Ce groupe nhominal rend compte, mieux quelesautres, del’ expérience
gue le narrateur a du désert, qui est ici décrit: le climat, la végétation, la vie que I’on y méne:

Ce fut au cours de I'année maudite, celle que I'on surnomma le Festin du Soleil, car
le soleil, cette année- |3, dlargit le désert. Rayonnant sur les sables parmi les ossements,
les ronces séches, les peaux transparentes des |ézards morts et cette herbe a chameaux
changée en crin. (I, 135-140)

Et voici, sur ma gauche, la montagne bleue, aux versants bénis de moutons a laine, qui
plante les griffes de ses derniers rocs dans e désert. Et au-delale sable écarlate ou fleurit
le soleil. (V, 3186-3191)

Sont trés nombreuses, en effet, lesréférences aux éléments qui entourent le désert: leslimites
de celui-ci sedessinent, loin del’imprécision de |’ article indéfini. On apprend pas mal de choses
sur:

— le monde végétal: les ronces seches, |'herbe & chameaux, les palmiers nains, le cédre,

I’ oasis...

— le monde minéral: le silex, larocaille, le sable, le sal...
— le monde animal: les |ézards, les chameaux, les moutons, les chévres, le bé&ail...
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— le climat: les orages, le vent de sable, le vent sec...
— Ieau: le puits, la soif, la fontaine...

Et, dans cet univers qui se définit petit a petit, prennent une place de plus en plus grande
le cédre, arbre qui finira par se confondre avec le désert (et qui cependant n’ existe pas la-bas)
et le vent, qui laisse toujours trace de sa violence, élément destructeur.

Mais c’'est I'image de I'eau qui préside le désert de Citadelle: son absence, sa nécessité,
lafertilité de I'0asis, le puits, la fontaine... Cadeau infiniment précieux, “c’est pourquoi je dis
gu'il est un cérémonial des puits dans le désert” (IV, 41- 43), son absence est chemin vers
I’ éternel, la soif extréme doit servir pour que notre Dieu nous apparaisse. L' homme, dit I’ auteur
de Terre des hommes, se découvre quand il se mesure avec |’ obstacle; et, dans Citadelle:

C'est pourquoi si jedésiret’ enseigner Dieu (...) jet’ enverrai mourir de soif dans e désert
afin que fontaines te puissent enchanter. (11, 4449 - 4453)

Ainsi je te veux dans ta nuit, méme si te voila mourant de soif dans le désert, ou tirant
le sang de ta vie du desensablement d’un puits avare, visité par les dieux des fontaines.
(IV, 3673 - 3677)

Maisunefoistrouvée, I’ eau illumine, elle est porteuse de vie, elle est inhérente ala présence
divine:

(...) de méme que lafontaine dont je parlais, laquelle coule au coeur de I’ oasis lointaine,
enchante le désert. (V, 630 - 632)

“Cérémonia”, “Dieu”, “enchante’, “ailée’, “éoiles’... sont des mots qui renvoient au
caractére sacré de |’ eau, qui la rangent du cdté du monde divin. L' eau du désert représente en
quelque sorte le baptéme: une fois submergé dans les eaux baptismales I’homme renait alavie
de I' esprit, car il a finalement compris:?

Leur sourire t'a renseigné. L' eau est présente (...) Rassuré tu as souri. Et les chameliers
t"ayant vu sourire, sourient aleur tour. Et voici que tout est sourire. Les sables dans leur
lumiere et ton visage et le visage de tes hommes (...). (V, 3851-3857)

Sans sortir encore des limites de I’ article défini, comme un pas de plus dans le procés de
sarédisation, le champ stylistique de désert s enrichit de mots qui appartiennent & des champs
sémantiques nouveaux: celui de la guerre et celui de laville, d’une ville encore en train de se
construire. Le “j&’ du narrateur devient ici chef, le désert étant le lieu ou cette ville s é&ale,
soumise cependant aux ordres d'un chef qui ne cherche pas tellement la protéger comme la
guider dans son pélerinage vers Dieu:

Lanuit revint et je gravisla plus haute courbe de la contrée pour regarder dormir laville
et s éteindre autour, dans |’ obscurité universelle, les taches noires de mes campements
dans le désert. Et ceci afin de sonder les choses, connaissant a la fois que mon armée
était pouvoir en marche (...) et qu’une autre image était en marche, et en construction
ses racines (...). (I, 2370-2379)

Le cédre, I'eau, laville... Le cercle se ferme petit a petit autour du désert de Citadelle; on
s approche de sa valeur de symbole sans toutefois abandonner I’idée de chemin, de traversée,
gue I’on trouvait avec I’ article indéfini, chemin pour “sentir tout a coup la présence de Dieu”
(V, 3863), cachédanslesilence. Car voilaun autre des mots-clé qui entourent le substantif &udié,
le silence de Dieu se confondant avec celui du désert.

2. Combien de fois on n"avu associer le nom de Dieu a celui de I’ eau dans les pages de la Bible. Ainsi dans Jer 2,13: “Porque
dos maldades / ha cometido mi pueblo: / me abandonaron a mi / fuente de agua viva /y se cavaron aljibes / aljibes agrietados / que
no retienen el agua.” Voir aussi Dt. 32, 2; Jer 8,14; Sal 42, 2-3; 1s 35, 6-7; Ap 21 ou Jn 7, 37-38. L’'imagerie de toute Citadelle a
d'ailleurs une relation trés étroite avec les Ecritures Saintes.
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Le désert de Citadelle reste donc pleinement associé & un nombre réduit de points:
— Le vent, c'est-a-dire, I'orage, les difficultés du chemin.
— Le cedre, I'arbre incorruptible qui résiste au sable, au manque d’eau, qui communie avec

Dieu.

— L'eau, I’Esprit, la fontaine de la vie éternelle.

— Laville qu'il faut habiter au coeur du désert, qu’il faut planifier, construire, préserver du
mal.

— Le silence du Dieu retrouvé, silence angoissant, absence de ce que |’on sait présent.

Adjectifs possessifs et démonstratifs + désert: L'adjectif possessif fait toujours référence
a un possesseur et marque un rapport d appropriation; |’ adjectif démonstratif localise une
personne, un objet ou une notion dans I’ espace. Pour le premier le procés de réalisation n’est
pas encore conclu; le deuxiéme représente le degré maximum de la réalisation.

Il est évident que I’ adjectif possessif devant un nom comme désert, remplit celui-ci d’un
contenu symbolique majeur que dans “mon livre”, “mes fleurs’, “mon peuple’. C'est un pas
définitif vers I abstraction du mot, que I’on avait déa trouvé dans un dernier stade du groupe
article défini + désert:

Si jet'impose unefois|’an dete prosterner face au désert pour y honorer |’ oasis chantant
gu'il cache dans ses plis, tu retrouveras son mystéere dans la femme, ou dans le travail,
ou dans la maison. (V, 724-728)
sans perdre pour autant lesvaleurs qu’ il aacquis dans ce proces de réalisation. Soulignons, avant
de continuer, que les substantifs du contexte changent en méme temps que les déterminants,
tout en modifiant, eux aussi, le mot étudié: plus de ronces, de soleil, de puits, d'oasis, de
guerriers... Ce qu'il compte maintenant c’est I’amour, I’ame, I’ offrande, la lumiére...
Car ne pése point I’individu, avec sa pauvre écorce et son bazar d'idées, mais avant tout
compte |’ &me plus ou moins vaste avec ses climats, ses montagnes, ses déserts de silence,
ses fontes des neiges. (I11, 955-959)
Et de ce mariage sous les tentes lointaines il est faux de me dire qu'il ne répand pas
sur ton désert sa lumiére de cérémonie (...)? (1V, 4312-4315)

Prévaut donc I'image d’un désert ou I’homme doit mesurer sa force, longue épreuve dans
ce cheminement vers Dieu. Et pour ceci “il est nécessaire que tu franchisses ton désert” (V,
1681) Quel désert? OnI'avu: celui des ronces, des puits de sable, du soleil a plomb... Seulement
tout ceci devient intérieur et la souffrance physique est celle de I’ ame, e désespoir de la mort.
Il s'agit d’'un lieu aussi démuni que I’ homme dans sa solitude, I’homme obligé a lutter jusqu’a
S exténuer dans son terrible désert:

Et I'eau il I'a crée lentement avec sa chair, avec ses muscles, avec les ampoules de ses
paumes, avec les blessures de ses pieds. De brasser |es réalités contradictoiresil tirel’ eau
de son désert de pierre a la force de ses poignets... (11, 2241-2246)3

Maisunefoisle désert franchi, tout s'illumine, “ Tu ne supportes pas qu’ un noeud se défasse”
(V, 847-850). Le sensde désert est fermé, le procés de saréalisation fini. L' emploi du déterminant
démonstratif sert uniquement a fixer ce nom, déja lourd de sens, dans un lieu intemporel de
sa signification:

3. Rappelonsici cette autre phrase des Carnets: “ Toujours e méme mythe... abandonne, renonce, souffre, lutte, franchisles déserts
de la soif, refuse les fontaines, et je te conduirai a |’ épanouissement de toi-méme.” comme un exemple de I’ étroite relation qu'il existe
dans toute I’ oeuvre de Saint-Exupéry.
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Et celui-la qui et assisté aux traditions séculaires de ce désert les elit prévus durables
et fixées pour des siecles. (I, 3289)

Et le sable m’ apparaitra plus riche puisque souvent, au large de ce désert, je I'aura vu
sourire. (l1, 237-238)

Maison

Il'y a une maison, au fond de I’ univers mythique personnel d' Antoine de Saint-Exupéry,
“une maison denfance qui demeure vivante dans le souvenir” (Saint-Exupéry, 1944: 93).
Maison de Geneviéve dans Courrier Sud, maison jamais oubliée qui remplit d’inquiétude, d'une
sombre nostalgie, I"'homme adulte de Terre des hommes:

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls et une vieille maison
guej’aimais(...). Il suffisait qu’elle existét pour remplir manuit de sa présence. Jen'’ étais
plus ce corps échoué sur une gréve, je m' orientais, j’ étais |’ enfant de cette maison, plein
du souvenir... (Saint-Exupéry, 2000: 64)

Une maison qui poursuit I'individu au fil de ses jours, obsédante, plus ou moins
inconsciente, image archétype qui se trouve probablement a la base de ces mots:

Car celui-la qui meurt dans le désert est riche d’ une maison lointaine, bien qu'il meure.
(111, 1285-1287)

Le voyageur dans son désert s'il est, Seigneur, d’ une maison habitée, malgré qu'il la
sache aux confins du monde, il s'en rg§ouit. Nulle distance ne I'empéche d'en étre
nourri... (111, 3633-3636)

Mais la maison de Citadelle est aussi, et surtout, une image symbolique du centre, comme
d ailleurs presque tous les substantifs de I’ oeuvre. C'est la recherche de I’ unité, ¢’est un lieu
d’ échange et, du moment ou il faut I'édifier, c'est aussi sacrifice, effort:

Mais d avoir remargqué gque ne sont point les mémestel qui marche vers|’ enfant malade,
tel qui marche vers la bien-aimée, tel qui marche vers la maison vide (...), je me fais
rendez-vous ou visage, au travers des choses qui sont, et tout est changé (...). Je te
contrains de bétir en toi une maison. Lamaison faite vient |" habitant qui brdle ton coeur.
(V, 190-201)

Ontrouve dansleslignes ci-dessus, defacon plusou moinsimplicite, lesverbes qui serviront
de base pour I’ étude de ce mot, des verbes qui accompagnent trés souvent “maison”: marcher
vers, batir, détruire ou abandonner (vide) et habiter (habitant).

Marcher vers: Lieu d ordre et d’échange, la maison semble revétue d' ééments positifs,
entre lesquels on veut souligner ceux qui hantent le soldat hors du foyer, toujours appelé vers
ce centre qui S'identifie aussi al’amour. L’homme qui, il est important de le souligner, est loin,
rentre a la maison, refuge ou sein maternel selon la tradition mystique, et celle-la I’ accueille
dans sa lumiére originaire:

Tu ne seras plus qu’ élan de regrets vers les fraicheurs de ta maison, et I’ aiguiére d’ argent
qui est de I"heure du thé auprés d'elle, avant I'’amour. Cruel te sera jusgu’ au souvenir
de la branche qui se balancait sous ta fenétre. (V, 1578-1582)

[lI] connaissait que I’on y marche une certaine nuit de I’année dans la neige (...) vers
des maisons de bois illuminées. Et s tu entres dans leur lumiére aprés ta route et colles
ton visage aux carreaux, tu découvres de cette clarté qu’ elle te vient d’un arbre. Et I’on
te dit que c’est une nuit qui a un goQt de jouets de bois verni... (111, 3434-3441)

Sein maternel et lumiére, voila la clé de I’ osmose, car entrer dans la maison c’est entrer
dans I’enfance; sa lumiére t'attire et tu n'y entres qu’a condition d' étre cet enfant émerveillé
qui contemple derriére les vitres la magie du Noél. Aller vers la maison c’est chercher I’ ordre
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desjours perdus, un ordre (qui a probablement présidé |’ enfance de Saint-Exupéry) ou setrouve
le sens des choses. Mais avant de (re)trouver ce “palais de mon pére ou tous les pas avaient
un sens’, il faut le construire, un jour aprés I'autre, avec un grand effort.

Batir: Car I'effort créateur de I’'homme fait le sens de la maison. Ainsi “le poéme de la
maison qui fait peser la maison sur le coeur” (11, 3199-3200) ne signifie rien pour celui qui
n'a pas dédié son temps ni saferveur. C'est au fur et a mesure que la maison prend forme que
les matériaux de la construction ont une valeur, mais aussi le travail de I'homme et, & partir
d'ici, son existence méme. Alors les gestes deviennent des cantiques:

J envoie mes prisonniers rompre des pierres. Et ils les rompent et ils sont vides. Mais
si tu bétis ta maison, crois-tu rompre les mémes pierres? Tu bétis le mur d’une maison
et tes gestes sont non d’'un chétiment, mais d' un cantique. (111, 843-847)

On ne peut qu’ affirmer que “lo que eran simples entes, simples objetos, se convierten en
realidades relacionales’ (Jorda G., 1994: 183), surtout si I’on pense que, la maison finie, elle
devient lieu de rencontre avec d'autres étres et avec soi méme:

Que ma maison soit visitée. Je I'a construite et je la tiens pure. (111, 2082-2084)
Et le merveilleux d’une telle maison construite en réve est qu'’ elle abrite, au lieu de soi,
un soi-méme transfiguré. Ainsi du voyage qui te doit changer. (11, 3145-3156)

Cependant le mot bétir ne doit pas étre compris uniquement dans le sens d' édifier. Bétir,
rebétir, c'est aussi, dans les pages de ce livre, embellir, décorer, nettoyer. Ainsi une femme a
“une maison a rebétir dans I’aube’, I’autre “la refait neuve au lever du jour” (1V, 3411); une
troisiéme qui balaie - encore une fois au lever du jour-, “embellit une maison et ' épouse rien,
sinon I’amour” (V, 3216-3217). L"homme, & son tour, peint les murs, s'occupe du jardin... mais
I’un et I"autre en partant toujours de I'amour, qui fait de la maison un foyer. L’ amour, présent
dans les plus petits objets, les plus petits cadeaux pour offrir a I’ épouse, le plus petit détail:

Tel aime sa maison. Elle est humble. Mais il a peiné et veillé pour elle. Elle manque
cependant de quelque tapis de haute laine ou de I’ aiguiére d’ argent (...). Et voici qu’'un
soir, ayant peiné, veillé et souffert, il est entré chez le marchand et il a choisi le plus
beau tapis, la plus belle aiguiére... (1V, 3608-3617)
présent aussi, I’ amour, chez celui qui porte ces objetsalamaison, dansladémarche. Le contraire,
c'est adire, lavanité, fait tomber ces objets dans un puits; ils perdent tout leur sens. Il s agit
donc d'une relation toute neuve entre I’homme et les objets, entre les objets et la maison et,
fermons le cercle, entre la maison et I’homme.

Détruire: Dans ce sens sont significatifs les mots de celui qui, voyant tomber le navire de
la stahilité et de I'ordre, communie au chef ses inquiétudes:

Nous elimes peur non tant pour nous-mémes que pour |’objet de nos efforts. Pour ce
contre quoi nhous nous échangions au cours de lavie. J étais, moi, ciseleur, et j’ eus peur
pour la grande aiguiere d'argent a laquelle, depuis des années, je travaillais. Contre
laguelle j’ avais échangé deux années de veille. L' autre tremblait pour ces tapis de haute
laine qu'il avait tissés dans la joie (...). Un autre eut peur pour les oliviers qu'il avait
plantés. Et je prétend qu'aucun dentre nous ne craignait la mort, mais tous nous
tremblions pour de petits objets stupides. Nous découvrions que la vie n'a de sens que
si I’on I'échange peu a peu. (I, 948-963)

Aiguiére, tapis, oliviers appartiennent & la maison de méme, continue la voix du narrateur,
que ces contes qui enchantent les enfants et se perdent, eux aussi, sous ce spectacle désolant.
Finalement c'est la maison ellee-méme que I’ orage détruit:

Sous la pesée les maisons viraient lentement et sous I'effet d’'une torsion presque
invisible, les poutres éclataient brusquement comme des barils de poudre noire. Ou bien
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les murs commencaient de trembler jusqu’ a brusquement se répandre. Et ceux d’entre
nous qui survivaient perdaient leur signification. (I, 978-983)

Car s I"homme donne un sens ala maison, il est vrai aussi que la maison donne un sens
a I"homme, tout d'abord a cause de son caractére de “paysage ordonné’:

(...) et [cette maison] méme ils la décomposent dans leur coeur, y voient cette chambre,
puis une autre, puis I’ autre. Et (...) de chacune cet objet-ci, cet objet-13, cet autre encore.
(111, 1903-1909)

Ordre positif, structures diverses qui pourraient symboliser soit I'ére intérieur de
Bachelard, avec ses différents niveaux de conscience, soit, ce qui nous semble plus proche de
la pensée de I'auteur, les différents niveaux de connaissance, ce que finalement veut dire
création: le seigneur du désert guide son peuple vers ce lieu ou les éléments divers ne font
gu’un, la ou I’homme crée, édifie, devient architecte. Sinon il ne saurait quoi faire de ce “tas
de briques, de pierres et de tuiles, car il leur manque I'invention qui les domine, I'ame et le
coeur de I'architecte” (I, 733-735). Le travail créateur fait de ce “tas de briques’ un espace
habitable.

Habiter: On distingue mal, dans Citadelle, les syntagmes habiter une maison et étre d’' une
maison; le nom entre tout a fait dans I’ expérience symbolique du narrateur, devient “chemin,
route et fenétre sur autre chose que soi-méme”. Il est évident que le mot maison, le mot habiter
s éoignent de son sens habituel dans des phrases comme:

Mais c'est lui qui est dupe des mots, car il ignore ce que les mots ne peuvent saisir. 11
ignore gque les hommes habitent une maison. (I, 633-636)

Le substantif était jusgu’a maintenant “lourd” du sens d'autres mots plus ou moins
subjectifs: enfance, sein maternel, unité, ordre, lieu de connaissance... La maison ne peut étre
habitée que lorsqu’on sait; sinon on ne parle plus d’ habiter, mais d occuper (IV, 1500). Une
fois la maison habitée, on peut s'en éloigner, car la distance ne sera que physique:

(...) tevoilatrésloin detamaison alors quetu I’ habites véritablement dans!’ instant méme.
Car il nest point d’'absence hors de la maison ou de I’'amour si tu fais les pas du
cérémonia de I’amour ou de la maison. Ton absence ne te sépare point mais te lie, ne
te retranche point mais te confond. (V, 4268-4274)

Ce que vraiment importe ce n’est pas que la maison soit tienne, mais “que tu sois d'elle,
car aors elle te méne quelque part” (1V, 4149-4150). Le cercle est encore une fois fermé: on
alait d’ abord vers elle; a présent c’'est elle qui nous mene. On habite ce qui nous appartient,
on habite lorsgu’ on comprend le mystére que' elley cache, et le Petit Prince le sait bien.* Méme
I’ étude des autres verbes qui accompagnent ce substantif vont dans ce sens -13, et il n’est pas
difficile d'assimiler la construction de la maison a I’ édification du moi, centre individuel de
communication avec Dieu. On peut dire maintenant que lamaison de |’ oeuvre est liée aux idées
de:

— centre: souvent symbolisé par ce jet d'eau a I'intérieur de la maison (I, 1896-2200).

— amour: du couple, certes, mais aussi celui, plus profond, qui nalt du silence: I'amour de
Dieu.

— protection: celle de la femme qui, perdue au milieu de la nuit, appelle vers elle “la lampe
qui I’ e(it rassembl ée et 1a porte qui se fut bien fermée sur elle” (1, 265-267). Maison fermée
aux portes grand ouvertes car “ta liberté croit du nombre des murs et des entraves et de
verrous’ (I1, 1364-1365)

4. “Lorsquej’étais petit garcon, j’ habitais une maison ancienne et lalégende racontait qu’ un trésor y était enfoui. Bien sr jamais
personne n’a su le découvrir ni peut-&tre méme ne I'a cherché. Mais il enchantait toute cette maison. Ma maison cachait un secret au
fond de son coeur”. (SAINT-EXUPERY, 1945: 304)
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— lieu de rencontre ol il est possible “I' échange”, c'est-a-dire, “le coffret de parfum ou la
graine ou ce présent de cédre jaune qui remplit ta maison du parfum de la mienne” (Il,
143-145). Echange de I’homme contre quelque chose qui aille au-dela.

“Epouse et n’ épouse pas ta maison”, peut-on lire dans un poéme de René Char. Epouse,
C'est-a-dire, habite-la dans le sens éxupérien; “n’épouse pas’, c'est-adire que, face a la
sedentarité, le travail créatif et I'échange menent I’homme vers quelque chose de plus vaste.
Un “quelque chose” que ne peuvent trouver ni Bernis ni Geneviéve dans son errance: ains
le premier, aprés I'échec de son aventure amoureuse, meurt dans un accident d aviation; la
deuxieme, on la voit disparaitre lentement aprés le deuil pour la mort du fils...

CoNcLUSION

Ce qui s'ouvre vers I'infini, ce qui se referme sur I"homme et ses secrets, avait-on dit au
début de notre article. Seulement le désert se referme aussi sur lui-méme, entendons sur le plus
profond de I’ é&re humain, et ¢’ est I oasis; de son cbté lamaison, lieu de recuell, offre &l’homme
sa plus grande liberté, et c'est la suppression des murs dans |I'ame de celui qui habite.

L esnoms étudiés ne sont donc aussi opposésqu’ilslesemblaient. L' un et |" autre symbolisent
le centre, un centre qui ne peut étre que Dieu, centre des centres, et qui n'est jamais statique:
il faut marcher, il faut construire: cheminement spirituel, construction de I'éme. Ce qui était
profane est devenu sacré car, commel’ abien signal € Hamid-Reza Nedjat,® toute la préoccupation
du narrateur de Citadelle est de passer d’un temps et d’un espace profanes a un temps et un
espace sacrés.

BiBLIOGRAPHIE

BAYLON Ch. et FABRE P. (1978): Grammaire systématique de la langue francaise. Paris,
Nathan.

JORDA LLITERAS G. (1994): Claves estéticas en Citadelle de Antoine de Saint-Exupéry.
Madrid, Universidad Complutense, (tesis doctoral).

KRISTEVA J. (1969): Séméiotiqué. Recherches pour une sémanalyse. Paris, Seuil.

NEDJAT H.R. (1995): “Imaginaire et idéologie dans I’ oeuvre d’ Antoine de Saint-Exupéry”, in
Saint-Exupéry en nuestro tiempo. Balance de cincuenta afios. Barcelona, PRPU.

SAINT-EXUPERY A. (1929): Courrier sud. Paris, Gallimard. (Ed. utilisée: 1999)

— (1944): Lettre a un otage. Paris, Gallimard. (Ed. utilisée: 1994)

— (1939): Terre des hommes. Paris, Gallimard (Ed. utilisée: 2000)

— (1943): Petit prince. Paris, Gallimard (Ed. utilisée: 1994)

— (1948): Citadelle. Paris, Galimard (Ed. utilisée: 1971)

5. Dans “Imaginaire et idéologie dans I’ oeuvre d’' Antoine de Saint-Exupéry”, in Saint-Exupéry en nuestro tiempo. Balance de
cincuenta afios, pp. 123-135.

M. C. Figuerola et al. (eds.), La linglistica francesa en el nuevo milenio. Lleida, 2002



M. C. Figuerola et al. (eds.), La lingliistica francesa en el nuevo milenio. Lleida, 2002





