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¿Qué podría decir de Manuel Rojas que aún no se 
haya dicho? ¿Cómo pensar en su obra sin mencionar los 

rasgos autobiográficos? 
Se me hace complicado encon-
trar aquél punto, aquella arista 
del escritor que aún no se haya 
agotado del todo. Y tratando de 
ver más allá de lo evidente, 
pienso que la potencia de su 
creación literaria, se encuentra 
primero en la sutileza que em-
plea al describir a sus persona-
jes, en las características y los 
valores que poseen los margina-
dos, los desamparados, los huér-

fanos, los delincuentes, los lisiados, los “otros” como 
diría Gabriela Mistral, la gente poco decente, esa que no 
encaja en esta sociedad de la producción, la de los hom-
bres-máquina, la de los trabajólicos y estresados, aquellos 
que no están aquí para pensar ni cuestionar, sino que para 
asumir una vida industrializada y, por lo tanto, ese es el 
único valor que se les adjudica, su potencial productivo. 

  Por el contrario, los personajes que poblaron el 
mundo creado por Rojas, son hombres que en su precaria 
condición ya sea económica o educacional, conservan un 
tesoro inextinguible, que está situado en sus almas, y se 
compone en la mayoría de los casos, por la dignidad, el 
espíritu y el orgullo. Sí, el orgullo. Muchos se pregunta-
rán: ¿Orgullosos de qué? De ser personas, de su humildad 
y sencillez, de que si pueden dar, no lo hacen por recibir 
una recompensa distinta a una sonrisa, ellos no necesitan 
aparentar frente a nadie, ni una felicidad material, con-
creta ni tangible, ya que se sienten realizados porque son 
capaces de ponerse en el lugar del otro, quizás del que ha 
sufrido más injusticias que ellos, y porque aún pueden 
confiar en los demás; creen en la palabra y no necesitan 
comprobarlo por medio de un documento legal:

“- Quisiera sacar libreta de embarque.
- ¿Nacionalidad?
- Argentino.
- ¿Certificado de nacimiento?
- No tengo.
- ¿Lo ha perdido?
- Nunca tuve uno.
- ¿Cómo entró a Chile?
- En un vagón lleno de animales.”

¿Qué es lo legal entonces? Podría haberse preguntado 
Aniceto Hevia, en Hijo de Ladrón, ¿Qué más auténtico y le-
gal que este cuerpo, para rectificar mi existencia? Esto me 
hace pensar que el mundo no estuvo ni está preparado para 

recibir a los “otros”, puesto que lo que se admira y destaca, 
es lo estéticamente agradable, luego el éxito, en especial si es 
económico, por lo tanto se piensa que al poseerlo no necesi-
tamos nada más para ser felices. Esta no es la realidad que 
viven los desamparados en el mundo de Manuel Rojas; re-
cordemos entonces al joven de El vaso de leche:

“Hacía tres días justos que no comía, tres largos días, 
y más por timidez y vergüenza que por orgullo […] esperan-
do de la generosidad de los marineros, algún paquete que 
contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía ha-
cerlo, no podría hacerlo nunca […] cuando alguno le ofrecía 
sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la ne-
gativa aumentaba su hambre”.

Algunos podrían suponer que la forma de vida de los 
marginados de Rojas gira en torno al conformismo, puesto 
que es impensado aceptar que la felicidad se pueda encontrar 
tomando un vaso de leche con vainillas; o que al salir de la 
cárcel, Aniceto, en su desesperación y soledad, sienta deseos 
de regresar a ese lugar, porque es ahí donde está su hogar; o 
como ocurre en El mendigo, donde un hombre que a duras 
penas podía caminar y, sin proponérselo, comenzó a recibir 
limosna de la gente que pasaba a su lado, pues al verlo hara-
piento lo convirtieron en lo que es, un mendigo. 

     
Mas ellos son 

seres simples, si bien 
no en un sentido pe-
yorativo, sino que son 
personas que disfrutan 
de la sencillez de la 
vida, de un “lecho 
nada de blando y na-
da de cómodo, a tres 
centímetros del suelo, 
oliente a paja y a tie-
rra, y a hombre extra-
ño, sin sábanas, sin 
fundas […] pero era 
una cama…” (Hijo de 
ladrón), aunque sus 
vidas estén determi-
nadas por las circuns-
tancias, no se sienten 
olvidados por Dios,  
pues sin ellos sería imposible atravesar la frontera entre Ma-
nuel Rojas, el escritor, y Manuel Rojas, el hombre, quien 
demostró su grandeza y naturalidad de manera transversal, 
exigiéndonos valorar y respetar a los “otros”, pero no a los de 
su mundo, sino a los que golpean diariamente a nuestra puer-
ta.
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