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Moisés Villarroel toma vuelo por el costado derecho y mira de reojo el area del
rival. Los defensas italianos prevén el tiro y se aprestan en el area grande a no despe-
garse de los cabeceadores chilenos, quizads Fuentes también sube para ampliar las po-
sibilidades. Entonces Villarroel patea el balon equilibrandose con el brazo izquierdo y
dandole con toda la fuerza del cuerpo, pero con la comba suficiente para que éste baje
en el momento correcto. El liviano balén Adidas se eleva y los jugadores intentan adi-
vinar el lugar exacto donde caerd. Corren. Se acercan al area chica. El arquero italiano
se inquieta. Todos cuidan a Zamorano, los italianos conocen su fama de cabeceador,
Zamorano sabe que conocen su fama, eso le gusta. La pelota empieza a decantar en su
trayecto. Algunos saltan, pero antes que el esférico esté a la altura de sus cabezas; va
pasado al segundo palo. Rossi esta seguro de que despejara el envio. Salta a la italia-
na: seguro. Tras €l, Salas se eleva también. Rossi lo siente en su espalda, se tocan. El
chileno contornea su cuerpo, dobla su cuello de manera colosal. Rossi no le da a la
pelota y siente en su oreja el testazo de Salas. Salas conecta. Con el parietal izquierdo.
Su pelo negro, en contraste con la camiseta roja, siente el golpe y se mueve brusca-
mente. La pelota obedece al golpe y cambia su trayecto hacia el pdrtico, que estd a
menos de dos metros de la izquierda de los dos jugadores. El arquero italiano salta, es
mayor su esfuerzo por elevarse que por desplazarse hacia su derecha. La pelota se di-
rige al arco pero con demasiada altura, no va directo hacia un punto, més bien es im-
preciso el lugar por donde entrara en el umbral del arco. Al nivel del horizontal, la pe-
lota comienza a bajar, va en linea paralela con el vertical derecho del portico. Parece
que el guardapalos la alcanzara a tocar. El balon pasa a centimetros de los dedos del
arquero, le huele el olor a goma de sus guantes. El arquero cae y la pelota ingresa. Sa-
las, naturalmente corre hacia un extremo de la cancha: el corner opuesto al extremo
donde cabeced. Los italianos miran el arco, algunos miran a Salas. Los chilenos siguen
la direccion del once. Zamorano, ya casi llegando al banderin de la esquina del campo
de juego, mira a Salas. Lo mira. Le grita. Lo mira. Zamorano lo mira extrafio, le da
una palmadita en el hombro y sonrie.

Esa es la historia de la literatura chilena; por cierto, Chile no gana ese partido.

Ese mismo afio se publican Los Detectives Salvajes.
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