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Moisés Villarroel toma vuelo por el costado derecho y mira de reojo el área del 
rival. Los defensas italianos prevén el tiro y se aprestan en el área grande a no despe-
garse de los cabeceadores chilenos, quizás Fuentes también sube para ampliar las po-
sibilidades. Entonces Villarroel patea el balón equilibrándose con el brazo izquierdo y 
dándole con toda la fuerza del cuerpo, pero con la comba suficiente para que éste baje 
en el momento correcto. El liviano balón Adidas se eleva y los jugadores intentan adi-
vinar el lugar exacto donde caerá. Corren. Se acercan al área chica. El arquero italiano 
se inquieta. Todos cuidan a Zamorano, los italianos conocen su fama de cabeceador, 
Zamorano sabe que conocen su fama, eso le gusta. La pelota empieza a decantar en su 
trayecto. Algunos saltan, pero antes que el esférico esté a la altura de sus cabezas; va 
pasado al segundo palo. Rossi está seguro de  que despejará el envío. Salta a la italia-
na: seguro. Tras él, Salas se eleva también. Rossi lo siente en su espalda, se tocan. El 
chileno contornea su cuerpo, dobla su cuello de manera colosal. Rossi no le da a la 
pelota y siente en su oreja el testazo de Salas. Salas conecta. Con el parietal izquierdo. 
Su pelo negro, en contraste con la camiseta roja, siente el golpe y se mueve brusca-
mente. La pelota obedece al golpe y cambia su trayecto hacia el pórtico, que está a 
menos de dos metros de la izquierda de los dos jugadores. El arquero italiano salta, es 
mayor su esfuerzo por elevarse que por desplazarse hacia su derecha. La pelota se di-
rige al arco pero con demasiada altura, no va directo hacia un punto, más bien es im-
preciso el lugar por donde entrará en el umbral del arco. Al nivel del horizontal, la pe-
lota comienza a bajar, va en línea paralela con el vertical derecho del pórtico. Parece 
que el guardapalos la alcanzará a tocar. El balón pasa a centímetros de los dedos del 
arquero, le huele el olor a goma de sus guantes. El arquero cae y la pelota ingresa. Sa-
las, naturalmente corre hacia un extremo de la cancha: el corner opuesto al extremo 
donde cabeceó. Los italianos miran el arco, algunos miran a Salas. Los chilenos siguen 
la dirección del once. Zamorano, ya casi llegando al banderín de la esquina del campo 
de juego, mira a Salas. Lo mira. Le grita. Lo mira. Zamorano lo mira extraño, le da 
una palmadita en el hombro y sonríe.

Esa es la historia de la literatura chilena; por cierto, Chile no gana ese partido.

Ese mismo año se publican Los Detectives Salvajes.
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