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Espaia

Las cosas, por fortuna, han cambiado para biea Bpoca no tan lejana en que
la maxima “La letra con sangre entra” era monedaiatde, y casi diria que una
constante entre una burguesia emergente e ileadds tiempos actuales, las cosas han
variado ostensiblemente para mejor. De considarkctura como un lujo simplemente
ocioso a asumirla como un elemento de prestigieakse ha avanzado un paso de
gigante. Con todo, todavia falta mucho para qustnu@ais pueda considerarse un pais
de lectores estables, y mas en un momento histéricque esta haciéndose todo lo
posible, como vaticina Alberto Manguel, para acaloar el mundo intelectual.

El amor a la lectura es algo que se aprende, qupuade ensefiarse. De la
misma forma que nadie puede obligarnos a enama@anadie puede obligarnos a amar
un libro. Son cosas que ocurren por razones nostEsj y por eso a todos nos espera un
libro. En algun lugar de la biblioteca universay ln@a pagina escrita para nosotros.

Trataré, en principio, de definir qué es para mietaura. Qué supone para un
editor literario como yo el hecho de leer. Y estabté una distincion entre lectura
privada y lectura profesional.

Para mi leer supuso desde muy pronto un modo de esstel mundo, un claro
acicate para paliar mi soledad. Si, fui un nifidtaed que creci entre libros y gocé de
una familia y una casa donde habia una bibliot&lgam tan elemental, pero a la vez tan
dificil en una Espafia bastante oscurantista y equéael segmento social al que yo

pertenecia era, si no impermeable a la literatscaita, si remiso a considerarla como
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un bien indiscutible. No olvidemos que en tiempesw infancia todavia se tenia a la
persona culta por sospechosa, como alguien que plegaba a las directrices dictadas
por aquellos que decian haber ganado una guerra.

Aunque no disponia de mucho tiempo libre, debidm@ay estricto programa de
estudios al que estaba sometido en el colegio emmueduqué, una vez inoculado el
gusanillo de la lectura, siempre consegui un famtardes, durante los trayectos del
autobus escolar, en alguna ocasion una jornadaaere que podia disfrutar de mi
soledad sin tener que atender las tareas escotieespre consegui, decia, el tiempo
para encontrarme con la quietud y el silencio gerfies a fin de sentir pasar las horas y
observar las cambiantes luces del dia reflejadase das paginas de un libro, en ese
estado de languidez, y aun de dulce aburrimient® es el clima de la lectura
prolongada. Nunca me cansaba de leer. Me temo maqubkolos jévenes de hoy,
demasiado distraidos por lo visual, algo que n@daltser incompatible con la lectura,
no se detienen para paladear ese ocio creadanmédor.

La lectura ha sido para mi motivo de alegria y, abgunos desdichados
momentos de mi vida, al término de la infancia,v@&t una de mis mas profundas
satisfacciones. Los libros acompafiaron mi dificdnsitar de la pubertad a la
adolescencia, de la adolescencia a la juventudploemado casi el papel de una terapia;
me ofrecieron modelos con que fui conformando maatar y temperamento, forjando
en suma mi personalidad. A través de la lecturaiigidcpnciencia de mi mismo y del
mundo, multiplicando hasta el infinito las expedes; disfruté de aventuras insdlitas,
de viajes a paises ex6ticos que todavia no haddsit, como en la maquina del tiempo,
regresé a épocas pasadas. Conoci a seres quesgimdisieran cruzado en mi camino,
me asomeé a la variedad de culturas y costumbregaded universo, familiarizandome
con lo desconocido, con lo extrafio, con lo difezeritle liberé para siempre del
oscurantismo que imperaba en nuestro pais durdritdancia y primera juventud, del
etnocentrismo, de la xenofobia. Escapé de la intaiple estrechez del lugar que me
habia sido asignado y rompi con los limites deantingencia.

Leer es un modo de incorporarse al mundo, de es&bpuentes con aquello
gue no conocemos Yy esta esperandonos. Con esooguegnarda fuera y que si a la
postre ignoramos sin duda supondra una pérdidatatia en lo que a nuestra
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evolucion sutil, a nuestro crecimiento como perspea el sentido griego de la palabra,
respecta.

Las carencias en la lectura comienzan con lo quemdmamos “educacion
literaria”. Por muchos procedimientos persuasivosoercitivos que se empleen, “el
caballo no bebe si no tiene sed”. Sentencia estasqucompleta muy bien con los
versos de Isabel Escudero:

Un burro de noria
Fue mi maestro,
Por mas agua que saco

De sed me muero.

No os forjéis ilusiones: no escribo para descudbrinulas méagicas con el fin de
conseguir hacer lectores. No existen leyes paraSismpre intento concienciar a la
gente de que nada verdaderamente importante edadaequiere urgencia, de que leer
se trata de un proceso muy largo y gozoso, queagogbe cejar en €l, que hay que
poner al alcance de cada persona lo que se “saspgal va a moverle a emociones,
intereses, curiosidades... y después esperar. Vividemasiado sometidos a la
dictadura de la velocidad, lo cual es letal patadtura.

A leer se empieza por el oido, y oimos ya en eb seaterno. En la infancia, la
base de todo esta en el folclore y la tradicion. ofadavia repican en mi, como
recordaba hace poco en un programa de radio, fEsrgue me cantaban de nifio. Y
siempre que tengo que escribir sobre mi formacnielectual digo que mi actual
condicion de lector gustoso se la debo principatsmandos mujeres: a mi madre, que
me leia desde muy pequefio y me animé a asomarm®iblibteca familiar, y a una
cocinera extremefia, llamada Eugenia, que contaha oadie los cuentos.

En fin, que el amor a la lectura, como nos recu&aani Rodari, no es una
técnica, sino algo mucho mas profundo, vinculadio da. La vida va mas alla de lo
que nuestra razén alcanza. Leer es una manera&mgeata esa vida mas profunda en
constante y firme crecimiento y transformacion litexatura, sea oral o escrita, supone

siempre una puerta que se abre paralelamente aawaxterior e interior del lector.
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El nifio, por naturaleza, desea aprender y nedesitarias que le hablen de ese
mundo donde lo cotidiano y lo prodigioso se damé#ano.

Nuestra dignidad no se halla en lo que hacemos,eifo que comprendemos.
El nifio no es sagrado por lo que es, sino por elbdne que sera. La materia prima del
arte es la vida. Si no comprendemos ese prinamaomprenderemos nada. El arte, la
literatura debe responder a lo que es la vidauall €lla es en realidad. La funcién del
arte es, en suma, mejorar la existencia. No ea &sgpecifica del artista descubrir en
profundidad que la experiencia corriente esta saneid conflictos y confusiones; la
tarea que le compete, hasta cierto punto, es sachr a flote la experiencia de la vida,
ni Mas ni menos.

¢,Como podemos animar a la lectura? Desde hace ajetap expresion
“animacion a la lectura” ha ido acufidandose y calwacada vez mas fuerza en el
ambito educativo y cultural. Sin embargo, y con dsiada frecuencia, da la impresiéon
de que con esta férmula se designa un conceptoauge corresponde con las palabras
que lo nombran.

“Animacion” procede danimg palabra latina que significa aire, alientddma
Por consiguiente, por “animacion a la lectura” debmos entender la accion de airear,
de dar un aliento de vida al texto, que conduzecacaptor a descubrir y gozar @ddina
de la lectura.

En el tema que nos ocupa, el orden de los factdrsera el producto, y mucho.
Si la supuesta animacion se ejerce con la interqmiéwia, o incluso Unica, de instruir,
de inducir al consumo de libros porque si, de extde la lectura aprendizajes
preconcebidos y moralejas o de convertirla en uroraspectaculo de entretenimiento
“guay”, el proceso se esta planteando exactamdntevas de lo que “animacion”
significa desde su mas pura acepcion etimologi@.eBte modo resultara casi un
imposible llegar a acceder alma de la lectura, pues en el proceso ésta ya habra
guedado invalidada.

Dar alma a la lectura supone, ante todo, favorecer la puestmarcha de las
emociones, los afectos, las reflexiones, los desontos y las satisfacciones que a
cada receptor puede provocarle el hecho de ledaratede un fluido que nos conduce
alternativamente de lo particular a lo universalicgversa.
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El fomento de la lectura no se basa en otra coszqel contagio de la emocion
y el placer por la misma. Ahora bien, una vez pidadh alarma de la lectura, ésta si
puede alimentar cualquier propuesta de recreacid® s conduzca a nuevos
descubrimientos sobre el cuerpo de los textospatomia, sus ritmos... y de nuevo su
alma

Pretender mediante instrucciones, repito, convedtiralguien en lector
equivaldria a tratar de instruirle para que apenadia enamorarse. Como advertia
Galileo: “No se puede ensefar nada a una persolwase la puede ayudar a encontrar
la respuesta dentro de si misma”. Esa es la respges he buscado tanto en mi tarea
de lector personal como profesional. Si decidiesiéor lo hice en buena medida porque
pensé que si la lectura me habia ayudado a vi\seramejor, ¢por qué no habria de
reportar a los demas los mismos beneficios? Mirlalgoeditor me ha acercado a los
otros, a aquellos incluso que nunca hubiera so6adocer, y eso, no 0s quepa la menor
duda, me ha ayudado mucho. La proximidad de losaders una fuente de beneficios.

Me gustaria lanzar unas preguntas al aire: ¢ Qapreader? ¢ Cuantas veces nos
hemos planteado esa cuestion? ¢Qué significadaeridot ese verbo en nuestras
respectivas vidas? En mi caso, aprender ha regusiinpre de una disposicion de
animo y de una atencién muy precisa. Resulta uar logmun opinar que para aprender,
en el sentido de aprehender —con hache—, hay meresate que prestar atencion. Pero
¢,qué supone en el fondo prestar atencion paradgranaprender? Significa sabernos
dotados de libertad para oir y tener, ni mas niasglos sentidos prestos a fin de recibir
del exterior, del mundo, de la vida, aquellas sfi@ue puedan, tras la reflexion
adecuada y la, digamos, digestion de las misma®rtegnos una ensefianza. Toda
ensefianza, por pequefia que sea, es siempre resdiath observacion atenta, y
afadiria que meticulosa, de la realidad que acergamosotros y a nuestro lado. Hay
gue arriesgarse, se necesita valor para aprendlers§ equivoca quien arriesga y para
Vivir en consecuencia, no ajenos a lo que acoritesza de nosotros, hay que arriesgar,
no temer equivocarse.

A veces cuando nos creemos imbuidos de una cdstelmahi que me refiera al
valor que precisa querer aprender), adviene detgreh efecto rectificador de la
realidad para sefialarnos lo equivocados que habiastado hasta el momento, lo

5 Alabe n° 1, junio 2010 ISSN (ehttp://www.ual.es/alabe




Manuel Borras

ajenos que permanecimos respecto a la verdad, apagadojicamente nos hubiéramos
creido poseedores de ella.

Leer es también salir de uno mismo para volveindastdiferente tras haberse
sometido a la intemperie de los otros, de nuestesnos, pero también de los
interlocutores que al fin y al cabo son los perggmaoor poner un ejemplo, de una
novela, o de los didlogos que nos brindan los dflds de la reflexion y la mirada
interior a la que nos animan los poetas, del comecito, en suma, que nos dan tanto
las lecturas literarias como las puramente cieaisfi

Aun a riesgo de aburrir, insistiré una vez maswmnsiempre he sostenido que el
editor literario antes que nada es un lector apasio, un degustador, a ser posible, de
la mejor literatura. Y también que el mejor libroegpodemos escribir los editores es
nuestro propio catalogo. Libro polifonico donde hag/a, en que el editor ha de tratar de
armonizar todo, para que no haya voces que deahegur el tono general del mismo.
Es decir, que un catalogo de una editorial litarde verdad jamas puede ser un cajon
de sastre, sometido al péndulo de las modas en nude las distintas tribus estéticas
gue se mueven en un ambito cultural concreto. &debr consigue ese objetivo su
trabajo no sélo ganara en personalidad, sino tamg®ésingularizar4 en una época en
gue el seguidismo y el acuchillamiento de la b@eecen ser ya moneda corriente entre
nuestra inteligencia.

Por contraste con la sociedad seguidista, gregar@aa vez mas conformista en
la que vivimos, y en la que preferimos que se motodo hecho antes que esforzarnos
por la conquista de la libertad que afiance nuestpacidad de eleccidn individual, sélo
unos pocos podemos, por desgracia, permitirnokig”“de seguir creyendo y siendo
exigentes con aquello que mas estimamos. Soélo poass, por lo que se ve, estamos
en disposicion de luchar contra la tirania tanfow gusto, cuanto de la falta de gusto
por las cosas que mAas apreciamos, como es enquwesi la literatura. Sélo unos
pocos, por desgracia, nos hallamos en condicioaesxgdresar la alegria que supone
poder aplicar un criterio personal, capaz de silrac, discernir y favorecer valores
por los que la existencia valga la pena vivirse aurosta de poner nuestros yos en
crisis. El miedo —eso que nos expone mas al peligrta posibilidad de equivocarnos
suele ser una de las expresiones del miedo adddib En nuestra época nadie parece

querer resignarse al principio rectificador queomgla realidad.
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Estamos asistiendo, en fin, al fracaso de lo pais®’ nada apunta, pese a los
cantos de sirena de un pretendido liberalismo edadio, a frenar en nuestros dias la
tendencia a la produccidbn en masa, a las imitasiongdgares y baratas, a la
proliferacion de los falsos valores, al conformisrada inflexibilidad, sintomas todos
de una época estéril que pretende verse reflejatta@ntrario y cuya contundencia en
Su resistencia a desaparecer no es otra que laptepna cultura que esta dando sus
altimos coletazos. Nos encontramos sumergidos emamento en que cualquier idea
original o su expresion libre y sin prejuicio epidamente deformada, oscurecida y
arrumbada al anonimato, cumpliendo con esa tewiidgad de que ningun desconocido
es echado de menos; inmersos, como estamos, enfisibn rampante entre calidad y
cantidad.

El editor deberia tratar cada vez mas y con malgorco de publicar aquello que
no logra olvidar. Y aquello que no logra olvidaringpele a compartirlo con los otros.
Es decir, el lector-editor es en el fondo aquel mo@caba de acostumbrarse a celebrar
en solitario el milagro del dia a dia, de seguuwosi De ahi también que necesite
asomarse a los otros para festejar que no estaNadiee esta radicalmente solo. Quizas
ésta sea una de las revelaciones intimas que hagiitexatura mas necesaria para los
hombres. Esa empresa, esa estrategia de superaivprogeiiada por el ser humano
para tratar de explicarse el mundo, debe, aunaiengroducto intelectual, discurrir en
paralelo a la vida. De hecho, a mi juicio, no hegrdtura enajenada de la existencia. El
que ve, tanto en la literatura como en la vidagtsiel ver. El que escucha, siente el
escuchar; el que camina, como nos sefiald Arisgtslente el caminar. Y o mismo
vale para todas las demas actividades humanas) deotlo que cada cual sienta que
estamos ejercitdndolas. O lo que es igual, queesiinsos, sintamos sentir; y Si
pensamos, nos sintamos pensar en plenitud. Y ssto mismo que sentirse existir.
Existir, en efecto, significa sentir y pensar. itaratura siente lo que piensa y piensa lo
gue siente. Sentir que vivimos, viene a decirnosudyo Aristoteles, es por si dulce, ya
que la vida es por naturaleza un bien y es dulegr gpie un bien tal nos pertenece.

Vivir es deseable, sobre todo para quienes todaein que en cultura existe un
horizonte ético, sean cuales sean sus circunsgn@ague para ellos existir comporta
un bien y una cosa dulce. Hay que tener el valiicisate para probar la dulzura por el

bien en si. Para eso es necesario aprender a eésyse de los prejuicios, de las ideas
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preconcebidas, y saber también ser en el fondmsetnos mismos libres. Libres, ante
todo, de todas las supercherias que condicionastrau@oca. Y lo que el hombre ético,
el hombre bueno, prueba con respecto a si, tarfb@mieba con respecto al amigo.

El amigo es en efecto un otro de si mismo, aquelrmps protege de nosotros
mismos. Por eso el editor siempre esta remitiéndbsé&ro, en unos casos al autor, en
otros al lector, ese que en su fuero interno esritito honesto. Y con ambos debe
establecer un vinculo de amistad. De lo contratagelacion con lo que dice apreciar se
circunscribiria de manera exclusiva a la fria iélacontractual, ajena al vinculo céalido
al que se debe la literatura como una de las nes etpresiones del ser humano.

Y como para cada uno de nosotros el hecho mismexidéir es deseable —o
casi—, asi lo es también para el amigo. La exigiees deseable, sigue diciéndonos
Aristoteles, porque se siente que ella es unalmesiaa y esta sensacion es en si misma,
insiste, dulce. Cuando se ha llegado a esa codnlasi cuando se debe consentir en que
el amigo existe, lo que adviene en el convivir yteher en comdn acciones y
pensamientos. Acciones y pensamientos que puedgngu® no, converger en la
literatura. En este sentido se dice que los hondmegivimos, compartimos.

La amistad es, en efecto, una comunidad, y asd @ton respecto a si misma,
asi también lo es para el amigo. Y dado que cqreots a si mismo, la sensacién de
existir en la lectura es para uno deseable, lotaen&ién para el amigo. Es por eso por
lo que uno ha sostenido desde siempre que editaraede las posibles formas de hacer
pedagogia. Desde antiguo traté ésta de despettatossde perplejidad en los otros;
estado a partir del cual se favorece la transmid®mun saber. El pedagogo es en el
fondo un seductor, pues para ensefar es necesdeo mducir a los otros a amar
aquello que antes aprendié a amar él.

Si profundizamos en la etimologia del vocablo ged#&, encontramos —segun
Corominas— que “pedagogo” (del griegai-paidos,“nifio”, y agé, “yo conduzco”) es
el acompafiante de nifios. Hallaremos también urzrirgéresante: “pedante” es una
deformacion cometida en la Italia del siglo XV atpadel cultismo “pedagogo” por
identificacion popular jocosa con la voz vulgarli#iaa preexistentgpedante que
significa “soldado de a pie” o “peatdn”, aludienalohecho de que el acompafante de
nifios es peatdn constante. El editor, insisto,n@ssuerte de pedagogo. Alguien que al

conducir a otros, nifios 0 no, se acompafna a si onismo puede sino preguntarse,
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emocionarse y descubrir con ellos. Porque los casngon multiples y porque, aun
tomando una sola senda, por mas que ésta sedransity mil veces, nunca se trata de
la misma, de igual modo que la relectura de urpolibunca es la misma lectura y
estamos “condenados”, si €se es nuestro deseo,saypente a encontrarnos.
Encontrémonos.

(Articulo recibido: 18-06-2010; aceptado: 26-06-201
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