Homenaje a José Saramago

Hace unos meses nos pusimos en contacto con Jasédgm para pedirle unas
palabras con las que iniciar esta aventura de itigesion y difusion literaria, para
que su voz fuera de alguna manera un punto deemt& en el que nuestros lectores
sintieran el compromiso que queriamos adquirir eesiro trabajo, para difundir la
lectura en todos los ambitos, especialmente el eusitario, en el mundo ibero-
americano. Nadie mejor que él para conjugar el apuar la lectura con el amor a la
vida, nadie como él para hacer universal esta dgision. Pilar del Rio, con una
amabilidad conmovedora nos hablé de que el proyeeoAlabe les parecia muy
interesante, nos dijo que José estaba inmerso Borelde Cain, que quiza si éste no lo
devoraba podria colaborar con nosotros en un praximimero... No ha podido ser, no
al menos como lo hubiéramos querido. Agradecenteaa su calidez y generosidad,
su labor impagable al hacernos llegar al espafio$ ltextos en sus magnificas
traducciones, ejemplo maximo de amor a ambas lengusantas otras cosas...

No podemos sentirnos huérfanos, como, con tanto cas ha dejado.

SARAMAGO O EL AMOR A LA VIDA!
Juan Carlos Rodriguez

Universidad de Granada

Qué dificil es hablar de la muerte de un hombreootgrdadero oficio en esta
vida habia sidw@ivir. Mejor dicho, un aprendizaje continuo hacia eksatvir. Oficio y
aprendizaje arduos en verdad donde los haya. N@atsede urpasar por la vida, se
trata de un asentarse en ella y reflexionarla,tigeata. Vivirla desde dentro y hacia

fuera. Y sobre todo: interrogarse sobreal qué ¢Qué es lo que nos impide a los seres

! Agradecemos a JCR que nos haya permitido repnoesie articulo en memoria de José Saramago.
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humanos saber vivir la vida si es lo Unico queras? Asi en la mente y en las manos
de Saramago el oficio de vivir se fue transformaade! oficio de escribir. Dura tarea,
sin duda, para quien desconoce los entramadosteletes oficio: dura la nifiez y la
adolescencia de un escritor que aun no sabe §ero. puede serlo hacia fuera, puesto
gue hacia adentro ya lo era. Fabulaba el mundasistezones y sus injusticias, y sobre

todo su manera de experimentarlo, de vivenciagdoo Rcémo expresarlo?

Malas maneras, otra vez: ¢qué hace un nifio, hijacaiepesinos pobres,
trasplantados a Lisboa, en plenos afios del Portaggikta de Salazar, asistiendo a una
escuela para obreros o trabajando en una herredanica, qué hace, digo, ese nifio,
sino inventarse la propia vida que no tiene apertasPrimer hallazgo —quiza
inesperado- es el descubrimiento de la lecturaof2eNbros: los pocos de la escuela y

los de las bibliotecas publicas, a la vez que @etspa las verdades de la calle.

Pero en la lectura esta la sorpresa. Leer esareafde vivir, es encontrar otros
mundos Yy otras vidas. A escribir se aprende leyepdm resulta dificil trasladar los
propios lenguajes interiores al papel. Sus lenguajeriores eran dobles: la pregunta
sobre la explotacion del hombre por el hombre priegunta por la propia oscuridad
interior, la sombra que a veces nos aparece pdaroddétn suma: la historia colectiva y
la historia personal, que forman un todo, pero §ammago andara siempre buscando

de manera exhaustiva.

Tierra de pecado(1947) fue una novela en torno a esa doble busqued
fracasada. Y de ahi su silencio narrativo de casnte aflos. De modo que el
periodismo, la critica cultural, la poesia, el BartComunista y la Revolucién de los
Claveles (1974) fueron su verdadero lanzamienta dda, sumergiéndose en ella en
tiempos de lucha y ciertamente muy sombrios. Hasta llegaronAlzado del suelo

(1980) y el extraordinariMemorial del convent1982).

La voz campesina (“coral”, dird él) de su puebltahfla voz de los sin tierra)
influird sin duda en su estilo y en su tono, perddemorial surge el mejor Saramago:
el barroquismo nitido de alguien que se da cueatque la historia de Portugal (como
la de toda la peninsula ibérica) s6lo se puedeacammo una fabula irracional y sin

luces. La luz de la Razon (o de la llustracion) haseparado de Europa, y por eso la
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Peninsula serd narrada en el 86 como una BalsaedeaRiislada que navega por el
océano separada del continente. Que la historipusele deformar y manipular,
colectiva y personalmente —o que siempre se hapmladio la historia- es lo que se nos
muestra erHistoria del cerco de Lisboé1989), al igual que la historia de los espectros
personales deloble del problema del nombre, de la propia identideedhia aparecido
como homenaje a Pessoatrano de la muerte de Ricardo REI984).

Pero en la década de los 90 y hasta ayer mismadapoaks decir que surge un
giro decisivo (0 un adensamiento en sus perspsgtavgproposito de su concepcion de
la novela. Quiero decir: apareceAkegoriacomo clave narrativa basica que vertebra la
obra de Saramago. Y es légico: si siempre habéalesiuscando la no-bifurcacion del
camino personal y del camino colectivo, ahora emitada solucién necesaria. Pues la
alegoria sirve en efecto (si se la sabe vivificacencreto) para unir el nombre propio
con todos los nombres, lo mismo que sirve para einpropio mundo con todos los
mundos, 0 en suma, decimos, para unir la histagragmal con la colectiva. Asi el
simbolismo portugués o ibérico va borrandose paeaaiiora aparezca la pregunta mas
de fondo: ¢por qué el mundo esta realmente tarhewido? Es el mundo global, es la
globalizacion del capital, es la soledad de lasqras y la historia de los humillados y
ofendidos de la tierra, la mayoria de los habitadtd planeta. La alegoria sirve asi para
pasar de lo particular a lo universal, sin queihgdaridad desaparezca. Y de ahi los
titulos decisivos de esta épo&h:evangelio segun Jesucristinsayo sobre la ceguera

Todos los nombreta cavernaEl hombre duplicadoEnsayo sobre la lucidez

Saramago ha sido sin duda no sélo uno de los nsejureelistas de nuestro
tiempo sino un luchador incansable por la verdgmryun mundo no enemistado con
los humanos. Ha sido el alegorico de otro mundaibi® desde ya. Un ilustrado
marxista o un marxista de la ilustracion, un demidccontra la explotacion irracional
del capital financiero y contra la propia irracibdad interior de cada uno, pues cada
uno esta contaminado por el sistemalLuade Goethe y las imagenes sobre la ceguera
de Diderot se trasladan por eso con él al mitadplab dela caverna el iberismo se
traslada al género humano; la lucidez trata de imafs® a la ceguera; mientras que la
ceguera se impone en la corrupcion del sistemasieldmocracias especulativas y el
sistema corrompe a su vez a todosyloss Y por ello también, en fin, la duda y la
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basqueda del propio nombre se transforma —decismsa interrogacion de todos los
nombres. La escritura excepcional de Saramaga tansus novelas simbdlicas como
en las mas alegdricas, no pierde jamas sin emhamgoespecie de afioranza o de
nostalgia que a veces rezuma incluso en las adsyoras abstractas: quiero decir, que
en esa estética global no se pierde jamas la dgicamor a ldierra (Viaje a Portugal
Cuaderno de Lanzarotg a lamateria(sus poesias cantan continuamente @addra).

Se le podria definir, pues, como un metafisico menée, como un pesimista o
escéptico en el sentido de que un pesimista egpstenm optimista bien informado. Un
narrador de la materia viva y de la racionalidasepa la ceguera: “somos ciegos ante
nosotros mismos”. En una palabra, una escritunm@gr respecto a la lucidez para
vivir la vida, la lucidez frente a la explotaciéa bs seres humanos y la naturaleza. Un

continuo amor a la vida.

Alguna vez le prometi (pues él fue muy generosdanalo de mis libros en
publico) que me rondaba en la cabeza escribir etgoparando la estructura de sus
obras con el relato de Jack Londehamor a la vida que tanto nos gustaba a los dos
(*y a Lenin”, me dijo con esa media sonrisa qudasoisar como quien no quiere
mostrarse mas introspectivo de lo que es). Lasaimeste no he cumplido la promesa
y sOlo he esbozado este esquema a vuelapluma,emoasida brevedad y demasiado

tarde.

Lo siento, José. Y para ti, Pilar del Rio, ojal@ gudolor de todos te acompaiie,

aungue ya sé que en tu dolor no hay compafia posibl
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