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ANGELES MORA

El lector suele ser el primer invitado a la mesa poética de Luis Garcia Montero, que
siempre busca y provoca nuestra implicacion. A veces se dirige a nosotros, sus lectores,
con la complicidad de un amigo y otras nos trata de usted y nos pide por favor que le
digamos la hora 0 nos pone en un compromiso preguntandonos cosas Mas serias como
“qué significan/ el ta y el yo, la edad y la palabra Espafia”, como ocurre en el primer
poema de Un invierno propio. Pero sin esperar la respuesta -que no le podemos dar-
toma la palabra por nosotros para indagar en todas esas cuestiones que verdaderamente
ocupan el meollo de nuestro desconcierto. Luis Garcia Montero se esfuerza en
desentrafiar para si mismo y para los demas las preguntas que todos nos hacemos en

medio del desorden interior y exterior en el que vivimos.

He aceptado su invitacion y he leido este libro con la complicidad que nos
propone. Para explicar algunas sensaciones de lectura diria en primer lugar que el
personaje historico que es Luis Garcia Montero se vuelca y se transforma literariamente
en ese personaje otro que, ademas de llamarse Luis y vivir en la calle Larra de Madrid y
estar enamorado, vive en el idioma, en las palabras. Ese personaje que nos confiesa en
el segundo poema de este libro que el idioma es la patria del poeta, a la vez que nos
muestra cémo en las palabras pueden vivir y conviven todas las personas, cosas,
sentimientos, pensamientos, toda la historia y el tiempo que lo constituyen, que son su
mundo. Ese mundo que también los poemas quieren hacer nuestro, de los lectores que

nos identificamos no ya con el poeta sino sobre todo con el poema y su personaje: el
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que anda, habla, reflexiona, sufre, ama, suefia o pierde los suefios, encuentra el dolor o
la alegria, la amistad o el frio que le transmiten sus aventuras y desventuras diarias, tan
parecidas a las nuestras. De manera que todos podriamos ser ese personaje poético que

se pregunta por el yo y el t0 y por Espafia: por la historia que nos hace y deshace.

Esta es la primera constatacion: la poesia es una suerte de gran pregunta que los
hombres y mujeres de todos los dias —no so6lo los poetas- hacen al mundo, a la historia.
O una manera de preguntarse uno mismo por el significado y el sentido de la vida, de la

historia, del tiempo, o sea, de nuestra vida histdrica y temporal. Concreta. Diaria.

Luis Garcia Montero es de los poetas que piensan que ni la poesia ni el poeta
han de vivir en un mundo aparte, exquisito, pero alejado de la realidad social, de la vida
diaria, de la gente que nos rodea. Piensa que si el poeta tuviera que vivir en un lugar
aparte, fuera del mundo, en ese caso no valdria la pena escribir poesia, como tampoco
valdria la pena hacer un teatro que no ahondara en las relaciones sociales, ni escribir
novelas, ni pintar, ni ser fotdgrafo. La literatura es importante y vale porque nos ayuda a
explicarnos la vida, nuestra vida. Y aun tiene otra aspiracion mas honda y dificil: la

voluntad de incidir en la transformacion de lo que no nos gusta de nuestro mundo.

Los poetas que comenzaron a escribir en Granada dentro de aquel impulso —por
asi decirlo- que se llam6 “La otra sentimentalidad” tenian muy claro que cuando
volcaban su intimidad en un poema estaban vaciando también, de manera mas o menos
consciente, en el poema su ser social, estaban hablando de su manera de ver e
interpretar el mundo. Se trataba por tanto de ser conscientes de lo que hacian a la hora
de escribir poemas. Se trataba de escribir para buscar la conciencia propia y la de la

sociedad, puesto que los sentimientos son histéricos, como la manera de ser social.

Luis Garcia Montero, desde aquel lejano punto de partida, ha seguido abriendo y
ahondando en un camino poético muy personal y fructifero, con significativos e
importantes titulos y multiples reconocimientos, entre ellos el Premio Nacional de

Literatura y el de la Critica, hasta llegar a este su ultimo libro: Un invierno propio.

He hablado brevisimamente del punto de partida de la poesia de Luis, de
premisas y posiciones teoricas e ideoldgicas. Esto, con ser tan importante y tan decisivo,

sin embargo no es ni mucho menos todo. Porque la hora de la verdad de un poeta se
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juega ante una pagina en blanco. Precisamente en un poema de este libro se dice que es
preferible a veces dejar en blanco el papel... Y a la hora de la verdad, a la hora de
enfrentarse al papel en blanco, al poema, Luis es un verdadero mago, sabe quedarse
fuera y al mismo tiempo estar dentro de los versos. Hace que el poema piense, hable y
viva como él quiere, pero al mismo tiempo es el poema el que acaba envolviéndolo y
envolviéndonos con la vida que crece dentro de sus versos, de manera que su
respiracion nos da calor, sus imagenes luz y su lluvia nos moja. Siempre en los poemas
de Luis encontramos ese doble plano, reflexivo y envolvente, que hasta en los
momentos que puedan parecer mas prosaicos lleva por debajo un hilo metaférico tenso,

potente, rico, que es lo que provoca la emocion y la complicidad del lector.

Diria que Un invierno propio, es en un sentido amplio una continuacion de su
obra anterior, pero significa también un paso mas hacia un discurso cada vez mas
desnudo, més directo, si se quiere, que cobra mas fuerza, sin perder el lirismo
subterrdneo, por asi decirlo, del que acabo de hablar. Una originalidad y un acierto
espléndido es —no cabe duda y sorprendié desde sus primeras criticas- la manera de
titular los poemas, que a veces se acerca a lo que Gomez de la Serna llamo gregueria o a
los aforismos. Incluso la disposicion de los titulos, en pagina aparte precediendo al
poema, como si fueran proposiciones que se van a desarrollar en el poema o bien que lo
resumen, puesto que cada poema de este libro parece que encierra un aprendizaje moral.
También llama la atencion que no encontremos divisiones en partes, que no haya
bloques de poemas que se reunan por alguna circunstancia tematica o literaria, 0 sea,
esta distribucion de los textos poéticos en riada, diriamos, como si no pretendiera seguir
ningun orden: como la vida nos desordena, como nos desordena este invierno de las
ideas y de la ética, este invierno de los valores que podrian sostener una moral laica y

civil, pero que nos esta dejando helados.

Es curioso que Luis Garcia Montero no se busque un otofio sino decididamente
un invierno después de su Vista cansada, a los 50 afios. Pero es que al lado de esa
imagen bioldgica, un tanto engafiosa, lo que el poeta nos anota aqui es que la realidad
que vivimos todos es un invierno global y subjetivo. ¢Es que el invierno actual nos ha
congelado a todos? En cierto modo, si. De ahi el preguntarse por la subjetividad de este

invierno global convirtiéndolo en propio. Es decir: cuando todo se vuelve -para cada
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uno- raro y dificil, como en el ultimo poema, al cerrar la puerta, que nos remite a la vida

de adentro y afuera.

“Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero queda casi siempre una puerta mal
cerrada”. Este es el titulo que precede a ese ultimo poema del libro. “Todo es raro y
dificil” —dice al final- “como sentirse Luis, como vivir en el segundo/ izquierda de la
noche,/ ser espafol o estar enamorado”. Recordemos también el primer poema: “Mi

nombre es Luis,/ soy espafiol,/ vivo en Madrid,/ en el nimero uno, calle Larra”.

Si, es dificil escapar de nosotros mismos, siempre queda una puerta mal
cerrada... Como el poeta lo sabe, nunca ha pretendido escapar de si mismo ni escribir
para evadirse de nada, sino que cogiendo al toro por los cuernos, ha convertido su yo —o
el de cada uno de nosotros- en la materia de que estan hechos sus poemas, sacandolo de
si hasta donde puede para manosearlo en los versos y hacer que sus lectores subamos y
bajemos con él las escaleras de los poemas, aunque siempre nos quede la sombra de una

puerta mal cerrada. Si, raro y dificil es el nombre y el mundo, como nosotros mismos.
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