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1.- La consolidación del mito 

 

Regio ropaje a su placer me viste 

vuestra exaltada y rica fantasía, 

y entre tanto fulgor no sé si existe 

algo real de la sustancia mía. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda 

En 2004, Urbano Martínez Carmenate nos ofrece una extensa biografía, titulada 

Carilda Oliver Labra: La poesía como destino, la cual nos sirve para realizar un rastreo 

de  la  crítica  en  torno  a  la  popular  y  polémica  autora  cubana.  Mediante  elementos 

folletinescos  casi  canónicos —antecedentes  nobles,  penurias  económicas,  virtud 

defendida…—  se  nos  presenta,  de  manera  novelada,  la  construcción  de  Carilda  como 

mito, tal y como deja claro en el propio prólogo. 

Sin embargo, acéptese el mito sobre la base de ser una realidad poética. Realidad al fin, 
distinta y distante de la otra, precisamente por su otredad, mas no por su esencia, que es 
verdadera  y  real  en  su  proyección  diversa  y  múltiple.  Léase  este  texto  asumiendo  lo 
mítico como categoría venturosa, que asombra, aunque no asusta, que sustrae y abstrae, 
que  sirve  y  salva,  que  fluye  y  huye  en  medio  de  su  propia  intrepidez  e  inmanencia 
(Martínez, 2004: 11). 

Aunque  los  capítulos  toman  como  nombre  libros  de  la  autora,  no  son  éstos  los 

que articulan la narración sino sus supuestos avatares personales y su repercusión en el 

contexto  social.  El  texto  está  escrito  desde  una  perspectiva  mucho  más  que 

cuestionable: el prejuicio sexual y el de clase emergen ya en la primera parte del libro. 
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Al  narrar  la  ascensión  familiar  de  Carilda,  habla  así  de  sus  padres:  “Caridad,  que  no 

había renunciado a sus clases musicales, le había dado ya dos hembras; y él, desde que 

afloró  el  siguiente  embarazo,  le  prometió  regalarle  un  piano  si  en  esta  oportunidad  le 

traía  un  varón.  No  lo  decepcionó”  (p.  39).  Lo  preocupante  no  es  el  supuesto 

comportamiento del padre sino el del cronista que acuña ese “no lo decepcionó”. En la 

misma  parte,  al  relatar  la  caída  de  Machado,  menciona  “un  fragor  humano  que  reunía 

hombres  decentes  junto  a  vulgares  descamisados”  (p.  45),  vinculando  directamente 

situación  económica  y  social —e  ideológica—  a  calidad  moral.  Son  múltiples  las 

manifestaciones  de  este  sesgo  discriminatorio  a  lo  largo  de  la  biografía  pero  sólo 

haremos  referencia  a  un  episodio  más,  por  su  clara  contundencia:  Carilda,  durante  su 

estancia en La Habana, vive un tiempo en casa de Adela, muy cercana a un prostíbulo 

que intenta captar a la joven: 

Adela,  puesta  al  tanto  de  los  sospechosos  pormenores,  no  concedió  demasiada 
importancia  al  asunto.  La  tirantez  en  su  casa  se  había  intensificado.  El  esposo  se 
presentó una  mañana  y amenazó con matarla. Dos días después retornó bebido a altas 
horas  de  la  noche  y  como  ella,  asustada,  no  abrió  la  puerta,  hizo  disparos  a  diestra  y 
siniestra, lo cual atrajo a la gente  novelera del barrio. La  Policía se ocupó del suceso, 
pero  nada  hizo  por  sanear  el  mal  ambiente  imperante  a  lo  largo  de  toda  la  calle, 
problema más peligroso que la vulgar reyerta de una pareja litigiosa (p. 70). 

Prejuicio sexual y social se aúnan en esta anécdota: la existencia de una casa de 

prostitución  que  pueda  desvirtuar  la  pureza  de  Carilda  es  mucho  más  relevante  que  la 

agresión de un hombre a su esposa. Si hacemos hincapié en estos aspectos es para dejar 

claro cuál es la criba que va a tamizar la vida/obra de Carilda, desde qué lugar se va a 

llevar a cabo su narración/construcción. 

Al  iniciar  el  relato  de  la  infancia,  el  escritor  subraya  que  “ella  era  modelo  de 

disciplina” (p. 47) y señala como un rasgo de extrañeza y de diferencia social el hecho 

de  que  escriba:  “Era  la  niña  que  escribía…”  (p.  49).  El  sujeto  femenino  que  escribe 

provoca sorpresa y sospecha: 

En  el  hogar,  los  padres  no  dejaban  de  preocuparse.  Pensaban  que  Carilda  no  se 
comportaba en su medio del modo que lo hacía una muchacha normal. No hablaba de 
enamorados, de novios o de planes matrimoniales, algo tan frecuente en las jóvenes de 
su edad. Ni siquiera se sonreía con la gastada fábula del príncipe azul, ese eufemismo 
con que se alude al prototipo de galán. Su interés se centraba en las lecturas y en aquel 
fajo de papeles que siempre arrastraba consigo hasta un sitio de la casa donde reinara un 
poco de paz (p. 56). 
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La  escritura  no  forma  parte  del  comportamiento  de  una  muchacha  normal. 

Escribir  conlleva  el  desacato,  por  ello,  debe  de  darse  en  lo  oculto  y  es  motivo  de 

preocupación  para  quienes  lo  descubren.  El  narrador  encauzará  todos  estos  indicios 

hacia la construcción del misterio, cubriéndola con un halo de misticismo. De hecho, a 

lo largo de la narración de adolescencia y primera juventud, se esforzará en remarcar lo 

puritano  de  su  ser:  “Sin  embargo,  ella  ni  siquiera  intimaba  con  amigos.  Su  compañía 

más constante eran los libros y los cuadernos de clase. Apenas presumía, aunque no por 

ello incubaba un espíritu monjil” (p. 58), como si para legitimar la opción de la escritura 

en una mujer fuera necesario resaltar lo correcto de su vida moral. La caracterización de 

la  niña  mártir  se  desarrolla  en  los  siguientes  capítulos  en  un  tira  y  afloja  con  lo 

reprobable  de  su  actividad  como  escritora.  A  la  mención  de  que  Carilda  escribe  un 

diario íntimo se dice: 

Un  día  José  Rubén  Oliver  descubrió  el  cuaderno  y  se  quedó  petrificado  por  aquellas 
revelaciones. Se  sobresaltó con el relato de los paseos y con el catálogo o relación de 
amistades conseguidas. La mención de Augusto y del sentimiento de ella hacia él colmó 
la paciencia del lector. Pero lo imperdonable fue que en aquellas páginas manuscritas la 
sobrina se quejaba de la rectitud del tío y de sus molestas exigencias. El diario fue pasto 
de las llamas y Pedro Oliver se enteró de todos los detalles (p. 68). 

Después  de  varias  pruebas  de  resistencia  y  preponderancia  de  su  virtud  ante  el 

abuso de fuerza masculino y varias relaciones afectivo-epistolares totalmente castas —el 

autor se recrea en estos episodios—, Carilda recibe como premio a su actitud modélica 

la publicación de su primer libro, Preludio lírico, pagado por Pedro Oliver, su padre —

Su  irrupción  en  la  vida  editorial  viene  dada  por  la  supervisión  paterna—.  Él  paga  y 

permite la publicación. Al referirse a la recepción de este primer libro, Urbano Martínez 

afirma: 

En junio de 1943 la prensa local saludaba la salida del cuaderno. Más que para la obra, 
los  múltiples  elogios  eran  para  la  autora,  cuya  fotografía  se  mostraba  en  una  de  las 
páginas interiores, y descubría su llamativo rostro juvenil. Carilda contaba entonces 20 
años, no estaba tan delgada como antes y exhibía ahora una belleza discreta que no tuvo 
a los 15. Más que valoraciones serias, los periodistas hicieron crónica social, empleando 
frases comunes y expresiones frívolas en las que sólo se ensalzaba a la hija inteligente y 
simpática del magistrado Oliver (p. 76). 

Carilda  es  presentada —no  se  presenta—  a  través  de  una  fotografía  y  una 

posición social —la hija del magistrado—, no como poeta. La actividad artística resulta 

indiferente, es tan sólo un signo de frivolidad, una vía de entrada en la esfera pública. 

Carilda no había querido hacer la fiesta de los quince años, así que esta publicación se 
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constituye en un trámite semejante al de la puesta de largo: sustituye al ritual que nunca 

tuvo  lugar  en  sociedad.  Su  obra  pasa  a  un  segundo  plano,  ya  desde  el  comienzo 

prevalece la autora sobre su escritura. El biógrafo destaca la “envoltura paternal” (p. 77) 

de  la  carta-prólogo  que  precede  al  texto,  escrita  por  Fernando  Lles,  miembro  de  la 

Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras  en  aquel  momento,  este  califica  las 

composiciones  de  “ingenuas,  juveniles  y  castas”.  De  nuevo,  nos  encontramos  con  los 

mismos  adjetivos  protectores  y  legitimadores  ¿se  trata  de  un  eterno  círculo  de  plagio 

crítico o de un mecanismo de encubrimiento? 

En  la  Segunda  Parte,  el  relato  biográfico  se  extiende  a  Hugo  Ania  Mercier,  el 

que  será  primer  marido  de  Carilda  Oliver.  Si  la  Primera  Parte  está  transida  por  el 

dominio del padre y el tío de Carilda sobre esta, la Segunda lo está por su cónyuge, sin 

embargo, la intervención de este último en la construcción del mito es mucho mayor. El 

padre construye desde fuera, Hugo construye desde fuera y desde dentro, desde dentro 

de la propia escritura: escribe poesía. El biógrafo recoge uno de sus artículos publicado 

en 19471, el cual comienza de la siguiente manera: “Carilda Oliver Labra, no es ya un 

nombre acreditado en las letras latino-americanas, sino una dimensión biográfica. Más 

que poetisa, es la Poesía en función de mujer”  y finaliza con “como ella existe, existe 

Dios”  (Ania  cit.  por  Martínez,  2004:  105).  El  biógrafo  se  permite  añadir  “La  frase 

encerraba  la  esencia  de  su  lógica  personal.  Ella  era  lo  supremo,  máxima  expresión 

terrenal  de  lo  divino”  (p.  107).  La  idea  de  que  Carilda  se  ha  convertido  en  una 

dimensión  biográfica  es  clave  para  comprender  el  funcionamiento  del  aparato  crítico 

que  se  ha  desarrollado  a  su  alrededor  durante  más  de  cincuenta  años  y  que  continúa 

trabajando en la misma línea en la actualidad. Ella es lo divino, es la Poesía “en función 

de mujer” pero, a la vez, es una dimensión biográfica, por tanto, irremisiblemente ligada 

a un tiempo y a un espacio ¿no resulta una auténtica paradoja?  

El  personaje  de  Hugo  Ania  Mercier  se  presenta  como  un  disminuido  físico,  a 

causa  de  una  poliomielitis,  y  un  enfermo  mental,  se  afirma  que  fue  diagnosticado  de 

neurosis  maníaco-depresiva.  El  biógrafo  atribuirá  su  apoyo  profesional  a  Carilda  al 

profundo amor que éste le procesa, no obstante, la sospecha de que utilizara a la poeta 

para que representara el papel que él jamás podría ocupar —debido a sus problemas de 

                                                           
1
 El  artículo  recogido  por  Martínez  Camenate  se  titula  “Actualidad  literaria”  y  fue  publicado  en La 

Semana, Matanzas, 1947. 
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salud— es perfectamente deducible entre líneas. Sensacionalismos aparte —es realmente 

difícil desbrozar en esta biografía una dimensión de la otra—, el compromiso de Hugo y 

Carilda  es  visto  como  un  acto  público,  anunciado  en  los  periódicos  de  Matanzas  y  La 

Habana.  El  narrador  habla  de  este  compromiso  como  un  “desafío  a  la  sociedad 

Matancera de 1948” (p. 120) pero lo que nos resulta interesante no es que supusiera un 

desafío  a  esa  sociedad  más  o  menos  tradicional  sino  que  es  precisamente  parte  de  esa 

sociedad,  es  anunciado  en  la  prensa,  es  una  rueda  más  dentro  de  ese  engranaje  de 

apropiación colectiva. En este punto de la biografía, Carilda es ya un personaje público 

en espera de su proceso mitificador. 

Según el autor, es Hugo Ania quien le sugiere a la poeta la idea de conformar su 

segundo libro. Recoge las palabras que Lídice Valenzuela dedicó al tema en su artículo, 

“Carilda, al sur de mi garganta”, publicado por primera vez en Gramma: “[…] no creía 

demasiado en sus valores literarios. Hugo sí” (Valenzuela cit. por Martínez 2004: 130). 

Él  es  presentado  como  el  que  empuja  a  Carilda,  en  1949,  a  publicar Al  sur  de  mi 

garganta.  Él  sugiere  la  publicación,  participa  directamente  de  su  elaboración  y 

contribuye activamente en su difusión. Carilda es promocionada por su prometido como 

un producto y logrará ser, efectivamente, un producto exitoso:  

La reacción de la prensa local y nacional resultó sorprendente. En las semanas y meses 
subsiguientes  fueron  pocas  las  revistas  o  periódicos  que  no  dedicaron  un  espacio  a 
informar o reseñar algún asunto relacionado con el volumen poético o con la autora. Al 
sur de mi garganta se volvió noticia sensacional en las emisoras radiales (p. 132). 

La  obra  de  Carilda  se  había  vuelto  “noticia  sensacional”  ¿a  qué  se  debe  esta 

entrada  de  lo  poético  en  lo  sensacionalista?  ¿qué  hay  de  Carilda  en  este  proceso  de 

marketing? ¿participa ella de dicho proceso? 

Más adelante, se reseña  la consecución de Carilda, en 1950, de la  Flor Natural 

por su “Canto a la Bandera” —se explicita que anteriormente sólo había sido ganada en 

una  ocasión  por  una  mujer:  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda—  y  de  una  segunda 

mención  en  el  Concurso  de  Cuentos  “Hernández  Catá”  para  autores  cubanos  con  su 

texto “Nilín”. En ese mismo año, gana el Premio Nacional de Poesía por Al sur de mi 

garganta y obtiene otra segunda mención en el Concurso de Cuentos “Hernández Catá” 

para autores de lengua española por el relato “Deida”. 
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Toda  esta  información,  supuestamente  objetiva,  que  se  nos  proporciona  en  el 

texto  biográfico  abre  varias  líneas  de  reflexión:  Por  una  parte,  la  vinculación  que  se 

establece  entre  Oliver  Labra  y  Gertrudis  de  Avellaneda  a  través  de  esa  mención 

explícita y que será retomada en varias ocasiones —no sólo en esta biografía sino en el 

total  de  la  producción  crítica  generada  por  esta  autora2
—.  ¿De  qué  rasgos  han  sido 

dotadas ambas creadoras para que pueda darse esta conexión? Nuria Girona apunta con 

respecto  a  Gómez  de  Avellaneda:  “tanto  su  «anómala»  feminidad,  como  su  «extraño» 

origen,  así  como  su  «exceso»  sentimental  registrados  por  cierto  sector  crítico —y  no 

solamente de la época— denotan un incómodo excedente que descataloga a esta autora y 

que,  probablemente,  ella  cultivó”  (Girona,  2008:  160).  Tres  de  estos  rasgos  aparecen 

con  claridad  en  el  debate  en  torno  a  Carilda:  la  “anómala”  feminidad,  su  “exceso” 

sentimental  y  ese  “ella  cultivó”.  La  figura  de  Oliver  Labra  se  debate  entre  el  “poeta 

auténtico” —recordando  las  palabras  de  Pogolotti— y  la  “novia  que  todos  quisieron 

tener” —tal como la designó Alcides—, una mujer con rasgos masculinos en su escritura 

(no-mujer)  o  una  mujer-icono  del  deseo  (mujer-mujer),  en  todo  caso,  supone  un 

desborde;  de  la  misma  manera,  su  “exceso”  sentimental  conlleva  una  cierta 

incomodidad  entre  la  crítica,  la  cual  pretende  reubicar  dicho  exceso —hacia  lo 

patriótico,  político,  etc.—  y  establece  una  polémica  en  torno  a  su  adscripción  al 

neorromanticismo —así como es problemática la adscripción de Gómez de Avellaneda 

al  paradigma  romántico—;  por  último,  ambas  autoras,  que  han  recibido  un  ambiguo 

reconocimiento  ya  en  vida,  han  sido  elementos  activos  en  su  propia  caracterización, 

contribuyendo,  con  grado  mayor  o  menor  de  conciencia,  a  su  lugar  ex-céntrico.  En 

segundo  lugar,  nos  encontramos  con  la  tremenda  discreción  con  que  han  pasado  los 

textos  en  prosa  de  Oliver  Labra  a  pesar  de  los  galardones  conseguidos  ¿por  qué  la 

crítica  y  la  memoria  colectiva  cubana  han  escogido  el  material  poético  para  análisis  y 

recuerdo,  ladeando  la  producción  cuentística?  ¿Es,  pues,  la  poesía  un  elemento 

mitificador? 

                                                           
2
 Ejemplos de ello son la carta que Félix Peyrallo Carvajal —supuesto pretendiente de Carilda— le escribe 

en  1951,  encabezada  con  “Tula  II”,  siendo  éste  el  sobrenombre  popular  de  Gómez  de  Avellaneda 
(Peyrallo  cit.  por  Martínez  2004:  162);  o  el  comentario  de  Miguel  Barnet,  en  el  prólogo  a  una  de  las 
diversas antologías poéticas (2000: 5), donde la señala como directa descendiente de la Avellaneda. 
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Para  cerrar  esta  segunda  parte  de  la  biografía,  Martínez  Carmenate  apunta  dos 

visiones proyectadas sobre la poeta, ambas de gran interés. Por una parte, su conversión 

en oráculo sentimental: 

No obstante, la gente cree que ella sabe mucho sobre el tema, y Tirry 81 es asediada por 
personas  –principalmente  jóvenes-  que  solicitan  sus  consejos.  Quieren  que  la  poetisa 
confiese sus trucos, sus picardías y sus artimañas exitosas. A veces no es tan fácil verla 
y  entonces  los  presuntos  clientes  llaman  o  escriben,  confiados  en  la  suerte  de  una 
respuesta  segura  y  prodigiosa.  Los  visos  de  ese  consultorio  nos  la  convierten  en  algo 
parecido a un oráculo sentimental o a una especie de Clavelito por teléfono (p. 174). 

La  gente  cree  que  Carilda  va  a  darles  consejos  infalibles  sobre  avatares 

amorosos porque escribe poemas de amor. La autora ha sido textualizada, convertida en 

el  tema  de  su  escritura  a  través  de  una  convención  social  resultado  de  los  diversos 

mecanismos  de  mitificación.  Los  que  piden  consejo  no  son  lectores  sino  clientes  y  se 

acercan  a  ella  como  a  un  consultorio.  Martínez  Carmenate  dice  “nos  la  convierten” 

delatando  la  apropiación  de  la  escritora  por  parte  del  imaginario3  nacional  cubano. 

Carilda es representada no como una mujer que escribe sino como una sacerdotisa del 

amor  tan  integrada  en  el  concepto  de  cubaneidad  como  lo  puede  estar  un  espacio,  el 

Malecón, o un olor, el del mar Caribe. 

Por  otra  parte,  su  relación  con  la  maternidad:  “siempre  proyectó  hacia  los 

hombres la potencial ternura que guardaba para el hijo que nunca tuvo” (p. 175). Carilda 

no ha tenido hijos pero el autor obliga a su personaje femenino a mantener algún tipo de 

relación  con  la  maternidad —¿acaso  resulta  imposible  hablar  de  “mujer”  sin  hablar  de 

“maternidad”?—.  Se  le  adjudica  una  maternidad  simbólica  que  aparece  volcada  hacia 

los  hombres  a  los  que  ama  o  hacia  los  jóvenes  a  los  que  da  consejos  de  amor  y,  por 

extensión, hacia Matanzas y, finalmente, hacia Cuba, la patria. En el caso de Carilda, al 

igual  que  el  de  otras  autoras  que  no  tienen  hijos4,  la  maternidad  no  es  anulada  en  el 

                                                           
3
 Tomamos el concepto de imaginario de la obra Figuras de lo pensable de Cornelius Castoriadis, donde 

se afirma: “Imaginario, porque la historia de la humanidad es la historia del imaginario humano y de sus 
obras”  (Castoriadis,  1999:  92)  y,  más  adelante,  “El  lenguaje,  las  costumbres,  las  normas,  la  técnica  no 
pueden «ser explicados» por referencia a factores exteriores a las colectividades humanas; ningún factor 
natural,  biológico  o  lógico  puede  explicarlos.  A  lo  sumo,  estos  factores  pueden  ser  sus  condiciones 
necesarias (exteriores y triviales la mayoría de las veces), pero jamás suficientes. Hemos de admitir, pues, 
que en las colectividades humanas hay una fuerza de creación, una vis formandi, a la que yo denomino lo 
imaginario social instituyente” (p. 94). 
4
 Dos casos paradigmáticos de la adjudicación de esa maternidad simbólica son Gabriela Mistral, como 

ejemplo  concreto  de  escritora,  y  Eva  Perón,  como  muestra  del  mismo  proceso  en  torno  a  un  personaje 
histórico.  La  producción  en  torno  a  ambas  está  atravesada  por  el  concepto  de  maternidad.  Su  carencia 
física, la del hijo real, es restituida mediante un papel simbólico; su función prototípica como mujer queda 
así restablecida.  
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proceso de asimilación social y ficcionalización, sino que es trascendida: es convertida 

en la madre de todos aquellos que escriben versos de amor y, por último, en la madre de 

la patria —el biógrafo insistirá casi con fiereza durante todo el texto en la lealtad de la 

poeta a su patria, en que jamás pensó en marchar aun cuando toda su familia ya estaba 

en Estados Unidos—. 

En la tercera parte, siguiendo con el análisis de la biografía, la construcción de 

Carilda  como  personaje  se  consolida,  muestra  de  ello  es  la  recepción  en  la  sociedad 

cubana  del  compromiso  de  la  poeta  con  Hugo  Ania:  “El  enlace  provocó  expectativas, 

por  la  significación  de  ellos  en  el  ámbito  cultural.  Se  anunció  con  antelación  en  los 

periódicos”  (p.  182).  El  pueblo  de  Matanzas  aparece  mucho  más  interesado  por  el 

desarrollo de su vida sentimental que por su obra, como si sus logros literarios  fueran 

una  más  de  las  extravagancias  de  su  vida.  Su  popularidad  la  lleva  a  ser  proclamada 

presidenta  de  la  Peña  Literaria  de  Matanzas  y,  en  1953,  se  le  otorga  la  Medalla  de 

Matanzas  y  el  Título  de  Hija  Predilecta  y  Eminente  de  la  Ciudad.  La  Publicación  del 

Canto a Martí y su principal labor en la organización del Primer Festival de la Décima 

en Cuba, actividad reivindicativa de la forma cubana por excelencia, refuerzan la visión 

de  la  autora  que  apoya  y,  a  su  vez,  representa  lo  nacional.  Aunque  el  aparato  que 

envuelve el proceso mitificador de la autora tiene que ver con lo neorromántico y parte 

de su integración en el panorama literario y social como la mujer que escribe versos de 

amor,  la  dirección  final  de  estos  mecanismos  se  encamina  a  la  conversión  en  símbolo 

nacional,  empezando  por  Matanzas.  De  acuerdo  con  esto,  se  establece  el  Premio 

Municipal  de  Poesía  “Carilda  Oliver  Labra”  en  una  sesión  especial  del  Ayuntamiento 

que fue radiada y emitida por televisión: el relato de este episodio en la biografía es un 

ejemplo de esa conversión en un bien común que pasa a ser mediatizado, proceso que ya 

hemos señalado anteriormente pero que se percibe en este punto con especial claridad. 

Otra muestra de ello es la protesta llevada a cabo por diversos medios contra la rescisión 

de la poeta del cargo de estacionaria de la biblioteca pública, el biógrafo llega a apuntar 

que “la cruzada tomó elevadas proporciones” (p. 204). 

Carilda  retroalimenta  esta  construcción  mediante  su  participación  en  diversos 

actos  y la  asunción de consecutivos cargos —incluyendo  el de directora  de cultura del 
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municipio, 19565
— e, incluso, a través de su propia obra: en 1956 se publica el Canto a 

Matanzas,  considerado  según  el  autor  del  texto  como  un  “himno  de  la  matanceridad” 

(217). En los siguientes años recibirá también la Medalla de la Televisión y será electa 

vocal  de  la  Delegación  de  la  Asociación  Cubana  de  la  ONU.  Podríamos  decir  que 

Carilda se integra y participa de la imagen de sí misma. 

Esta tercera parte se cierra con una reflexión, por parte de Martínez Carmenate, 

de la leyenda de Carilda: 

La  leyenda  de  la  mujer  hermosa,  cautivante,  bella  en  múltiples  dimensiones,  tiene  su 
origen  en  la  segunda  mitad  de  la  década  del  50  (…).  La  popularidad  creció  en  un 
sentido  vertiginoso,  sobre  todo,  en  un  terreno  concreto:  en  el  desbordamiento  de  su 
personalidad. En sus manifestaciones públicas, en sus cartas, en su creación poética se 
notaba una desnudez sincera, un desembarazo total que pulverizaba toda la mojigatería 
provinciana  («el  tedio  de  ser  decente»),  el  puritanismo  santificado  de  la  cultura 
burguesa  tradicional.  Era  mostrar  una  cara  oculta,  reflejo  de  una  insatisfacción 
subyacente  que  afloró  en  ella  al  mediar  las  complejas  circunstancias  de  su  conflicto 
matrimonial, lo cual la empujaba hacia otro orden que la gente quiso identificar con el 
desorden. Alguna responsabilidad tuvo ella en la creación de ese mito cuando escribió 
el soneto «Me desordeno, amor, me desordeno». Pero, en realidad, más que un desorden 
había en ella un (des)borde (p. 247). 

Según estas palabras, la leyenda nace de la personalidad de la autora y no de su 

obra, la cual se convertiría en un complemento de esta mujer que es “la viva estampa de 

la entrega que no se entrega” (p. 246). Los versos son entendidos como una exuberancia 

más de la mujer que pretende seducir, de la “hembra coqueta” (p. 246) que excede los 

límites pero, lejos de ser descalificada, es integrada en el circuito literario y social, pero 

no de la misma manera en que serán integrados otros escritores como Nicolás Guillén o 

Miguel  Barnet  sino  como  desordenada.  Carilda  es  la  extravagancia  personal  y  poética 

que es aceptada para ser neutralizada. Legitimar su producción y convertir a la creadora 

en  gurú  amoroso  y  mito  erótico  resulta  mucho  menos  peligroso  que  mantener  su 

escritura en la periferia, desde donde podría ejercer una mayor presión, por suponer el 

exceso femenino que no sabe dónde colocarse y que es visto con extrañeza y temor por 

la  mirada  oficial.  La  gestión  de  ese  exceso  transforma  el  discurso  alternativo  en 

subcategorización del discurso dominante. Se trata de una falsa incorporación del Otro. 

 

                                                           
5
 El paso siguiente a esta mediatización es la politización/despolitización, de la cual hablaremos un poco 

más adelante. 
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2.- De personas y personajes 

 

Un hocico de sombra pegado noche a noche a la ventana, no sé, podría ser, 

¿quién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen? 

 Olga Orozco 

 

La biografía de Martínez Carmenate, que tantos datos aporta sobre la recepción 

de  Carilda  Oliver,  está  autorizada  por  ésta,  por  ello  es  de  especial  relevancia  que  el 

autor señale la responsabilidad de la misma en la construcción del mito: ella acepta ser 

integrada  con  condiciones,  acepta  que  su  escritura  sea  entendida  como  desorden  en 

lugar  de  “(des)borde”.  Ella,  que  escribe  más  allá  de  los  bordes  señalados  por  una 

sociedad,  primero  burguesa  y  luego  revolucionaria,  entra  en  el  canon  cubano  como  la 

desordenada. 

Muestra de esa aceptación es la publicación de Memoria de la fiebre, selección 

antológica —parcialmente  inédita—  llevada  a  cabo  por  la  ONEAP  (Organización 

Nacional  de  Bibliotecas  Ambulantes  y  Populares)  a  la  que  el  biógrafo  califica  de 

“producto  precipitado”  y  añade  “el  propósito  de  los  patrocinadores  era  presentar  una 

obra que gustase, que satisficiera el gusto popular” (p. 253). Este proyecto fue dirigido 

por José Ángel Buesa, poeta de grandísima influencia en Cuba, que pretendió hacer de 

Carilda  un  fenómeno  de  masas,  incluyéndola  bajo  las  alas  de  su  neorromanticismo 

populista.  A  partir  de  este  momento  “la  fama  de  poetisa  erótica  la  acompañaría  (…) 

recargándola de una popularidad a veces apabullante y molesta que en ocasiones limitó 

la  divulgación  de  otras  facetas  de  su  obra  y  la  mejor  apreciación  de  su  producción  en 

general” (p. 255). También durante estos años crece su producción sociopolítica, la cual 

dará  como  fruto,  bastante  tiempo  después, Los  huesos  alumbrados  pero  esta  vertiente 

jamás eclipsará la etiqueta de poesía erótica con la que se la categorizó. 

En  la  cuarta  parte  del  libro  biográfico  se  hace  un  relato  de  las  ambiguas 

relaciones de la poeta con la Revolución y se insiste en su carácter de producto al hablar 

de la Antología de todas su obras, obra mucho más cuidada que Memoria de la fiebre 
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pero  con  idénticas  intenciones,  fue  publicada  en  un  número  extraordinario  de 

Colecciones,  revista  patrocinada  por  la  Editorial  Guerrero,  en  La  Habana,  que  se 

dedicaba  a  difundir  poesía  amorosa,  de  corte  neorromántico,  con  fines  comerciales. 

Martínez  Carmenate  afirma  que  “Buesa  insistió  en  que  lo  importante  del  asunto  era 

obtener  bastante  dinero  y  acrecentar  la  fama  del  autor”  (p.  325).  Carilda  se  ha 

convertido  ya  en  un  fenómeno  editorial,  entre  otras  cosas  gracias  a  su  insistente 

inclusión en la corriente neorromántica, inclusión intencionada y forzada, puesto que sí 

es  verdad  que  el  comienzo  de  su  escritura  se  sirve  de  muchos  elementos  propios  de 

dicha tendencia —tales como la concreción de la persona amada en el “tú”, la fusión de 

amor  y  muerte  o  la  exposición  de  la  historia  amorosa  a  modo  de  Cancionero—,  pero 

también  es  cierto  que  esos  elementos  son  prontamente  trascendidos.  La  etiqueta  de 

neorromántica  y  su  tratamiento  editorial  son  también  mecanismos  del  proceso  de 

construcción que venimos describiendo, sistemas para hacer entrar a Carilda dentro del 

paradigma de literatura de masas. Ella fue consciente del criterio populista que guió la 

antología y se mostró insatisfecha en varias ocasiones posteriores, pero la autorizó.  

Sus  peculiares  relaciones  con  el  régimen  ocasionaron,  años  más  tarde,  su 

proscripción literaria. El detonante fue la escritura de “Una mujer escribe este poema” 

(1968), composición que fue interpretada como un ataque al gobierno. La poeta se había 

popularizado antes del triunfo de la Revolución y sus líneas de creación apenas habían 

variado  desde  entonces,  no  se  había  producido  una  adhesión  clara  y  contundente  a 

través de su producción, por tanto, debía ser incluida en la categoría de sospechosa. Su 

influencia  en  la  población  era  demasiado  fuerte  como  para  permitírsele  la  tibieza 

ideológica. Su escritura  regresa a la marginalidad pero la leyenda no decrece sino que 

alcanza  su  consolidación  definitiva.  Como  apunta  Martín-Barbero  en De  los  medios  a 

las mediaciones:  

A la mayoría de las organizaciones de izquierda lo que verdaderamente les interesó de 
la vida de las clases populares es lo que tenía que ver con las acciones de reivindicación 
y  las  asociaciones  que  organizan  esta  lucha.  Todo  el  resto,  las  prácticas  de  que  está 
hecho  el  vivir  cotidiano,  con  las  que  enfrentan  la  subsistencia  y  llenan  de  sentido  su 
vida, fueron consideradas más bien obstáculos a la toma de conciencia y a una acción 
políticamente consecuente (Martín-Barbero, 1993: 230). 

Es  decir  “la  cotidianidad  que  no  está  inscrita  inmediata,  directamente  en  la 

estructura  productiva  es  de  ese  modo  despolitizada,  considerada  irrelevante,  in-

significante”  (p.  230)  porque  “el  espacio  doméstico  representa  y  posibilita  un  mínimo 
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de  libertad  y  de  iniciativa”  (p.  230).  Carilda,  a  la  cual  se  había  posicionado  en  esa 

cotidianidad  del  espacio  doméstico  fue  invisibilizada  por  no  escribir  desde  y  para  el 

régimen —espacio público— sino desde y para la vida diaria —espacio privado—, pero 

este  proceso  de  invisibilización  no  surtió  efecto  porque  sus  obras  se  continuaron 

vendiendo y alcanzando a grandes sectores de la población, demostrando que “la cultura 

masiva no ocupa una sola y la misma posición en el sistema de las clases sociales, sino 

que  en  el  interior  mismo  de  esa  cultura  coexisten  productos  heterogéneos,  unos  que 

corresponden a la lógica cultural dominante y otros a demandas simbólicas que vienen 

del  espacio  cultural  dominado”  (p.  249).  Por  tanto,  dicha  invisibilización  sólo  se 

produjo en el nivel crítico, en el nivel oficial. 

La tertulia que se celebra en la casa de la poeta (Tirry 81) se convierte, pues, en 

subversiva. Carilda-personaje y su producción poética pasan a estar fuera de la ley y su 

leyenda  sexual  toma  fuerza.  Oliver  Labra,  divorciada,  se  había  vuelto  a  casar  con  un 

hombre  veinte  años  menor,  lo  cual  contribuyó  a  acrecentar  su  imagen  de 

devorahombres.  En  torno  a  aquellas  reuniones  se  tejió  toda  una  leyenda  que  incluía 

orgías  escandalosas  y  todo  tipo  de  “inmoralidades”.  La  popularísima  poeta  se  vio 

obligada  a  años  de  encierro:  había  sido  apartada  de  los  círculos  oficiales  pero  la 

sociedad  seguía  alimentando  el  mito,  con  todavía  más  fuerza  si  cabe.  Ahora  era  una 

mujer prohibida que escribe poemas sexuales. Martínez Carmenate se hace eco de ello: 

Entraba,  pero  también  salía…  sobre  todo,  el  vago  recelo  de  que  allí  sucedían  cosas 
extrañas. La camaradería jubilosa se convertía en sospecha, en presunción maliciosa, en 
barrunto temerario. En los círculos oficiales  se consideraba que la tertulia de Tirry 81 
era subversiva, políticamente  sediciosa, al  margen de la ley. Gente puritana del barrio 
creía que al cerrarse el portón de la casa se daba paso a orgías escandalosas, bacanales 
modernas donde alternaban la lujuria y la inmoralidad más perversa. Como nadie ajeno 
entraba,  no  se  podía  atestiguar  con  certeza  lo  contrario.  Se  echaban  a  volar  leyendas 
venenosas,  cuentos  aberrantes,  anécdotas  raras;  en  fin,  toda  una  habladuría  chabacana 
en la que el chisme maldiciente ocupaba ilimitada preeminencia (p.352). 

En 1976 se aprueba la nueva Constitución, se instaura la Asamblea Nacional del 

Poder Popular y se crea el Ministerio de Cultura, lo cual es causa y efecto de cambios 

estructurales  realizados  por  el  gobierno  de  la  Revolución.  Estos  reajustes  permiten  la 

recuperación  de  diversas  figuras  intelectuales  y  populares,  como  es  el  caso  de  Carilda 

Oliver. Gracias a esta nueva situación, puede componer “La ceiba me dijo tú” y ganó la 

Primera  Mención  en  Décima  con  un  volumen  titulado Tú  eres  mañana.  El  veto  había 

acabado: Carilda es rehabilitada nacionalmente. 
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La  recuperación  de  la  poeta  conllevó  su  proyección  internacional:  su  obra  se 

publicará  y popularizará  en Estados Unidos  y, en España, se funda la tertulia “Carilda 

Oliver  Labra”  y se celebra un concurso internacional de poesía con el mismo nombre. 

La poeta vuelve a los medios: el biógrafo se hace eco de la preparación de un disco del 

actor  francés  Yves  Montand  con  poemas  de  Carilda  y  de  Gabriela  Mistral,  de  la 

elaboración  de  un  serial  titulado Una  mujer  para  la  historia  de  las  letras  bajo  la 

dirección de Jack Willard y de una serie de recitales que Katherine Hepburn se propuso 

ofrecer con poemas de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y ella misma. No fueron 

los  únicos  proyectos  mediáticos  que  se  planearon  y  que  se  llevaron  a  cabo. 

Documentales, discos y entrevistas se sucedían: la mercantilización de la poeta cubana 

parece llegar a su máximo exponente6. 

En 1984 se editó Las sílabas y el tiempo y, seguidamente, Desaparece el polvo, 

acerca del cual Martínez Carmenate apunta: “Con este cuaderno de apenas veinticinco 

poemas  y  cincuenta  y  nueve  páginas  desaparecerían  muchas  cosas:  concepciones 

maniqueas, voluntad de encasillamiento forzoso, criterios valorativos unidireccionales y 

la achatada opinión del verso rosa como eslabón central de su obra” (p. 441). Pero esta 

opinión resulta excesivamente optimista: Carilda no ha podido, ni siquiera en nuestros 

días, desprenderse completamente de la imagen de escritora de literatura rosa de masas. 

Después  de Catorce  poemas  de  amor,  le  fue  concedida  la  Medalla  de  la 

Federación  de  Mujeres  Cubanas,  tomó  contacto  con  esferas  culturales  que  antes  tenía 

restringidas  y, en 1987, publicó Calzada de Tirry 81, cuyo interesante prólogo reseña el 

biógrafo  y  del  cual  ya  hemos  hablado  anteriormente.  Le  seguirán Los  huesos 

alumbrados, Sonetos  −“según  encuestas  oficiales,  estuvo  durante  varias  semanas  a  la 

cabeza de los títulos más vendidos” (p. 470)−, Ver la paloma abriendo el día, Se me ha 

perdido un hombre  y Dust Dissappears (antología poética bilingüe). En definitiva, las 

publicaciones y el reconocimiento se suceden. 

Como  cierre  al  comentario  que  hemos  realizado  sobre  la  biografía-novela  de 

Martínez Carmenate,  cabe resaltar, una vez más, que constituye un testimonio del mito 

                                                           
6
 Martínez  Carmeante  realiza  un  interesante  y  completo  seguimiento  de  la  productividad  mediática  de 

Carilda. Para un listado completo de documentales, películas, series, recitales, obras de teatro, etc.  véase 
la biografía citada, especialmente el capítulo XXIII. 
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y, a la vez, contribuye a él, dotándolo de elementos supuestamente legitimadores, como 

lo  son  los  mecanismos  objetivadores  del  género  biográfico.  Resguardado  en  las 

estrategias de dicho género se permite afirmar: 

Por la fogosidad de sus versos la poesía ha vuelto a ser espectáculo, delirio y escándalo 
en  salones,  calles  y  plazas  como  en  la  época  de  los  rapsodas  homéricos.  Su  forma  de 
decir el poema tiene defensores y detractores. Su manera de encarar la vida siempre ha 
suscitado asombro y más tarde admiración, rechazo o envidia. ¿Quién la ignora? ¿quién 
la olvida? Ella pertenece a este mundo, pero también vive en otro: el de su mito. Solo 
ella  puede  descorrer  los  misterios,  desbocar  los  alfileres  de  la  ilusión,  salvar  los 
peldaños  que  conducen  a  la  escalera  de  su  fama.  Como  las  constelaciones,  está  en  lo 
alto, concitando la luz y la sorpresa de una muchedumbre que la observa desde abajo (p. 
18). 

Carilda,  convertida  en  personaje  propio  del  imaginario  cubano,  aparece  en 

multitud  de  textos,  siempre  relacionada  con  el  escándalo.  Muy  significativa  resulta  su 

aparición,  ya  completamente  integrada  como  personaje  de  novela,  en Antes  que 

anochezca (2008) del polémico escritor cubano  Reinaldo Arenas. Martínez Carmenate 

califica la novela de “relato farandulero” (p. 352) y afirma que: 

 “Las escenas que cuenta son falsas, quizás versiones amplificadas de las leyendas que 
circulaban  entre  los  corrillos  literarios  de  disidentes,  pero  están  muy  a  tono  con  el 
espíritu de su libro, más obra de invención sensacionalista —con las miras puestas en la 
propaganda estruendosa— que testimonio verdadero” (p. 352).  

En la novela, Arenas relata su visita a una de las “tertulias clandestinas” (Arenas, 

2008: 288) que Carilda daba en su casa y refiere: 

Uno  de  aquellos  poemas  tenía  un  acento  marcadamente  pornográfico,  y  el  marido  de 
Carilda irrumpió de pronto con el  sable de Martínez Campos en la  mano  y  gritó:  «Te 
dije,  puta,  que  no  leyeras  ese  poema».  Carilda  no  perdió  su  ecuanimidad  y  siguió 
leyendo; él tiró varios sablazos al aire y después golpeó a una de las gatas; fue en ese 
momento cuando Carilda perdió la paciencia y le dijo: «Todo te lo permito, menos que 
atropelles  a  mis  gatas;  ésta  es  mi  casa  y  yo  hago  lo  que  me  dé  la  gana».  Y,  para 
demostrarlo, se quitó la bata y se quedó en blúmers. El marido tiraba los sablazos cada 
vez  más  cerca  de  Carilda,  hasta  que  le  dio  en  la  espalda;  ella  dio  un  grito  y  salió 
corriendo  en  blúmers  por  las  calles  de  Matanzas,  mientras  su  marido  detrás  de  ella  le 
gritaba:  «Párate,  puta».  Carilda  le  suplicaba:  «Por  favor,  mátame;  pero  no  des  este 
escándalo en mi ciudad». Pero marido y mujer se perdieron por las calles de Matanzas 
en medio de aquel espectáculo (p. 289). 

Independientemente de que el episodio narrado se sustente en un acontecimiento 

verídico  o  no,  resulta  profundamente  significativo:  Carilda  actúa  como  personaje 

literario, no como creadora. Aunque en la novela de Reinaldo Arenas sea más evidente, 

es  el  mismo  tratamiento  que  le  otorgaba  Martínez  Carmenate  o  González  Castro.  Ha 

habido un desplazamiento de roles: tanto el sector literario como el conjunto del público 

han asimilado a Carilda Oliver como personaje.  



Las (re)lecturas de los escritores: el proceso de difusión y recepción de la obra literaria 

Bibiana Collado Cabrera (2012): “Carilda Oliver Labra:  
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