Las (re)lecturas de los escritores: el proceso de difusion y recepcion de la obra literaria
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1.- La consolidacion del mito

Regio ropaje a su placer me viste
vuestra exaltada y rica fantasia,
y entre tanto fulgor no sé si existe
algo real de la sustancia mia.

Gertrudis Gomez de Avellaneda

En 2004, Urbano Martinez Carmenate nos ofrece una extensa biografia, titulada
Carilda Oliver Labra: La poesia como destino, la cual nos sirve para realizar un rastreo
de la critica en torno a la popular y polémica autora cubana. Mediante elementos
folletinescos casi candnicos —antecedentes nobles, penurias econdémicas, virtud
defendida...— se nos presenta, de manera novelada, la construcciéon de Carilda como
mito, tal y como deja claro en el propio prélogo.

Sin embargo, acéptese el mito sobre la base de ser una realidad poética. Realidad al fin,
distinta y distante de la otra, precisamente por su otredad, mas no por su esencia, que es
verdadera y real en su proyeccidn diversa y multiple. Léase este texto asumiendo lo
mitico como categoria venturosa, que asombra, aunque no asusta, que sustrae y abstrae,

que sirve y salva, que fluye y huye en medio de su propia intrepidez e inmanencia
(Martinez, 2004: 11).

Aunque los capitulos toman como nombre libros de la autora, no son éstos los
que articulan la narracién sino sus supuestos avatares personales y su repercusion en el
contexto social. El texto estd escrito desde una perspectiva mucho més que

cuestionable: el prejuicio sexual y el de clase emergen ya en la primera parte del libro.
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Al narrar la ascension familiar de Carilda, habla asi de sus padres: “Caridad, que no
habia renunciado a sus clases musicales, le habia dado ya dos hembras; y él, desde que
afloré el siguiente embarazo, le prometié regalarle un piano si en esta oportunidad le
trafa un varén. No lo decepcioné” (p. 39). Lo preocupante no es el supuesto
comportamiento del padre sino el del cronista que acufia ese “no lo decepciond”. En la
misma parte, al relatar la caida de Machado, menciona “un fragor humano que reunia
hombres decentes junto a vulgares descamisados” (p. 45), vinculando directamente
situacién econdmica y social —e ideoldgica— a calidad moral. Son maltiples las
manifestaciones de este sesgo discriminatorio a lo largo de la biografia pero sélo
haremos referencia a un episodio mas, por su clara contundencia: Carilda, durante su
estancia en La Habana, vive un tiempo en casa de Adela, muy cercana a un prostibulo
que intenta captar a la joven:
Adela, puesta al tanto de los sospechosos pormenores, no concedié demasiada
importancia al asunto. La tirantez en su casa se habia intensificado. El esposo se
presenté una mafana y amenazé con matarla. Dos dias después retorné bebido a altas
horas de la noche y como ella, asustada, no abri6 la puerta, hizo disparos a diestra y
siniestra, lo cual atrajo a la gente novelera del barrio. La Policia se ocupé del suceso,

pero nada hizo por sanear el mal ambiente imperante a lo largo de toda la calle,
problema mds peligroso que la vulgar reyerta de una pareja litigiosa (p. 70).

Prejuicio sexual y social se atinan en esta anécdota: la existencia de una casa de
prostitucion que pueda desvirtuar la pureza de Carilda es mucho mads relevante que la
agresion de un hombre a su esposa. Si hacemos hincapié en estos aspectos es para dejar
claro cudl es la criba que va a tamizar la vida/obra de Carilda, desde qué lugar se va a

llevar a cabo su narracién/construccion.

Al iniciar el relato de la infancia, el escritor subraya que “ella era modelo de
disciplina” (p. 47) y sefiala como un rasgo de extrafieza y de diferencia social el hecho
de que escriba: “Era la nifia que escribia...” (p. 49). El sujeto femenino que escribe

provoca sorpresa y sospecha:

En el hogar, los padres no dejaban de preocuparse. Pensaban que Carilda no se
comportaba en su medio del modo que lo hacia una muchacha normal. No hablaba de
enamorados, de novios o de planes matrimoniales, algo tan frecuente en las jovenes de
su edad. Ni siquiera se sonreia con la gastada fabula del principe azul, ese eufemismo
con que se alude al prototipo de galdn. Su interés se centraba en las lecturas y en aquel
fajo de papeles que siempre arrastraba consigo hasta un sitio de la casa donde reinara un
poco de paz (p. 56).
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La escritura no forma parte del comportamiento de una muchacha normal.
Escribir conlleva el desacato, por ello, debe de darse en lo oculto y es motivo de
preocupacioén para quienes lo descubren. El narrador encauzard todos estos indicios
hacia la construccion del misterio, cubriéndola con un halo de misticismo. De hecho, a
lo largo de la narracién de adolescencia y primera juventud, se esforzard en remarcar lo
puritano de su ser: “Sin embargo, ella ni siquiera intimaba con amigos. Su compaifiia
mads constante eran los libros y los cuadernos de clase. Apenas presumia, aunque no por
ello incubaba un espiritu monjil” (p. 58), como si para legitimar la opcidn de la escritura
en una mujer fuera necesario resaltar lo correcto de su vida moral. La caracterizacién de
la nifa madrtir se desarrolla en los siguientes capitulos en un tira y afloja con lo
reprobable de su actividad como escritora. A la mencién de que Carilda escribe un
diario intimo se dice:

Un dia José Rubén Oliver descubri6 el cuaderno y se quedd petrificado por aquellas
revelaciones. Se sobresalté con el relato de los paseos y con el catdlogo o relacidn de
amistades conseguidas. La mencién de Augusto y del sentimiento de ella hacia él colmé
la paciencia del lector. Pero lo imperdonable fue que en aquellas paginas manuscritas la

sobrina se quejaba de la rectitud del tio y de sus molestas exigencias. El diario fue pasto
de las llamas y Pedro Oliver se enter6 de todos los detalles (p. 68).

Después de varias pruebas de resistencia y preponderancia de su virtud ante el
abuso de fuerza masculino y varias relaciones afectivo-epistolares totalmente castas —el
autor se recrea en estos episodios—, Carilda recibe como premio a su actitud modélica
la publicacién de su primer libro, Preludio lirico, pagado por Pedro Oliver, su padre —
Su irrupcion en la vida editorial viene dada por la supervision paterna—. El paga y
permite la publicacién. Al referirse a la recepcion de este primer libro, Urbano Martinez
afirma:

En junio de 1943 la prensa local saludaba la salida del cuaderno. Més que para la obra,
los midltiples elogios eran para la autora, cuya fotografia se mostraba en una de las
paginas interiores, y descubria su llamativo rostro juvenil. Carilda contaba entonces 20
afios, no estaba tan delgada como antes y exhibia ahora una belleza discreta que no tuvo
a los 15. Més que valoraciones serias, los periodistas hicieron crénica social, empleando

frases comunes y expresiones frivolas en las que sélo se ensalzaba a la hija inteligente y
simpadtica del magistrado Oliver (p. 76).

Carilda es presentada —no se presenta— a través de una fotografia y una
posicion social —la hija del magistrado—, no como poeta. La actividad artistica resulta
indiferente, es tan s6lo un signo de frivolidad, una via de entrada en la esfera publica.

Carilda no habia querido hacer la fiesta de los quince afios, asi que esta publicacion se
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constituye en un tramite semejante al de la puesta de largo: sustituye al ritual que nunca
tuvo lugar en sociedad. Su obra pasa a un segundo plano, ya desde el comienzo
prevalece la autora sobre su escritura. El bidgrafo destaca la “envoltura paternal” (p. 77)
de la carta-prélogo que precede al texto, escrita por Fernando Lles, miembro de la
Academia Nacional de Artes y Letras en aquel momento, este califica las
composiciones de “ingenuas, juveniles y castas”. De nuevo, nos encontramos con los
mismos adjetivos protectores y legitimadores ;se trata de un eterno circulo de plagio

critico o de un mecanismo de encubrimiento?

En la Segunda Parte, el relato biografico se extiende a Hugo Ania Mercier, el
que serd primer marido de Carilda Oliver. Si la Primera Parte estd transida por el
dominio del padre y el tio de Carilda sobre esta, la Segunda lo estd por su conyuge, sin
embargo, la intervencion de este tltimo en la construccién del mito es mucho mayor. El
padre construye desde fuera, Hugo construye desde fuera y desde dentro, desde dentro
de la propia escritura: escribe poesia. El bidgrafo recoge uno de sus articulos publicado
en 19471, el cual comienza de la siguiente manera: “Carilda Oliver Labra, no es ya un
nombre acreditado en las letras latino-americanas, sino una dimension biografica. Mds
que poetisa, es la Poesia en funcién de mujer” y finaliza con “como ella existe, existe
Dios” (Ania cit. por Martinez, 2004: 105). El biégrafo se permite afiadir “La frase
encerraba la esencia de su ldégica personal. Ella era lo supremo, méaxima expresion
terrenal de lo divino” (p. 107). La idea de que Carilda se ha convertido en una
dimension biogréfica es clave para comprender el funcionamiento del aparato critico
que se ha desarrollado a su alrededor durante mas de cincuenta afios y que continda
trabajando en la misma linea en la actualidad. Ella es lo divino, es la Poesia “en funcion
de mujer” pero, a la vez, es una dimensién biografica, por tanto, irremisiblemente ligada

a un tiempo y a un espacio ;no resulta una auténtica paradoja?

El personaje de Hugo Ania Mercier se presenta como un disminuido fisico, a
causa de una poliomielitis, y un enfermo mental, se afirma que fue diagnosticado de
neurosis maniaco-depresiva. El bidgrafo atribuird su apoyo profesional a Carilda al
profundo amor que éste le procesa, no obstante, la sospecha de que utilizara a la poeta

para que representara el papel que él jamas podria ocupar —debido a sus problemas de

' El articulo recogido por Martinez Camenate se titula “Actualidad literaria” y fue publicado en La
Semana, Matanzas, 1947.
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salud— es perfectamente deducible entre lineas. Sensacionalismos aparte —es realmente
dificil desbrozar en esta biografia una dimensién de la otra—, el compromiso de Hugo y
Carilda es visto como un acto publico, anunciado en los periddicos de Matanzas y La
Habana. El narrador habla de este compromiso como un “desafio a la sociedad
Matancera de 1948 (p. 120) pero lo que nos resulta interesante no es que supusiera un
desafio a esa sociedad mds o menos tradicional sino que es precisamente parte de esa
sociedad, es anunciado en la prensa, es una rueda més dentro de ese engranaje de
apropiacion colectiva. En este punto de la biografia, Carilda es ya un personaje publico

en espera de su proceso mitificador.

Segun el autor, es Hugo Ania quien le sugiere a la poeta la idea de conformar su
segundo libro. Recoge las palabras que Lidice Valenzuela dedicé al tema en su articulo,
“Carilda, al sur de mi garganta”, publicado por primera vez en Gramma: “[...] no creia
demasiado en sus valores literarios. Hugo si”” (Valenzuela cit. por Martinez 2004: 130).
El es presentado como el que empuja a Carilda, en 1949, a publicar Al sur de mi
garganta. El sugiere la publicacién, participa directamente de su elaboracién y
contribuye activamente en su difusién. Carilda es promocionada por su prometido como
un producto y lograra ser, efectivamente, un producto exitoso:

La reaccién de la prensa local y nacional result sorprendente. En las semanas y meses
subsiguientes fueron pocas las revistas o periddicos que no dedicaron un espacio a

informar o resefiar algtin asunto relacionado con el volumen poético o con la autora. Al
sur de mi garganta se volvi6 noticia sensacional en las emisoras radiales (p. 132).

La obra de Carilda se habia vuelto “noticia sensacional” ;a qué se debe esta
entrada de lo poético en lo sensacionalista? ;qué hay de Carilda en este proceso de

marketing? ;participa ella de dicho proceso?

Mas adelante, se resefa la consecucion de Carilda, en 1950, de la Flor Natural
por su “Canto a la Bandera” —se explicita que anteriormente sélo habia sido ganada en
una ocasiéon por una mujer: Gertrudis Gomez de Avellaneda— y de una segunda
mencion en el Concurso de Cuentos “Herndndez Catd” para autores cubanos con su
texto “Nilin”. En ese mismo afio, gana el Premio Nacional de Poesia por Al sur de mi
garganta y obtiene otra segunda mencién en el Concurso de Cuentos “Herndndez Catd”

para autores de lengua espafiola por el relato “Deida”.
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Toda esta informacién, supuestamente objetiva, que se nos proporciona en el
texto biogrifico abre varias lineas de reflexion: Por una parte, la vinculacién que se
establece entre Oliver Labra y Gertrudis de Avellaneda a través de esa mencion
explicita y que serd retomada en varias ocasiones —no solo en esta biografia sino en el
total de la produccién critica generada por esta autora’—. ;De qué rasgos han sido
dotadas ambas creadoras para que pueda darse esta conexiéon? Nuria Girona apunta con
respecto a Gomez de Avellaneda: “tanto su «anémala» feminidad, como su «extrafio»
origen, asi como su «exceso» sentimental registrados por cierto sector critico —y no
solamente de la época— denotan un incémodo excedente que descataloga a esta autora y
que, probablemente, ella cultivd” (Girona, 2008: 160). Tres de estos rasgos aparecen
con claridad en el debate en torno a Carilda: la “andmala” feminidad, su ‘“exceso”
sentimental y ese “ella cultivd”. La figura de Oliver Labra se debate entre el “poeta
auténtico” —recordando las palabras de Pogolotti— y la “novia que todos quisieron
tener” —tal como la designé Alcides—, una mujer con rasgos masculinos en su escritura
(no-mujer) o una mujer-icono del deseo (mujer-mujer), en todo caso, supone un
desborde; de la misma manera, su ‘“exceso” sentimental conlleva una cierta
incomodidad entre la critica, la cual pretende reubicar dicho exceso —hacia lo
patriético, politico, etc.— y establece una polémica en torno a su adscripcién al
neorromanticismo —asi como es problematica la adscripcion de Gomez de Avellaneda
al paradigma romdntico—; por ultimo, ambas autoras, que han recibido un ambiguo
reconocimiento ya en vida, han sido elementos activos en su propia caracterizacion,
contribuyendo, con grado mayor o menor de conciencia, a su lugar ex-céntrico. En
segundo lugar, nos encontramos con la tremenda discrecion con que han pasado los
textos en prosa de Oliver Labra a pesar de los galardones conseguidos ;por qué la
critica y la memoria colectiva cubana han escogido el material poético para anélisis y
recuerdo, ladeando la produccién cuentistica? (Es, pues, la poesia un elemento

mitificador?

2 Ejemplos de ello son la carta que Félix Peyrallo Carvajal —supuesto pretendiente de Carilda— le escribe
en 1951, encabezada con “Tula II”, siendo éste el sobrenombre popular de Gémez de Avellaneda
(Peyrallo cit. por Martinez 2004: 162); o el comentario de Miguel Barnet, en el prélogo a una de las
diversas antologias poéticas (2000: 5), donde la sefiala como directa descendiente de la Avellaneda.
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Para cerrar esta segunda parte de la biografia, Martinez Carmenate apunta dos
visiones proyectadas sobre la poeta, ambas de gran interés. Por una parte, su conversion
en ordculo sentimental:

No obstante, la gente cree que ella sabe mucho sobre el tema, y Tirry 81 es asediada por
personas —principalmente jévenes- que solicitan sus consejos. Quieren que la poetisa
confiese sus trucos, sus picardias y sus artimafias exitosas. A veces no es tan facil verla
y entonces los presuntos clientes llaman o escriben, confiados en la suerte de una

respuesta segura y prodigiosa. Los visos de ese consultorio nos la convierten en algo
parecido a un ordculo sentimental o a una especie de Clavelito por teléfono (p. 174).

La gente cree que Carilda va a darles consejos infalibles sobre avatares
amorosos porque escribe poemas de amor. La autora ha sido textualizada, convertida en
el tema de su escritura a través de una convencion social resultado de los diversos
mecanismos de mitificacion. Los que piden consejo no son lectores sino clientes y se
acercan a ella como a un consultorio. Martinez Carmenate dice “nos la convierten”
delatando la apropiacién de la escritora por parte del imaginario® nacional cubano.
Carilda es representada no como una mujer que escribe sino como una sacerdotisa del
amor tan integrada en el concepto de cubaneidad como lo puede estar un espacio, el

Malecén, o un olor, el del mar Caribe.

Por otra parte, su relacion con la maternidad: “siempre proyecté hacia los
hombres la potencial ternura que guardaba para el hijo que nunca tuvo” (p. 175). Carilda
no ha tenido hijos pero el autor obliga a su personaje femenino a mantener algtn tipo de
relacion con la maternidad —;acaso resulta imposible hablar de “mujer” sin hablar de
“maternidad”?—. Se le adjudica una maternidad simbdlica que aparece volcada hacia
los hombres a los que ama o hacia los jévenes a los que da consejos de amor y, por
extension, hacia Matanzas y, finalmente, hacia Cuba, la patria. En el caso de Carilda, al

igual que el de otras autoras que no tienen hijos*, la maternidad no es anulada en el

* Tomamos el concepto de imaginario de la obra Figuras de lo pensable de Cornelius Castoriadis, donde
se afirma: “Imaginario, porque la historia de la humanidad es la historia del imaginario humano y de sus
obras” (Castoriadis, 1999: 92) y, mds adelante, “El lenguaje, las costumbres, las normas, la técnica no
pueden «ser explicados» por referencia a factores exteriores a las colectividades humanas; ningtin factor
natural, biolégico o 16gico puede explicarlos. A lo sumo, estos factores pueden ser sus condiciones
necesarias (exteriores y triviales la mayoria de las veces), pero jamds suficientes. Hemos de admitir, pues,
que en las colectividades humanas hay una fuerza de creacién, una vis formandi, a la que yo denomino lo
imaginario social instituyente” (p. 94).

* Dos casos paradigmaticos de la adjudicacién de esa maternidad simbdlica son Gabriela Mistral, como
ejemplo concreto de escritora, y Eva Perén, como muestra del mismo proceso en torno a un personaje
histérico. La produccién en torno a ambas estd atravesada por el concepto de maternidad. Su carencia
fisica, la del hijo real, es restituida mediante un papel simbdlico; su funcién prototipica como mujer queda
asi gestablecida.
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proceso de asimilacion social y ficcionalizacién, sino que es trascendida: es convertida
en la madre de todos aquellos que escriben versos de amor y, por tltimo, en la madre de
la patria —el bidgrafo insistird casi con fiereza durante todo el texto en la lealtad de la
poeta a su patria, en que jamds pensO en marchar aun cuando toda su familia ya estaba

en Estados Unidos—.

En la tercera parte, siguiendo con el andlisis de la biografia, la construccion de
Carilda como personaje se consolida, muestra de ello es la recepciéon en la sociedad
cubana del compromiso de la poeta con Hugo Ania: “El enlace provocé expectativas,
por la significaciéon de ellos en el dmbito cultural. Se anuncié con antelacién en los
periddicos” (p. 182). El pueblo de Matanzas aparece mucho mds interesado por el
desarrollo de su vida sentimental que por su obra, como si sus logros literarios fueran
una mdas de las extravagancias de su vida. Su popularidad la lleva a ser proclamada
presidenta de la Pefia Literaria de Matanzas y, en 1953, se le otorga la Medalla de
Matanzas y el Titulo de Hija Predilecta y Eminente de la Ciudad. La Publicacién del
Canto a Marti y su principal labor en la organizacién del Primer Festival de la Décima
en Cuba, actividad reivindicativa de la forma cubana por excelencia, refuerzan la visién
de la autora que apoya y, a su vez, representa lo nacional. Aunque el aparato que
envuelve el proceso mitificador de la autora tiene que ver con lo neorroméntico y parte
de su integracion en el panorama literario y social como la mujer que escribe versos de
amor, la direccion final de estos mecanismos se encamina a la conversion en simbolo
nacional, empezando por Matanzas. De acuerdo con esto, se establece el Premio
Municipal de Poesia “Carilda Oliver Labra” en una sesion especial del Ayuntamiento
que fue radiada y emitida por television: el relato de este episodio en la biografia es un
ejemplo de esa conversion en un bien comun que pasa a ser mediatizado, proceso que ya
hemos sefialado anteriormente pero que se percibe en este punto con especial claridad.
Otra muestra de ello es la protesta llevada a cabo por diversos medios contra la rescision
de la poeta del cargo de estacionaria de la biblioteca publica, el bidgrafo llega a apuntar

que “la cruzada tom¢ elevadas proporciones” (p. 204).

Carilda retroalimenta esta construccion mediante su participacion en diversos

actos y la asuncién de consecutivos cargos —incluyendo el de directora de cultura del
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municipio, 1956°— e, incluso, a través de su propia obra: en 1956 se publica el Canto a
Matanzas, considerado segin el autor del texto como un “himno de la matanceridad”
(217). En los siguientes afios recibird también la Medalla de la Television y serd electa
vocal de la Delegacion de la Asociacion Cubana de la ONU. Podriamos decir que

Carilda se integra y participa de la imagen de si misma.

Esta tercera parte se cierra con una reflexion, por parte de Martinez Carmenate,
de la leyenda de Carilda:
La leyenda de la mujer hermosa, cautivante, bella en mdltiples dimensiones, tiene su
origen en la segunda mitad de la década del 50 (...). La popularidad creci6 en un
sentido vertiginoso, sobre todo, en un terreno concreto: en el desbordamiento de su
personalidad. En sus manifestaciones publicas, en sus cartas, en su creacion poética se
notaba una desnudez sincera, un desembarazo total que pulverizaba toda la mojigateria
provinciana («el tedio de ser decente»), el puritanismo santificado de la cultura
burguesa tradicional. Era mostrar una cara oculta, reflejo de una insatisfaccién
subyacente que afloré en ella al mediar las complejas circunstancias de su conflicto
matrimonial, lo cual la empujaba hacia otro orden que la gente quiso identificar con el
desorden. Alguna responsabilidad tuvo ella en la creacién de ese mito cuando escribi6

el soneto «Me desordeno, amor, me desordeno». Pero, en realidad, mas que un desorden
habfia en ella un (des)borde (p. 247).

Segun estas palabras, la leyenda nace de la personalidad de la autora y no de su
obra, la cual se convertiria en un complemento de esta mujer que es “la viva estampa de
la entrega que no se entrega” (p. 246). Los versos son entendidos como una exuberancia
mas de la mujer que pretende seducir, de la “hembra coqueta” (p. 246) que excede los
limites pero, lejos de ser descalificada, es integrada en el circuito literario y social, pero
no de la misma manera en que serdn integrados otros escritores como Nicolds Guillén o
Miguel Barnet sino como desordenada. Carilda es la extravagancia personal y poética
que es aceptada para ser neutralizada. Legitimar su produccién y convertir a la creadora
en gurd amoroso y mito erdtico resulta mucho menos peligroso que mantener su
escritura en la periferia, desde donde podria ejercer una mayor presion, por suponer el
exceso femenino que no sabe dénde colocarse y que es visto con extrafieza y temor por
la mirada oficial. La gestion de ese exceso transforma el discurso alternativo en

subcategorizacion del discurso dominante. Se trata de una falsa incorporacion del Otro.

*El paso siguiente a esta mediatizacion es la politizacién/despolitizacion, de la cual hablaremos un poco
mds adelante.

40 Bibiana Collado Cabrera (2012): “Carilda Oliver Labra:
la biograffa como destino”, Cuadernos de Aleph, 4, pp. 32-46



Cuadernos de Aleph, 2012

2.- De personas y personajes

Un hocico de sombra pegado noche a noche a la ventana, no sé, podria ser,
[ qUién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen?

Olga Orozco

La biografia de Martinez Carmenate, que tantos datos aporta sobre la recepcion
de Carilda Oliver, estd autorizada por ésta, por ello es de especial relevancia que el
autor sefale la responsabilidad de la misma en la construccién del mito: ella acepta ser
integrada con condiciones, acepta que su escritura sea entendida como desorden en
lugar de “(des)borde”. Ella, que escribe mas alli de los bordes senalados por una
sociedad, primero burguesa y luego revolucionaria, entra en el canon cubano como la

desordenada.

Muestra de esa aceptacion es la publicacion de Memoria de la fiebre, seleccion
antolégica —parcialmente inédita— llevada a cabo por la ONEAP (Organizacion
Nacional de Bibliotecas Ambulantes y Populares) a la que el bidgrafo califica de
“producto precipitado” y anade “el propdsito de los patrocinadores era presentar una
obra que gustase, que satisficiera el gusto popular” (p. 253). Este proyecto fue dirigido
por José Angel Buesa, poeta de grandisima influencia en Cuba, que pretendié hacer de
Carilda un fenémeno de masas, incluyéndola bajo las alas de su neorromanticismo
populista. A partir de este momento “la fama de poetisa erdtica la acompaiaria (...)
recargdndola de una popularidad a veces apabullante y molesta que en ocasiones limito
la divulgacion de otras facetas de su obra y la mejor apreciacion de su produccién en
general” (p. 255). También durante estos afios crece su produccién sociopolitica, la cual
dard como fruto, bastante tiempo después, Los huesos alumbrados pero esta vertiente

jamaés eclipsard la etiqueta de poesia erdtica con la que se la categorizd.

En la cuarta parte del libro biografico se hace un relato de las ambiguas
relaciones de la poeta con la Revolucion y se insiste en su cardcter de producto al hablar

de la Antologia de todas su obras, obra mucho mas cuidada que Memoria de la fiebre

Bibiana Collado Cabrera (2012): “Carilda Oliver Labra: 41
la biograffa como destino”, Cuadernos de Aleph, 4, pp. 32-46



Las (re)lecturas de los escritores: el proceso de difusion y recepcion de la obra literaria

pero con idénticas intenciones, fue publicada en un numero extraordinario de
Colecciones, revista patrocinada por la Editorial Guerrero, en La Habana, que se
dedicaba a difundir poesia amorosa, de corte neorromantico, con fines comerciales.
Martinez Carmenate afirma que “Buesa insisti6 en que lo importante del asunto era
obtener bastante dinero y acrecentar la fama del autor” (p. 325). Carilda se ha
convertido ya en un fendémeno editorial, entre otras cosas gracias a su insistente
inclusion en la corriente neorromdntica, inclusion intencionada y forzada, puesto que si
es verdad que el comienzo de su escritura se sirve de muchos elementos propios de
dicha tendencia —tales como la concrecion de la persona amada en el “td”, la fusién de
amor y muerte o la exposicion de la historia amorosa a modo de Cancionero—, pero
también es cierto que esos elementos son prontamente trascendidos. La etiqueta de
neorromantica y su tratamiento editorial son también mecanismos del proceso de
construccién que venimos describiendo, sistemas para hacer entrar a Carilda dentro del
paradigma de literatura de masas. Ella fue consciente del criterio populista que guid la

antologia y se mostré insatisfecha en varias ocasiones posteriores, pero la autorizé.

Sus peculiares relaciones con el régimen ocasionaron, afios mds tarde, su
proscripcion literaria. El detonante fue la escritura de “Una mujer escribe este poema”
(1968), composicion que fue interpretada como un ataque al gobierno. La poeta se habia
popularizado antes del triunfo de la Revolucién y sus lineas de creacion apenas habian
variado desde entonces, no se habia producido una adhesién clara y contundente a
través de su produccion, por tanto, debia ser incluida en la categoria de sospechosa. Su
influencia en la poblacién era demasiado fuerte como para permitirsele la tibieza
ideoldgica. Su escritura regresa a la marginalidad pero la leyenda no decrece sino que
alcanza su consolidacién definitiva. Como apunta Martin-Barbero en De los medios a
las mediaciones:

A la mayoria de las organizaciones de izquierda lo que verdaderamente les interesé de
la vida de las clases populares es lo que tenia que ver con las acciones de reivindicacién
y las asociaciones que organizan esta lucha. Todo el resto, las pricticas de que esta
hecho el vivir cotidiano, con las que enfrentan la subsistencia y llenan de sentido su

vida, fueron consideradas mds bien obstaculos a la toma de conciencia y a una accién
politicamente consecuente (Martin-Barbero, 1993: 230).

Es decir “la cotidianidad que no estd inscrita inmediata, directamente en la
estructura productiva es de ese modo despolitizada, considerada irrelevante, in-

significante” (p. 230) porque “el espacio doméstico representa y posibilita un minimo
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de libertad y de iniciativa” (p. 230). Carilda, a la cual se habia posicionado en esa
cotidianidad del espacio doméstico fue invisibilizada por no escribir desde y para el
régimen —espacio publico— sino desde y para la vida diaria —espacio privado—, pero
este proceso de invisibilizaciéon no surtié efecto porque sus obras se continuaron
vendiendo y alcanzando a grandes sectores de la poblacién, demostrando que “la cultura
masiva no ocupa una sola y la misma posicién en el sistema de las clases sociales, sino
que en el interior mismo de esa cultura coexisten productos heterogéneos, unos que
corresponden a la 16gica cultural dominante y otros a demandas simbdlicas que vienen
del espacio cultural dominado” (p. 249). Por tanto, dicha invisibilizacién sélo se

produjo en el nivel critico, en el nivel oficial.

La tertulia que se celebra en la casa de la poeta (Tirry 81) se convierte, pues, en
subversiva. Carilda-personaje y su produccion poética pasan a estar fuera de la ley y su
leyenda sexual toma fuerza. Oliver Labra, divorciada, se habia vuelto a casar con un
hombre veinte afios menor, lo cual contribuyé6 a acrecentar su imagen de
devorahombres. En torno a aquellas reuniones se tejié toda una leyenda que incluia
orgias escandalosas y todo tipo de “inmoralidades”. La popularisima poeta se vio
obligada a afios de encierro: habia sido apartada de los circulos oficiales pero la
sociedad seguia alimentando el mito, con todavia més fuerza si cabe. Ahora era una
mujer prohibida que escribe poemas sexuales. Martinez Carmenate se hace eco de ello:

Entraba, pero también salia... sobre todo, el vago recelo de que alli sucedian cosas
extrafias. La camaraderia jubilosa se convertia en sospecha, en presuncién maliciosa, en
barrunto temerario. En los circulos oficiales se consideraba que la tertulia de Tirry 81
era subversiva, politicamente sediciosa, al margen de la ley. Gente puritana del barrio
crefa que al cerrarse el portén de la casa se daba paso a orgias escandalosas, bacanales
modernas donde alternaban la lujuria y la inmoralidad mds perversa. Como nadie ajeno
entraba, no se podia atestiguar con certeza lo contrario. Se echaban a volar leyendas

venenosas, cuentos aberrantes, anécdotas raras; en fin, toda una habladuria chabacana
en la que el chisme maldiciente ocupaba ilimitada preeminencia (p.352).

En 1976 se aprueba la nueva Constitucion, se instaura la Asamblea Nacional del
Poder Popular y se crea el Ministerio de Cultura, lo cual es causa y efecto de cambios
estructurales realizados por el gobierno de la Revolucion. Estos reajustes permiten la
recuperacion de diversas figuras intelectuales y populares, como es el caso de Carilda
Oliver. Gracias a esta nueva situacion, puede componer “La ceiba me dijo ti” y gand la
Primera Mencién en Décima con un volumen titulado 7u eres maiiana. El veto habia

acabado: Carilda es rehabilitada nacionalmente.
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La recuperacion de la poeta conllevo su proyeccion internacional: su obra se
publicard y popularizard en Estados Unidos y, en Espafia, se funda la tertulia “Carilda
Oliver Labra” y se celebra un concurso internacional de poesia con el mismo nombre.
La poeta vuelve a los medios: el bidgrafo se hace eco de la preparacion de un disco del
actor francés Yves Montand con poemas de Carilda y de Gabriela Mistral, de la
elaboracion de un serial titulado Una mujer para la historia de las letras bajo la
direccién de Jack Willard y de una serie de recitales que Katherine Hepburn se propuso
ofrecer con poemas de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y ella misma. No fueron
los tdnicos proyectos medidticos que se planearon y que se llevaron a cabo.
Documentales, discos y entrevistas se sucedian: la mercantilizacion de la poeta cubana

parece llegar a su méximo exponente’.

En 1984 se edit6 Las silabas y el tiempo y, seguidamente, Desaparece el polvo,
acerca del cual Martinez Carmenate apunta: “Con este cuaderno de apenas veinticinco
poemas y cincuenta y nueve pdginas desaparecerian muchas cosas: concepciones
maniqueas, voluntad de encasillamiento forzoso, criterios valorativos unidireccionales y
la achatada opinién del verso rosa como eslabdn central de su obra” (p. 441). Pero esta
opinion resulta excesivamente optimista: Carilda no ha podido, ni siquiera en nuestros

dias, desprenderse completamente de la imagen de escritora de literatura rosa de masas.

Después de Catorce poemas de amor, le fue concedida la Medalla de la
Federacion de Mujeres Cubanas, tomé contacto con esferas culturales que antes tenia
restringidas y, en 1987, publicé Calzada de Tirry 81, cuyo interesante prologo resefia el
biografo y del cual ya hemos hablado anteriormente. Le seguirdn Los huesos
alumbrados, Sonetos —‘segin encuestas oficiales, estuvo durante varias semanas a la
cabeza de los titulos mas vendidos™ (p. 470)—, Ver la paloma abriendo el dia, Se me ha
perdido un hombre y Dust Dissappears (antologia poética bilingiie). En definitiva, las

publicaciones y el reconocimiento se suceden.

Como cierre al comentario que hemos realizado sobre la biografia-novela de

Martinez Carmenate, cabe resaltar, una vez mas, que constituye un testimonio del mito

® Martinez Carmeante realiza un interesante y completo seguimiento de la productividad medidtica de
Carilda. Para un listado completo de documentales, peliculas, series, recitales, obras de teatro, etc. véase
la biografia citada, especialmente el capitulo XXIII.
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y, a la vez, contribuye a €1, dotdndolo de elementos supuestamente legitimadores, como
lo son los mecanismos objetivadores del género biogrifico. Resguardado en las

estrategias de dicho género se permite afirmar:

Por la fogosidad de sus versos la poesia ha vuelto a ser espectdculo, delirio y escandalo
en salones, calles y plazas como en la época de los rapsodas homéricos. Su forma de
decir el poema tiene defensores y detractores. Su manera de encarar la vida siempre ha
suscitado asombro y mds tarde admiracidn, rechazo o envidia. ;Quién la ignora? ;quién
la olvida? Ella pertenece a este mundo, pero también vive en otro: el de su mito. Solo
ella puede descorrer los misterios, desbocar los alfileres de la ilusién, salvar los
peldafios que conducen a la escalera de su fama. Como las constelaciones, estd en lo
alto, concitando la luz y la sorpresa de una muchedumbre que la observa desde abajo (p.
18).

Carilda, convertida en personaje propio del imaginario cubano, aparece en
multitud de textos, siempre relacionada con el escdndalo. Muy significativa resulta su
aparicién, ya completamente integrada como personaje de novela, en Antes que
anochezca (2008) del polémico escritor cubano Reinaldo Arenas. Martinez Carmenate
califica la novela de “relato farandulero” (p. 352) y afirma que:

“Las escenas que cuenta son falsas, quizds versiones amplificadas de las leyendas que
circulaban entre los corrillos literarios de disidentes, pero estin muy a tono con el

espiritu de su libro, mds obra de invencidn sensacionalista —con las miras puestas en la
propaganda estruendosa— que testimonio verdadero” (p. 352).

En la novela, Arenas relata su visita a una de las “tertulias clandestinas” (Arenas,

2008: 288) que Carilda daba en su casa y refiere:

Uno de aquellos poemas tenfa un acento marcadamente pornografico, y el marido de
Carilda irrumpi6é de pronto con el sable de Martinez Campos en la mano y grit6: «Te
dije, puta, que no leyeras ese poema». Carilda no perdié su ecuanimidad y siguié
leyendo; €l tird varios sablazos al aire y después golped a una de las gatas; fue en ese
momento cuando Carilda perdi6 la paciencia y le dijo: «Todo te lo permito, menos que
atropelles a mis gatas; ésta es mi casa y yo hago lo que me dé la gana». Y, para
demostrarlo, se quité la bata y se quedé en blimers. El marido tiraba los sablazos cada
vez mds cerca de Carilda, hasta que le dio en la espalda; ella dio un grito y salié
corriendo en blumers por las calles de Matanzas, mientras su marido detrds de ella le
gritaba: «Pdrate, puta». Carilda le suplicaba: «Por favor, mitame; pero no des este
escandalo en mi ciudad». Pero marido y mujer se perdieron por las calles de Matanzas
en medio de aquel espectaculo (p. 289).

Independientemente de que el episodio narrado se sustente en un acontecimiento
veridico o no, resulta profundamente significativo: Carilda actia como personaje
literario, no como creadora. Aunque en la novela de Reinaldo Arenas sea mds evidente,
es el mismo tratamiento que le otorgaba Martinez Carmenate o Gonzdlez Castro. Ha
habido un desplazamiento de roles: tanto el sector literario como el conjunto del publico

han asimilado a Carilda Oliver como personaje.
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