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A mis estudiantes ayer de Periodismo 

y hoy de Filología Española, 

para los que concebí el juego del holandés 

errante, y con quienes fui puliéndolo.1

 

 

Muy bien se ajusta la semiología al estudio del código de la circulación y de 

otros sistemas industriales de información no polisémica e independiente del tiempo 

y del contexto. Por eso, su tan repetido diagrama en que la flecha que lanza el 

emisor hiere al mensaje y, con salida por el lateral de éste, termina —convirtiéndolo 

siempre en pasivo— por matar al receptor, es tan famoso como fallido cuando no se 

aplica a máquinas y artefactos. Más allá de ese dichoso esquema, podríamos 

                                                           
1 El presente trabajo forma parte del Proyecto del Plan Nacional de Investigación (MICINN 

I+D+I) «La recepción y el canon de la literatura española del Siglo de Oro en los siglos XVIII, 

XIX y XX» (FFI2009-10616/FILO), cuyo investigador principal es José Lara Garrido. 

mailto:ggb@uma.es


    Garcilaso y el holandés errante         AnMal Electrónica 31 (2011) 
 G. Garrote Bernal         ISSN 1697-4239 
26 

plantearnos (o pensar) que primero debió de ser lo que el emisor de un mensaje 

pretendió decir; después, lo que dijo o inscribió; luego, lo que otros inmediatamente 

entendieron que dijo; más tarde, lo que se fue interpretando que, andando y 

saltando hacia delante y hacia atrás por azarosas cronologías, quiso manifestar; 

¿finalmente?, lo que se entendió que se interpretó. A poco que se mire, un mensaje 

cualquiera y sus múltiples recepciones —pongamos el Quijote y las suyas, o la allí 

narrada sobre el baciyelmo (Garrote Bernal 1995: ix-xvii y lix-lxi)— ilustran este 

proceso, en que un discurrir temporal apenas rectilíneo es factor nada desdeñable y 

sobre el que quizá se basa la comunicación humana, esa corriente de dichos, 

entendidos, sobreentendidos y malentendidos que atraviesa la historia y que culmina 

en una cultura: 

 

Hay que contar, en poesía más que en nada, con esa fuerza latente y misteriosa, 

acumulada en la palabra, debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva. 

Hay que contar, sobre todo, con esa forma superior de interpretación que es le 

malentendu (Salinas 1932: 169). 

 

La cultura, por basarse en tales incertidumbres, aparece como inestable, pero 

no por ello es efímera: permanecen las intercambiadas palabras. Inestabilidad 

permanente: nuestra enésima paradoja (cfr. Garrote Bernal 2009). 

 

 

UN MODELO PARA REFLEXIONAR SOBRE LA INTERPRETACIÓN: 

EL JUEGO DEL HOLANDÉS ERRANTE 

 

Ensayemos un modelo que nos permita observar el proceso de la interpretación. 

Sea el juego del holandés errante. En una de esas carreras de bólidos que 

contribuyen a conformar la actual, veloz y fragmentaria vida postmoderna, dos 

personas sostienen (¿o agarran o enarbolan?), por sus correspondientes palos, una 

tela prendida de estos. La tela presenta tres franjas horizontales (roja, amarilla y 

roja), sobre las que se ha escrito el siguiente lema: 

 

C. Sainz - L. Moya [en la primera franja roja] 

Lepe [en la franja amarilla] 

con vosotros [en la segunda franja roja] 

  

http://www.anmal.uma.es/numero27/Reversible.htm
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Este mensaje, en apariencia tan simple, ofrece una pluralidad de informaciones 

interconectadas, entre sí y con el resto de elementos de la situación descrita. 

Coloquemos a nuestros personajes, gritando junto con otros muchos, en los márgenes 

de una estrecha carretera de los Países Bajos. Hallemos ahora un receptor: por más 

señas, será holandés y caminará errante por los habitualmente tranquilos campos de 

su patria ganada al mar. Este holandés ni sabe español ni gusta de viajar, carece de 

afición al deporte y desconoce las banderas de los diversos países. Probablemente 

sea feliz. Para él, apenas tiene sentido la información contenida en la suma de 

personas (¿domingueros en algarada, manifestantes, espectadores, aficionados…?) y 

en el artilugio conformado por palos, sábana colorista y texto. Dadas sus condiciones, 

apenas interpreta que se halla ante un grupo de energúmenos que, al filo mismo de 

una carretera por la que discurren coches a bastante más de ochenta kilómetros por 

hora, van, como competentes novios de la muerte, en busca de ésta. Incomprensible 

le resulta que los policías que ululan y pululan por la zona no detengan a los que se 

juegan así el tipo, ni multan siquiera a los peligrosos automovilistas. Será —se dice— 

que aquellos son demasiados y a estos no hay manera de cogerlos. 

 

 

El errar de sucesivos holandeses y sus metamorfosis 

 

Otro holandés igualmente errante (¿y errado?) desconoce, como el anterior, 

cualquier noción de lengua española y de geografía de otros países, y tampoco sabe 

—y por tanto no gusta de él— de un evento en que los espectadores apenas pueden 

ver nada, excepto un halo de velocidad y, con algo de paciencia, un vehículo 

estrellado en la cuneta. Pero sí comparte el código de las enseñas nacionales. 

Entonces transformará el artilugio de palos y sábana multicolor en una bandera, la 

española, y por tanto llamará astas a los antiguos palos. Asimismo, entenderá que los 

dos portadores de la sábana pintada y escrita son españoles. Sin embargo, no ha 

comprobado la nacionalidad de ambos —no entiende su idioma, no ha visto sus 

pasaportes—, a pesar de lo cual dará por válida su hipótesis, aun sin tener conciencia 

de que lo sea, para seguir leyendo: como la bandera se inserta realmente en una 

pancarta, pues el artilugio consta de dos astas y no sólo de una, deducirá que o 

protestan por tan curioso evento o que animan a algunos de sus participantes. Es que 
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las banderas admiten un silencio circundante, pero no las pancartas. Incluso el 

segundo holandés presumirá que los de la baciyélmica bandera-pancarta se dirigen 

precisamente a aquellos automovilistas que posean la nacionalidad española, o al 

menos el correspondiente documento acreditativo: en cuanto se ha despegado del 

texto, nuestro errabundo personaje ha avanzado bastante con respecto a la 

interpretación del primero, si bien ese avance se sustenta más en conjeturas que en 

hechos. 

Admitamos ahora en el experimento a un tercer holandés errante que conoce, 

aún sin saber nada de español ni de España, las enseñas europeas, y que ama tanto la 

velocidad como Marinetti. Este nuevo receptor entendería que los supuestos 

españoles de la pancarta animan a Carlos Sainz y a Luis Moya, insignes conductores 

que en un par de ocasiones lograron encabezar la lista mundial de aspirantes a 

suicidas autorizados al volante. El mensaje «C. Sainz - L. Moya», en efecto, es tan 

comprensible para un aficionado a los rallies que no sabe español, como el que dicta 

«V. Wolf» lo es para alguien que, sin conocer el inglés, gustase de la literatura: 

‘Virginia Wolf’. Ciertos trechos lingüísticos dependen menos de la gramática que de 

la pragmática; se anclan más en la enciclopedia que en el diccionario. Por si fuera 

poco, este holandés sería capaz de descifrar cuál de los coches que pasan ante él es 

conducido por ambos ya pilotos —y no energúmenos, ni sólo automovilistas—, y 

todavía más: aunque no los viera a través de los cristales entintados del vehículo, 

podría situar a Sainz al volante y a Moya sentado, como copiloto, a su derecha. Otra 

conclusión derivada de su conocimiento de la enciclopedia «Campeonato mundial de 

rallies». 

Pongámonos ahora en la piel de un cuarto y errante holandés que, pudiendo 

descodificar las banderas nacionales y siendo aficionado a las carreras de coches, 

algo supiera de español, aunque nada conociera de la geografía de España. Su 

interpretación confirmaría textualmente que un grupo de españoles anima 

(«[estamos] con vosotros») a Carlos Sainz y a Luis Moya. Pero de Lepe, ¿qué podría 

pensar? Como mucho supondría que esa palabra fuera el verbo del que carece el 

texto de la bandera-pancarta; desde su muy escaso conocimiento del español, podría 

conjeturar, por ejemplo, que lepe está conjugado en ese modo verbal que la 

gramática parece haber generado para hacer la vida imposible a los aprendices de 

nuestro idioma: el subjuntivo. Sí, lepe, forma del subjuntivo de *lepar, ‘animar’, con 

el que este cuarto intérprete ha suplido una ausencia en el texto. 

  

http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Sainz
http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Rodr%C3%ADguez_Moya
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Un quinto holandés de parecidas características, pero que, aún más errante y 

cada vez menos errado, hubiera asimismo visitado con cierto detenimiento España y 

Andalucía —para un extranjero, casi son lo mismo—, podría suponer que los 

aficionados son naturales de Lepe. 

De momento nos hemos movido en un nivel de interpretación denotativa que 

pone en juego a la vez lo pragmático (aficionados con una pancarta-bandera en una 

carrera de coches), lo gramatical (texto escrito) y lo retórico (el espacio ofrecido por 

la pancarta predetermina la manera de ocuparlo lingüísticamente). Además, 

habremos ido otorgando el carácter de interpretación más correcta a la que seguía a 

las anteriores en la serie descrita, de donde puede concluirse que bastan dos lecturas 

diferentes de un mensaje para que enseguida adquiera una el rango de estándar, 

admisible u ortodoxa: un seguro asidero. En cualquier caso, nuestros holandeses han 

tenido que apoyarse en indicios (la bandera, la nacionalidad de Sainz y Moya) para 

establecer la hipótesis de que quienes sostenían la pancarta eran españoles. Ninguno 

ha contrastado esa presuposición con documentación fiable. 

Cabe añadir otro estrato de interpretación. Supongamos a un sexto holandés 

que domina perfectamente todos los códigos mencionados: banderas nacionales, 

enciclopedia de los rallies, idioma y geografía de España. Este receptor estaría en 

condiciones de descifrar en la información contenida en Lepe no sólo la estructural 

que se refiere a cierta ‘localidad de la provincia de Huelva’, sino también la 

coyuntural que atesora sobre sus habitantes una cada vez mayor cantidad de chistes 

que comparten el significado de que los leperos andan bastante despistados. Tras 

descodificar las informaciones interconectadas en todos los registros posibles de la 

situación comunicativa dada, ese sexto intérprete esbozaría —¿por qué no?— una 

sonrisa. El ánimo que querían transmitir los espectadores se ha transformado en 

ironía… ante ese concreto receptor que, aunque no al volante, erraba. 

 

 

Conclusiones (provisionales, por supuesto) 

 

Así pues, un mismo mensaje en una situación idéntica ha suscitado un haz de 

seis informaciones distintas, generadas por otras tantas ópticas progresivamente 

comprehensivas. Y sólo porque el experimento ha contado con apenas seis 

holandeses y cuatro variables. Seis interpretaciones y veinticuatro matices para un 
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mismo mensaje. ¿Quién da más? Seguro que otros muchos dan más. Pero supongamos 

que todos y cada uno de los mensajes transmitidos en la esfera de las culturas 

humanas sólo dieran pie a seis lecturas. Ante esto cabría asumir que la humanidad se 

divide en otros tantos grupos, entre los que el establecimiento de la comunicación es 

cuando menos difícil; y preparar, de todos o de algunos de los sentidos generados en 

uno de los seis colectivos, cinco versiones distintas para los demás, con el objetivo 

de facilitar los trasvases comunicativos. Para esto último hay que formar a gentes 

osadas (traductores, lingüistas, filólogos, intérpretes, críticos —e incluso teóricos— 

literarios…) que intenten aproximar los mensajes de cada uno de esos grupos a los 

integrantes de los demás, bien estudiando (y enseñando luego) varios o todos los 

códigos ajenos a los miembros de cada conjunto, o a algunos en concreto, bien 

investigando las utilidades de crear un código común. 

Se mire por donde se mire, las posibilidades ofrecidas por el modelo del juego 

del holandés errante parecen tender a un modesto tipo de infinito, sobre todo si 

pensamos que la humanidad no se divide sólo en seis grupos y que, aunque así fuera, 

estos, a su vez, admiten subdivisiones. No en vano, cada uno de nosotros forma parte 

de muy distintas minorías. Por ejemplo, apenas se ha tratado aquí de la reacción que 

la interpretación de un mensaje produce: ¿y si a alguno de los holandeses que tan 

amablemente han colaborado con nosotros no le gustan España o los españoles? ¿O si 

hay quien adora Lepe? ¿O si se la tiene jurada —y le ha echado mal de ojo— a Carlos 

Sainz? En fin, un embrollo. Que ahora complicaría si cayera en la vulgaridad de 

introducir las nociones de objetividad y subjetividad. El juego muestra cómo cada 

interpretación sucesiva salva las limitaciones de cada memoria mediante hipótesis 

coherentes con los hechos y puede ser comunicada de forma inteligible, también 

porque cada memoria individual resultaba ser, en el nivel connotativo, un fragmento 

del espejo fragmentado de la memoria colectiva. En todo caso, asumir y enseñar que 

todo es subjetivo, o practicar juegos de palabras memos como el de «No soy objetivo 

porque no soy un objeto», son actitudes que conllevan un error lógico sin salida (la 

paradoja del cretense) o que derivan en un errar ético (todo vale). 

Por ahora nos bastará con saber que la inestable tendencia al infinito de la 

comunicación humana conduce al malentendido. 
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UN CASO SOBRE Y PARA LA INTERPRETACIÓN: 

ESTRATOS DE SIGNIFICACIÓN EN EL SONETO IV DE GARCILASO 

 

El modelo anterior contaba con una situación sincrónica en que, además, los 

intérpretes no se comunicaban entre sí. Veamos qué ocurre en otra dinámica: la 

relativa a un mensaje que comparece no ante una, sino ante sucesivas generaciones 

de receptores-emisores. Tal mensaje producirá una serie de interpretaciones que se 

suceden y amplían, pero también que se repiten, enquistan y presionan sobre la 

literalidad inicial. Una historia de malentendidos en que ni una ni otros se perciben 

como tales. 

Según Whinnom, «we have no history of Spanish literature based on historical 

criteria» (1968: 106) por las tres distorsiones que otros tantos prejuicios imponen a 

nuestra historiografía literaria: en cuanto española, su objeto de estudio, «the 

vernacular literature», queda desconectada de otras, así de la latina en la Edad 

Media, aunque en esa época «an extraordinarily high proportion of the major works 

are freely adapted translations […] and close imitations of medieval Latin (an in some 

cases medieval French or Arabic) works» (1968: 100 y 97); en cuanto literatura, no 

sólo «It is impossible objectively to define either literature or poetry», sino que una 

obra tan importante que acaba en clásica al situarse en «the beginning of a new 

tradition», suele rehacer la definición anterior de literatura (1968: 100 y 101); por 

fin, el puritanismo que se instala a finales del XV y eclosiona durante la 

Contrarreforma, apenas se ha relajado, excepto durante un breve período del siglo 

XIX, lo que mantiene olvidada «a whole tradition of writing, very nearly extinguished 

in the sixteenth century», la literatura obscena (1968: 104), que en la poesía 

cancioneril se expresó mediante el doble sentido (1968: 105-106). En consecuencia, 

con estas tres distorsiones transformamos en «a mirror in which we see only 

ourselves» lo que debería ser una experiencia liberadora: la comunicación con 

mentes conformadas por sus propias convenciones; también, el alzamiento de vacas 

sagradas («sacred cows»), por lo que «we must get rid of the “hero theory” of history 

in literary historiography: it is morally unhealthy» (1968: 106). 

Desde tales prevenciones, examinemos, como segundo experimento sobre la 

interpretación y sus procesos, el soneto IV de Garcilaso de la Vega, en el texto 

dispuesto por Morros (1995: 15): 
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Un rato se levanta mi esperanza, 

mas, cansada d’haberse levantado, 

torna a caer, que deja, a mal mi grado, 

libre el lugar a la desconfïanza. 

¿Quién sufrirá tan áspera mudanza   5 

del bien al mal? ¡Oh corazón cansado, 

esfuerza en la miseria de tu estado, 

que tras fortuna suele haber bonanza! 

Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos 

romper un monte que otro no rompiera,   10 

de mil inconvenientes muy espeso; 

muerte, prisión no pueden, ni embarazos, 

quitarme de ir a veros como quiera, 

desnudo ’spirtu o hombre en carne y hueso. 

 

La situación contemporánea transitada por los holandeses errantes se reduce 

ahora de manera notable, pues del contexto y la situación para este mensaje quedan 

apenas huellas: a) Garcilaso, un lema que cobra vida virtual con unas cuantas páginas 

de biografía más o menos documentada, esto es, con un texto que, alzado en el 

mejor de los casos sobre otros, convertirá al lema en protagonista de un relato que, 

destacando el carácter extraordinario del ya personaje —histórico, por supuesto—, lo 

apartará del camino de las comunes necesidades humanas; b) el desperdicio de 

márgenes, que con elocuente silencio nos habla de un discurso lujoso, ultra-

elaborado sobre plantilla musical y que la liturgia cultural considerará como más 

excelente que la media de los que se construyen con las palabras de la tribu, 

también porque se presupondrá de partida que su mensaje ha de ser sabio, sublime o 

indescifrable; c) soneto, marca que predice unas restricciones espaciales o retóricas 

que se conservan en el museo del manual de literatura, y d) IV, una señal —romana o 

prestigiosa— que postula una serie. 

 

 

El estrato erudito 

 

Como en 1574 había hecho el Brocense, Herrera ligó el verso «desnudo espirtu 

o carne i hueso firme» (égloga II, 882) al 14 de este soneto, y señaló que ambos 
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derivaban de la canción «Si è debile il filo a cui s’attene…», de Petrarca: O spirto 

ignudo od huom di carne, e d’ ossa (Herrera 1580: 306 y nn. 14-15, y 859, n. 219). 

Esto último, según Prieto, «no resta individualidad» al toledano (1982: 39). En todo 

caso, práctica comunitaria de poetas es incorporar sus lecturas a las nuevas 

composiciones: la intertextualidad es constituyente esencial de la textualidad 

poética. En lo cual abunda Lapesa cuando, siguiendo a Pagès, ve «la pregunta» del 

soneto IV, 5-6, como «procedente de Ausias», Cant XI, 2 y 4: «Cor malastruch, 

enfastijat de viure… / Com soferrás los mals qui’t son devant?» (1948: 84 y 62-63)2. 

Así pues, Herrera gracias a la objetivación del Brocense, y Lapesa gracias a la 

de Pagès, constatan la procedencia ausiasmarquiana y petrarquista de tres de los 

catorce versos del soneto IV. Es más: Lapesa extiende la presencia de la canción «Si è 

debile il filo a cui s’attene…», 107-110 y 11-13, a todo el primer cuarteto y a los tres 

últimos versos del segundo (1948: 83-84). Desde sus enciclopedias sobre poesía que 

manejaron esos cuatro intérpretes, las voces de Ausias y Petrarca han ido aflorando 

como lo hacían los nombres de los pilotos a partir de sus iniciales inscritas en la 

pancarta del juego del holandés errante. 

El texto ha activado la memoria del receptor, y éste le hace decir más de lo 

que aparentemente indicaba. El mensaje —lo estamos comprobando— va siendo 

reelaborado de continuo por un receptor-emisor que incluso llega a convocar a otros 

emisores anteriores inscritos en el texto. Mientras estas cosas suceden, el 

supuestamente único activo en este proceso, el emisor Garcilaso, ha dejado de 

hablar. O mejor: sigue reiterando su mensaje cien, mil veces, las que hagan falta, 

como en una letanía. Al menos, esa repetición impide que a sus palabras las lleve el 

viento. 

 

 

                                                           
2 Pero «¿Quién sufrirá tan áspera mudanza / del bien al mal? ¡Oh corazón cansado, …» no 

coincide plenamente con «[…] corazón desventurado, enojado de vivir? / […] / ¿cómo sufrirás 

los males que te han de llegar?» (March 1982: I, 171). Si se admite que Garcilaso manejó este 

intertexto, podría también sondearse la posibilidad de que lo hiciera como senhal de 

relectura para receptores avisados, en cuanto el contexto ausiasmarchiano incluye (v. 5) un 

«Acuyta’t, donchs, a la mort qui·t espera» («Apresúrate, pues, a la muerte que te espera»), 

que maneja dos palabras, muerte y espera, que un ingenio cancioneril podría —como otros 

pasajes del Cant XI— con facilidad explotar. Lo digo por lo que iremos viendo. 
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El estrato filosófico-psicologista 

 

Herrera no sólo focalizó su atención —y la de lectores posteriores de Garcilaso— 

en las fuentes del soneto IV: en la erudición poética. También lo hizo en las pasiones 

del ánimo, es decir, en la filosofía y la psicología. En cuanto al asunto o sujeto de 

esa composición, el comentarista sevillano parece haberlo prefijado para siempre: 

«El sugeto d’ este soneto es la esperança, dilatado con las variaciones i mudanças d’ 

ella», dice antes de recordar que «la esperança» es «uno de los cuatro afetos o 

passiones del ánimo», «que son plazer i tristeza, temor i esperança» (Herrera 1580: 

302). Lapesa terminó poniendo letra a esta música psicologista para el soneto IV: «La 

crisis espiritual de Garcilaso desemboca en el descubrimiento de sus propias energías 

morales» (1948: 83). 

Las evidencias (fuertes o débiles) que brindaba el estrato erudito, al comparar 

hechos (textos con intertextos), se distancian de las conjeturas con que algunos 

holandeses errantes suponían —aunque basándose en indicios— la nacionalidad de 

quienes portaban la bandera-pancarta; también, de la lectura filosófico-psicologista 

de Herrera y, sobre todo, de la biografista de Lapesa. Es que Herrera presupone que 

esperanza (v. 1) ofrece el único sentido de «una de las passiones del apetito 

sensitivo, que son quatro: gozo y dolor, esperança y temor» (Covarrubias 1611: 

555a). Pero este significado es sólo el que utilizan «los físicos» o médicos; es decir, 

que «Esperança se toma en muchas maneras», y no exclusivamente en la acepción 

manejada por Herrera. Así, disponía de una significación teológica, que el autor del 

Tesoro esboza, pero en la que apenas quiere entrar; en cambio, explicita otras 

acepciones laicas de esa voz: «el acto que es de esperar el bien ausente» y «el hábito 

o acto de esperar algún bien aprehendido» (Covarrubias 1611: 555a). 

 

 

El estrato biografista y el lema Isabel Freire 

 

Aún más que la de Herrera, resulta conjetural la lectura de Lapesa, que 

entiende prisión (v. 12) con el único sentido de «cárcel» (Covarrubias 1611: 880b, s. 

v. prender), aunque esa voz contaba con otras acepciones: «Término de caçadores 

para sinificar lo que mata el halcón» y, en plural, «los grillos y cadenas que echan al 

que está preso» (Covarrubias 1611: 888b, s. v. prisión). Pero mientras Herrera se 
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quedaba en el lexicón, Lapesa va más allá, porque vincula diccionario y enciclopedia 

(aquí, la biografía de Garcilaso) y concluye: 

 

la frase «Muerte, prisión no puede, ni embarazos / privarme de ir a veros» alude al 

encarcelamiento de Tolosa (febrero de 1532) o, mejor aún, al confinamiento en la 

isla del Danubio (marzo-julio del mismo año) (1948: 186). 

 

De nuevo, la partitura del texto se expresa a través de las relaciones de 

memoria del intérprete, que es quien la hace sonar. Pero la lectura biografista de 

Lapesa no ha sido contrastada con nada, salvo circularmente con la propia y 

autosegura interpretación: prisión significa sólo ‘cárcel’ y Garcilaso estuvo 

encarcelado dos veces en 1532, luego el soneto IV alude a esa circunstancia vital y, 

por tanto, ha de fecharse en torno a dicho año. En cursiva marco las inferencias que 

proceden no del mensaje poético de Garcilaso, sino de la interpretación de Lapesa: 

un receptor nada pasivo que ha transformado el soneto del ya apenas activo emisor, 

y lo ha convertido en autobiográfico y diríase que romántico. 

Aceptando esa metamorfosis, Prieto indica que, «como certeramente señala 

Lapesa», prisión «permite situar este soneto entre febrero y julio de 1532, cuando el 

poeta sufre su destierro en la isla del Danubio». Y añade que del «soberbio terceto 

final» destaca «su reto de ir a ver a Isabel [Freire] cuando quiera, vivo o muerto» 

(1982: 39). El os del soneto IV es renominado como Isabel Freire. Un lema-comodín 

con que se interpreta, desde la admitida biografía de Garcilaso, buena parte de su 

obra poética. Al tratar de otro soneto garcilasiano, Lapesa lo advierte: «Respetemos 

la interpretación tradicional, aunque nada obliga a ello» (1948: 128)3. Pero sin esa 

obligación al parecer voluntariamente aceptada, ni prisión ni os dan un sentido que 

supere al genérico que brinda el diccionario para cualquiera de sus acepciones. Y si 

el intérprete profesional se queda ahí, no puede construir historia literaria; al 

menos, la canónica que se basa en el biografismo o en el —documentado o 

presupuesto— tiempo externo al poema. 

 

                                                           
3 La interpretación tradicional del soneto IV procede, en cuanto a la prisión en 1532, del 

comentario dispuesto por Tamayo de Vargas en 1622 y, para Isabel Freire (1503-h. 1534), de 

Menéndez Pelayo, que en 1908 catalizó anteriores suposiciones referidas a ella (Morros 1995: 

366 y xxxii, n. 21). 
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Datos y conjeturas: la urdimbre de toda interpretación 

 

La interpretación tradicional presiona sobre dos excelentes filólogos como 

Lapesa y Prieto, y sobre tantos otros; sin embargo, «todavía está por probar la 

realidad del amor entre Garcilaso e Isabel Freyre» y, además, algunos de los poemas 

del toledano fueron «dictados más por el juego retórico que por el sentimiento 

sincero» (Rubio Árquez 2002: 282 y 283). Una dicotomía (retórica / sinceridad) 

anacrónica si se aplica a textos anteriores a la Poética surgida y asentada en los 

siglos XVIII y XIX, y que empezó a encumbrar a la sinceridad como valor estético. Es 

decir, que con o sin Isabel Freire, Garcilaso no deja de ser presentado como poeta 

romántico. 

Pero a lo que iba: la base para el empleo del lema que casi todo lo salva en el 

caso de la poesía garsilasiana, es muy tenue, pues se sustenta en la rúbrica que 

figura en el manuscrito que transmite la copla «Culpa debe ser quereros…»: «A Doña 

Ysabel Freyra, porque se caso con un hombre fuera de su condicion», Antonio de 

Fonseca (Keniston 1922: 80-81). Altolaguirre oscila, respecto al lema Isabel Freire, 

entre dos polos. Desde una Poética clásica que siempre se quiso universal, señaló: 

«La dama de los pensamientos de Garcilaso no era un ser real, sino un fantasma, al 

que enriquecía continuamente con perfecciones, a medida que iba viviendo. Por eso 

su amor no podía extinguirse» (1933: 61). Sin embargo, sobre el poeta y crítico 

Altolaguirre presionó aquel biografismo decimonónico que alzó el mal llamado 

positivismo, y que construyó y construye sus narraciones historiográficas menos con 

datos que con sobreentendidos, conjeturas y retóricas. De nada sirven las 

precauciones críticas de verdad positivistas: «Unfortunalety we have very little 

information as to the real nature of intimacy between Garcilaso and Isabel Freire» 

(Keniston 1922: 82). Que de nada sirven, lo confirma el giro radical que Altolaguirre 

efectúa sobre su propio argumento para sostener de «esa creación suya inexistente, 

pero tan verdadera», que 

 

Isabel de Freyre vivía en el jardín de su alma […]. ¡Cuán distinta sería la Isabel de 

Garcilaso a la de don Antonio de Fonseca! […] Cuando Isabel de Freyre vio por 

primera vez a los dos hombres […] Dudó un momento […] y unió su vida a la de don 

Antonio […]. No podía [Garcilaso] abrazarla con su cuerpo, ni besarla con labios de 

carne; pero cuando atravesó los dinteles de su espíritu, unos brazos interiores, que 
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eran como una brisa, y unos labios, que eran como nubes, acogieron aquel recuerdo 

para siempre (1933: 62). 

 

Dicho y hecho. (Y ahora entienda el receptor de este artículo lo que con frase 

tan concisa —y por tanto muy inestable o dependiente del contexto— habré querido 

subrayar.) 

 

 

Datos en el soneto IV 

 

La dicotomía manejada por Altolaguirre (espíritu / carne) bien pudiera basarse 

en el verso final del soneto IV, pero en todo caso la aprovecharé en esta reflexión 

que voy conduciendo sobre la interpretación: espíritu o conjeturas / carne o hechos. 

¿Cuál es la carne del soneto de Garcilaso en que íbamos? Sin tener en cuenta su 

constitución métrica e intertextual, que en sí misma brinda otra serie de datos, 

vayamos por su abecé argumental: 

1. Un yo (mi) se anima apenas (Un rato se levanta mi esperanza), pero contra 

su voluntad termina deprimiéndose (caer) y deja desamparado el lugar feliz que 

hasta ese breve momento habitaba en su estado de bienestar (cuarteto 1). 

2. Apenas soportando tan continuo vaivén entre el bien (bonanza) y el mal 

(fortuna), trata de reanimarse (cuarteto 2). 

3. Así que el yo, ahora patente (Yo mesmo), muestra su voluntad de vencer 

todos los inconvenientes que se le presentan (terceto 1), 

4. porque ningún obstáculo (muerte, prisión, embarazos) podrá interponerse 

entre ese yo (desnudo ‘spirtu o hombre en carne y hueso) y el tú al que aspira: ir a 

veros (terceto 2). 

 

 

Conjeturas en el soneto IV 

 

¿Y cuál es el espíritu desde el que se ha interpretado este poema? El conjunto 

de conjeturas que han generado sucesivos receptores suyos y que, sin el respaldo 

definitivo del texto, aunque sí de otro más elástico aún, la interpretación 

tradicional, son al menos las siguientes: 
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1. Yo mesmo (v. 9) = el Garcilaso histórico. Es una ecuación admitida por buena 

parte de la crítica, y que con toda honradez intelectual, esto es, sin ocultar ninguna 

carta, traza Prieto: 

 

En abril de 1530 regresa Garcilaso a España y estará unos pocos meses en Toledo. 

Una canción (la III) y un soneto (el IV) reflejan desde el destierro (otra vez la 

distancia) la breve etapa española. La canción y el soneto están faltos de elementos 

que permitan una interpretación fríamente científica, pero tienen suficiente latido 

para aproximarse emotivamente a su sentido. La vida que importa […]. 

Inmediatamente surge [en los tercetos del soneto IV] el hombre Garcilaso que supo 

de la herida del amor y de las armas, surge ese furor y vivir amor que siempre anida 

en su palabra (1975: 75 y 83). 

 

2. os (v. 13) = Isabel Freire. Pero si os se refiriera a una mujer histórica, 

Garcilaso —como ha recordado Vaquero Serrano (2000 y 2005)— mantuvo relaciones 

con entre cuatro y seis damas, entre ellas Guiomar Carrillo (h. 1520-1525), que 

concibió a su primogénito: 

 

¿es posible que aquellas dulces prendas recordadas por el poeta años después [en el 

soneto X] no tuvieran nada que ver con Isabel Freyre, la bella portuguesa, y sí 

mucho con aquella Guiomar toledana, que tanto amor sintió por Garcilaso? (Vaquero 

Serrano 2000: s. p.). 

 

Si bien Garcilaso se casó en 1525 con Elena de Zúñiga (Vaquero Serrano 2007a), 

su esposa no es el objetivo —al parecer— de su poesía amorosa, aunque la mayor 

parte de ésta no tiene por qué haber estado dedicada a Isabel Freire o a Guiomar 

Carrillo, sino a una misteriosa dama napolitana para quien compondría entre 1533 y 

1535, según expone Rubio Árquez (2002); pero tampoco este crítico consigue ir más 

allá de las conjeturas. Por lo demás, Garcilaso se habría referido en otros poemas a 

su bellísima cuñada Beatriz de Sá, la Elisa de sus églogas, fallecida de parto en una 

fecha situada entre 1527 y 1531, y a quien habían cantado varios poetas portugueses 

en el Cancioneiro geral (1516) de Garcia de Resende (Vaquero Serrano 2003)4, si bien 

Sá Fardilha (2004) discute que doña Beatriz fuera la Elisa del toledano. No sigamos: 

                                                           
4 En un trabajo de divulgación, Vaquero Serrano (2006) sintetiza sus anteriores aportaciones 

sobre Garcilaso, doña Guiomar y doña Beatriz. 
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ante saber mantenido y esgrimido con tantas inestabilidades, sorprende que el lema 

Isabel Freire mantenga tal poder explicativo. Es como si para entender el texto 

escrito en la pancarta, los holandeses errantes hubieran indagado, de oídas, en las 

vicisitudes vitales de quienes la sostenían: ¿serían parientes de alguno de los pilotos? 

3. prisión (v. 12) = lugar donde se encontraba en 1532 el Garcilaso encarcelado 

por orden de Carlos V, según interpretan —con Lapesa y Prieto— Burell («Alude al 

confinamiento en la isla del Danubio» [19772: 181, n. 1]) y Morros: 

 

Debió de ser compuesto [el soneto IV] a raíz de su encarcelamiento en Tolosa 

(febrero de 1532) o de su destierro a la isla del Danubio (marzo-julio del mismo 

año), según parece inferirse de los «mil inconvenientes» que ha de afrontar el 

poeta, entre los cuales se menciona la «prisión» (1995: 15). 

 

Diríase apresuradamente que, como el poeta no podía estar muerto ni 

embarazado al componer su soneto, parece lógico concluir que del verso 12 sólo 

prisión aporta información relevante. Y todo el resto es literatura… 

4. Cada una de las palabras y expresiones con que se construye el mensaje que 

es el soneto IV tiene un significado, y sólo uno: así, Rivers (1972: 40; 2001: 73) o 

Morros (1995: 15-16) anotan a mal mi grado (v. 3), «contra mi voluntad» («puede ser 

un italianismo») o «a pesar mío»; fortuna (v. 8), «tormenta marítima»; como quiera 

(v. 13), «de cualquier modo» o «de una u otra manera», y ‘spirtu (v. 14), «espíritu 

(italianismo)» o «parece una influencia del italiano». Asimismo, Morros parafrasea 

esfuerza (v. 7) como «anímate» y embarazos (v. 12) como «obstáculos, 

impedimentos, dificultades». Ya Herrera había visto en embarazos un cuasi-sinónimo 

de muerte y de prisión, y toda esa serie con el significado de ‘obstáculos organizados 

de más a menos’: «La dificultad de la consonancia compelió a Garci Lasso que 

pusiesse al fin lo que sin comparación era menos», es decir, y como aclaran los 

editores de Herrera: «Se refiere a cómo la gradación inversa (muerte, prisión, 

embaraços) viene obligada por la rima» (1580: 306 y n. 13). Una versión que, sin 

mencionar al sevillano, pero presionado por la tradición de su comentario —que 

libera de buscar pruebas—, acepta Morros: «las exigencias de la rima obligaron a 

Garcilaso a invertir los términos de la comparación de más a menos» (1995: 16). 

Notemos que, frente a la interpretación que de prisión como referencia al 

encarcelamiento real de Garcilaso en 1532 se ha venido dando por buena desde 

Lapesa hasta Morros, Herrera entendía la palabra con el sentido figurado de 
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‘inconveniente’, también porque en su «Vida de Garci Lasso de la Vega» (1580: 204-

259) no da muestras de conocer que el poeta hubiera estado encarcelado. Además, 

en el horizonte intelectual del comentarista sevillano y los de su tiempo, la biografía 

del autor estudiado era un aspecto muy secundario. De hecho, y contra lo anunciado 

por su título, apenas cuatro páginas de ese apartado dedica Herrera a reconstruir la 

vida del toledano; las otras recopilan los elogios que le dispensaron varios autores. 

Significativo es el desapego por el estudio biográfico que desde el inicio de esa 

sección muestra el comentarista: «No es mi intento en esta memoria que yo hago de 

Garci Lasso […] tratar las cosas que le sucedieron en el discurso de su vida, porque 

para ello requería un ingenio más desocupado que el mío». Y añade que «este género 

de escrevir» es «poco usado en España» (1580: 204). Pero si el género biográfico 

apenas interesaba a los españoles y al Herrera ocupado en asuntos de más calado, 

¿por qué presuponer que los poetas de aquel tiempo, como Garcilaso, sí pretendían 

trasladar sus vivencias a sus versos? ¿Por qué hacerlos románticos? 

 

 

Otro estrato en el soneto IV 

 

Un mensaje cifrado en una lengua natural es dependiente del contexto y tiende 

—también por esa razón— a la polisemia. Por tanto, conjeturar la ausencia de ésta en 

el soneto IV —conjetura que, como hemos visto, comparten sin apenas fisuras sus 

lectores, de Herrera a Morros—, podría conducir a una interpretación insuficiente. 

Para profundizar en su estratificación, tal vez no quepa perder de vista «La 

sensualidad de Garcilaso» (Díez Fernández 2003: 84-92). Es que 

 

quizás falten todavía lecturas valientes, atentas y abiertas de aspectos como el 

sensualismo erótico en Garcilaso para comprender en una dimensión crítica más 

matizada e integrada un posible erotismo sugerido o sencillamente (omni)presente 

en su obra, que en absoluto disentiría con lo que Garcilaso fue: un experimentador, 

un renovador temático y formal (Llosa Sanz 2009: 415, n. 2). 

 

Al margen de que la nueva lectura sea valiente o de que disienta o no respecto 

de la visión canonizada —como se dice ahora— o tradicional de Garcilaso, lo 

importante es que sea atenta o no apriorística y que venga respaldada por los tres 

tiempos relevantes de una consideración auténticamente histórica de la literatura: el 
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pasado que repercute en la conformación del mensaje (la poética), el presente (la 

configuración textual y retórica) y el futuro inmediato que aguarda como destino del 

texto: sus lectores coetáneos. 

«The trouble is that we write our histories of literature with an almost total 

disregard for history» (Whinnom 1968: 103). ¿Y si la poética del soneto IV de 

Garcilaso no obedece a la del petrarquismo neoplatónico? ¿Y si sus palabras y 

expresiones hubieran sido manejadas en otros sentidos por sus contemporáneos? A 

cuento de su verso inicial y de la trayectoria poética que desde la Edad Media operó 

con los signos muerte, ‘coito, orgasmo’, y prisión, ‘vagina, útero’, no hace mucho 

propuse (Garrote Bernal 2010: 217-218 y 224) que Garcilaso pudo haber ensayado una 

codificación bífida de su soneto IV. Éste dispondría una lectura A patente —la que 

sanciona la tradición crítica, con mayor o menor acierto, en sus estratos de erudición 

filológica, psicologismo contrarreformista y pseudobiografismo positivista— y una 

simultánea lectura B latente, de sentido sexual y oculta para nosotros, que no para 

sus contemporáneos5. 

Estos sí estaban entrenados en una poética que no es la que los comentaristas 

de Garcilaso presentan como dominante en su práctica lírica: el petrarquismo 

neoplatónico. Porque conviene no olvidar que el toledano se formó en la escuela 

castellana de ingenio cortesano del XV6. Tras estudiar las 220 canciones incluidas en 

el Cancionero general de 1511, Whinnom llamó la atención sobre su «muy restringido 

vocabulario de términos abstractos», sobre todo referidos «a estados emocionales y 

facultades de la mente» (1968-1969: 370 y 366 y n. 9), en que «perdices, rosas y 

limones» resultan «anomalías llamativas» (1968-1969: 370). Tal «vocabulario 

profundamente abstracto» se condensa en «un reducido número de ítems utilizados 

con frecuencia», lo que «diluye» el «contenido semántico» de esta poesía y lleva a 

«la mente moderna» «a deslizarse por estos poemas sin destacar nada de interés», 

                                                           
5 El caso de los cancioneros del XV ilustra la distorsión historiográfica que se produce al no 

prestar atención a la recepción coetánea de los textos: «One criterion which the modern 

critic almost consistently ignores and which he ought never to neglect to apply is the esteem 

in which a writer was held by his contemporaries» (Whinnom 1968: 101). 
6 Al jugar en su soneto XXVIII con la sílaba sa, que ocultaría / revelaría el nombre de Beatriz 

de Sá, Garcilaso imitaría a los poetas portugueses del Cancioneiro geral de 1516, que habían 

utilizado el mismo recurso de ingenio cancioneril (Vaquero Serrano 2007b: 39). 
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por lo que, frente a ellos, resulta «inútil para el lector moderno atenerse a su 

moderna sensibilidad» (1968-1969: 372 y 369)7. 

Sin embargo, «la restricción métrica» de la canción, «acompañada de una 

restricción de vocabulario», «parece conducir a la dispersión del contenido 

semántico; y, en consecuencia, no sería injustificado sospechar la presencia de 

eufemismos en esta poesía» (1968-1969: 381). Según Whinnom, confirman este 

«posible doble sentido de muchos versos de la poesía cancioneril» «numerosísimos 

lugares» donde «se emplean, con inequívoco sentido sexual, palabras eufemísticas 

que también abundan en los poemas amorosos cortesanos: gloria, muerte, perder, 

merecer, etc.» (1982: 1049). Por tanto, la cuestión estriba en «educarnos a nosotros 

mismos para responder a la canción típica» (1968-1969: 370)8. Una reeducación 

posterior a Whinnom ha llevado a descubrir en la poesía del XV códigos conceptistas 

que determinan la doble lectura de tantos de sus poemas (MacPherson 1985) y a 

saber que, mediante dichos códigos, fue explotada la polisemia de la voz pasión 

(Tillier 1985). La situación se comprende mejor si se cuenta con que, además de 

encriptado, el léxico sexual circulaba abiertamente por los cancioneros del XV (Urbán 

Fernández y López Quero 2001). 

Desvelados el empleo de la codificación conceptista y su anexa polisemia, 

manejando la hipótesis eufemística y recordando que la poesía cancioneril trataba 

muchos más temas —incluyendo el sexual— que la petrarquista, es posible adquirir la 

«sensibilidad» para apreciar «las posibles connotaciones sexuales e inferencias de 

esperança, remedio, galardón, desseo, voluntad, gloria, servicio, morir, etc.» en 

«las canciones del Can. gen.», que así reaparecen «impregnadas de sensualidad» 

(Whinnom 1968-1969: 379). 

                                                           
7 Whinnom da esas «elevadas frecuencias de un número restringido de palabras abstractas»: 

297 sustantivos aparecen en 1630 ocasiones, pero la mayor parte de esas ocurrencias (1142) 

lo son de sólo 51 sustantivos, y apenas 25 concentran algo más de la mitad (882 de 1630) de 

esas apariciones: vida (98 veces), mal (80), dolor (74), muerte (58), amor y pena (52), razón 

(43), pasión y gloria (41)… (1968-1969: 367). 
8 Tal reeducación consiste en el esfuerzo que permite entender por qué dos generaciones de 

poetas inteligentes y sensibles, durante unos treinta o cuarenta años, se dedicaron a reducir 

la libertad métrica y el vocabulario para alcanzar un alto grado de concentración conceptual, 

lo que nuestras convenciones rechazan como algo artificioso (Whinnom 1968: 101-102). 

  

http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/07/aih_07_2_057.pdf


AnMal Electrónica 31 (2011)         Garcilaso y el holandés errante 
 ISSN 1697-4239          G. Garrote Bernal 

43

¿Esperança? ¿Gozaba esta voz de «connotaciones sexuales» en los cancioneros 

del XV? ¿Y en el Siglo de Oro? El glosario de PESO no lo advierte, pero registra 

esperar, ‘en el coito, aguardar a la pareja para conseguir la simultaneidad de 

orgasmos’, significado que extraigo de estos dos contextos: «y si ella acaba antes, 

detenella, / y si él acabase antes, esperándola»; «Y al momento desatina, / y pica de 

tal manera, / que a nadie aguarda, ni espera / hasta el fin de la jornada» (1984: 39 y 

198). Y en el Diálogo entre el autor y su pluma —en que Cristóbal de Castillejo se las 

ingenia para mantener constante un doble sentido, desde la clave pluma, ‘objeto 

escriptuario’ y ‘pene’ (Garrote Bernal 2008)—, uno de sus numerosos pasajes anfibios 

hace aflorar esperanza, ‘pene’, junto a los también eufemísticos tierra, ‘vagina’ y 

tomar, ‘cubrir sexualmente’: 

 

La tierra toda tomada 

y ninguna guarda cierta, 

la esperança casi muerta, 

yo [el autor] rendido y vos [la pluma = ‘el pene’] cansada, 

y la vejez a la puerta. 

(Castillejo 1926-1928: III, 31) 

 

El trecho «la esperanza casi muerta, / yo rendido y vos cansada» de Castillejo 

no disuena mucho del garcilasiano «Un rato se levanta mi esperanza, / mas, cansada 

d’haberse levantado, / torna a caer». Quiero decir que los usos cancioneriles y 

coetáneos pudieran, en la frase se levanta mi esperanza (soneto IV, 1), haber 

resemantizado esperanza con el sentido de ‘pene’. Apoya esa resemantización el 

reduplicado verbo levantar (vv. 1 y 2), ‘tener una erección’: «y sólo cuando quiero 

nunca puedo / hacer que se levante mi carajo»; «Sepa que no quiero / porque es 

como un acero. / […] / por que se levante, / le daré otro beso»; «Con Marfisa en la 

estacada / entrastes tan mal guarnido, / que su escudo, aunque hendido, / no le rajó 

vuestra espada. / ¿Qué mucho, si levantada / no se vio en trance tan crudo […]?» 

(PESO 1984: 242, 127 y 242). Por supuesto, «cansada d’haberse levantado, / torna a 

caer» (vv. 2-3) amplifica el contexto garcilasiano con caer, ‘volver el pene a la 

flacidez’: «una dama apacentaba / un caracol que adoraba, / gozosa de su ventura: 

/ él pació en su verdura / y en su concha se escondió […]. // De un punto muy 

entonado, / caracol, te me has caído» (PESO 1984: 161-162). Además, lugar (soneto 

IV, 4) era otro eufemismo que significaba ‘sexo femenino’, según muestra «Dentro de 
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un santo templo, un hombre honrado…» (PESO 1984: 43-44; Garrote Bernal 2010: 

234-235). ¿Cabe entonces añadir un simultáneo sentido B al principio del soneto IV?: 

 

Un rato se levanta mi esperanza, 

mas, cansada d’haberse levantado, 

torna a caer, que deja, a mal mi grado, 

libre el lugar a la desconfïanza. 

 

Por otra parte, el soneto IV, 12 presenta en enumeración los términos muerte, 

prisión y embarazos. Ya indiqué antes que la primera de esas palabras decía también 

‘coito’ y ‘orgasmo’ (Whinnom 1968-1969: 374; Garrote Bernal 2010: 210, 222-224 y 

231), como en la frase actual Aquí te pillo, aquí te mato; en «Cíñeme esos brazos y 

aprieta fuerte, / que me toma la rabia de la muerte», y en la Justa que empieza 

«Pues por vos crece mi pena…»: «Volverá a resucitar / con su lanza entera y sana; / 

[…] // Vos, como mantenidora / tan valerosa y tan fuerte, / mil veces le daréis 

muerte, / dándole el mayor favor» (PESO 1984: 271 y 8). En este segundo contexto, 

el opuesto resucitar permite apreciar que morir, muerto y muerte llevaban 

aparejados asimismo los matices semánticos de ‘perder la erección’ y ‘flácido’ 

(McGrady 1984: 107), que son los que, en unión de torna a caer (v. 3), presentaría la 

voz muerte en el soneto IV. 

En cuanto a embarazo, es «la cosa que impide y retarda» y embarazarse 

significa «ocuparse, empacharse y detenerse en alguna cosa» (Covarrubias 1611: 

504a, s. v. embaraçar). Para embarazada, «la mugér que está en cinta y preñada», 

hay que esperar a Autoridades (Real Academia Española 1732: 381a), y para 

embarazo, «el preñado de la muger», al último diccionario del XVIII dispuesto por la 

Academia (1791: 353c). Pero Hurtado de Mendoza (2007: 24) en A la zanahoria, vv. 

46-48, al jugar con el signo zanahoria, ‘pene’, parece mostrar que embarazo ya tenía 

en el siglo XVI esa acepción: «Tomando de la fresca y de la a[ñ]eja, / en el cuerpo a 

ninguna da embarazo, / niña, moza, mujer [casada] o vieja»9. 

Entre 1400 y 1600, según revela el CORDE, fue dominante embarazo, 

‘impedimento’. Pero ciertos contextos, tardíos y en verso, apuntan a que embarazo 

                                                           
9 Cfr. también los dobles sentidos de la carta II, 181-188, de Hurtado de Mendoza (2007: 243), 

contexto donde recurren, como en el soneto IV de Garcilaso, embarazo, la fuerza de él [tu 

brazo] y mataste. 
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empezaba a adquirir el sentido de ‘preñez’, como quizá en Garcilaso y Hurtado: en la 

segunda jornada de El trato de Argel (hacia 1580), vv. 871-873 y 883-884, un 

pregonero entra en escena «con el PADRE y la MADRE y los dos MUCHACHOS y un NIÑO DE 

TETA a los pechos» (Cervantes 1987: 868-869). El vendedor de esclavos cristianos 

llama embarazo al niño de teta, se supone que un recién nacido: 

 

PREGONERO. ¿Hay quien compre los perritos, 

y el viejo, que es el perrazo, 

y la vieja y su embarazo? 

[…] 

PREGONERO. ¿Hay quien a comprar acierte 

el niño y la madre junto? 

 

Y en Nacimiento de Ursón y Valentín (hacia 1588-1595), de Lope de Vega 

(1604), embarazo parece permitir el juego con el doble sentido de «barriga rota» y el 

obstáculo que es llevar una «cota»: 

 

VIEJO. ¿Qué traéis? ¿Qué habéis medrado? 

[SOLDADO 1]. Traer sanos los vestidos 

y el cuerpo estropeado. 

SOLDADO 2. Yo traigo pasado un brazo. 

MUJER. Y yo, de un esmeralazo 

traigo la barriga rota. 

VIEJO. Hija, pusiéraste cota. 

MUJER. ¿Cota? Donoso embarazo. 

 

Por lo que se refiere a prisión (cfr. Garrote Bernal 2010: 218), su sinónimo 

cárcel tenía, como advirtió McGrady, el significado de ‘coño’ (1984: 105); así («cárcel 

muy honda y obscura»), en el decimoquinto de los enigmas eróticos de 1581 que 

publica, y que en sentido A se refiere al cazador: 

 

Por bosques y breñas, por montes y llanos 

anda un traidor, con la cruz acuestas [sic]. 

Las rodillas y las manos puestas, 

deshace lo hecho de más de diez años, 

con cuatro elementos que trae en unos paños, 
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y puestos en cárcel muy honda y obscura, 

acaba la vida de la criatura, 

con voz temerosa y gritos estraños. 

(McGrady 1984: 101-102) 

 

Saber que traidor, ‘pene’, y que vida, ‘erección’ (McGrady 1984: 107 y 108), 

ayuda a entender que la parte final de este enigma 15 trata, en su plano B, del coito 

y el orgasmo. Más curioso es que ese poema comparta el paisaje agreste con el 

soneto IV, 9-11: 

 

Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos 

romper un monte que otro no rompiera, 

de mil inconvenientes muy espeso. 

 

Morros indica que romper un monte «conserva, secundariamente, el sentido 

traslaticio de ‘superar un obstáculo’», como en el soneto XXVI, 11 del propio 

Garcilaso (1995: 16). Por fin una expresión que escapa a la generalizada hipótesis del 

significado único de los componentes léxicos del soneto IV, pues ofrece un sentido 

literal y otro traslaticio, aunque secundario. Por su parte, Rivers había anotado: 

«Siendo espesso el monte, debe de significar más bien “bosque” que “montaña”; 

pero en el Son. XXVI. 11 (“que un monte encima rompería”) parece tener más bien 

este significado que aquél. Cfr. “monte espesso” (El. II. 28)» (2001: 74). Morros se 

distancia de tal disquisición: «No parece tener demasiada importancia si se trata de 

un monte alto (con muchos árboles) o de un monte bajo (con mucha maleza)» (1995: 

367). Pero quizá ahora, a la luz del enigma 15 de McGrady, sí la tenga, aunque lo 

relevante del monte espeso de Garcilaso no es que fuera bajo, sino que contara «con 

mucha maleza»; el del XXVI no sería distinto, a pesar del dubitativo parecer de 

Rivers, seguramente guiado por el adverbio encima, que en cualquier caso designa no 

la forma o la altura del monte —como entendería este crítico—, sino la posición en 

que se halla: sobre el yo poético. 

¿Puede arrimarse el monte espeso de Garcilaso al bosque y al monte —ambos 

indicando ‘monte de Venus o pubis femenino’— de los textos publicados por McGrady 
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(1984: 105 y 107)? De hecho, un testigo de época10, Fernando de Herrera, entendió 

un monte de la siguiente manera: «Metáfora del ímpetu i encendimiento del desseo» 

(1580: 446). Lo hizo al comentar el primer terceto del soneto XXVI de Garcilaso: 

 

Las más veces me entrego, otras resisto 

con tal furor, con una fuerza nueva, 

que un monte puesto encima rompería (Morros 1995: 49). 

 

Importa subrayar que la lectura sensualista de monte destaca precisamente en 

un contrarreformista Herrera, siempre bastante preocupado por limar aspectos 

poéticos que se ligaran a lo sexual. Así, censuró en Catulo que «lo que trató de amor 

particularmente, que fue poco i deviera ser menos, fue bestial, o ínfimo y vil» (1580: 

482); pasó de puntillas sobre pasajes garcilasistas como el de la concha de Venus: 

«Fingen que Venus va en concha por el mar, dexando la causa principal, que no es 

tan onesta que la permita nuestra lengua; porque el mantenimiento d’ este género 

comueve el incentivo de la luxuria» (1580: 535), o estalló contra un verso que aludía 

a la noche de bodas, «ardiendo y deseando estar ya echado» (égloga II, 1416), que 

condenó como «Baxíssimo i torpe» y «muy ageno» de la «modestia i pureza» de 

Garcilaso (1580: 889). Es que, según Herrera, la poesía ha de evitar «las palabras» 

«luxuriosas» (1580: 561), aunque también —como de privilegiado testigo de época 

que son— sus comentarios pueden avisar de algún pasaje en que Garcilaso se refiere 

a «La sensualidad» (1580: 517) con una codificación que, a tenor de lo que llevo 

dicho, calificaré de interesante…11

El soneto XXVI comparte con el IV casi la misma serie de conmutadores, 

situados además en prácticamente las mismas posiciones: tierra (≈ lugar), bien, 

esperanza, fuerza, romper un monte, ver. Quede para otra ocasión su examen 

conjunto, distinto del que ya Lapesa, para otros fines, ensayó (1948: 83-86). Pero 

adelantemos que Herrera extiende sólo a monte su metáfora erótica, aunque ésta 

abarcaría romper un monte (sonetos XXVI, 11 y IV, 10). Es que también operó el signo 

                                                           
10 Para los conceptos de testigo de época y, más abajo, de conmutador, cfr. Garrote Bernal 

(2010). 
11 Asimismo, los comentarios de Herrera a los sonetos XXII (cfr. Díez Fernández 2003: 86-88) y 

XX muestran que el sevillano vislumbró una intención comunicativa de índole sexual en 

ambos. 
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romper, ‘desvirgar’, «acepción» que mantiene su «uso frecuente en algunos países 

de América» (Cela 1988: II, 789): «que de mi dolor crecido / será la tela el remedio, 

/ mirando, señora, el medio / que no esté nada rompido»; «A la res de Olalla, / sin 

tener remedio, / la rompió por medio, / aunque ella lo calla» (PESO 1984: 7 y 68). 

Finalmente, sobre el sentido erótico de ver (v. 13), Llosa Sanz explica que, sin 

salir del neoplatonismo, la vista pura y excelente del soneto VIII plantea la «situación 

de un amor ausente o no correspondido sin idealización», así como «una relación 

erótica exclusivamente física entre los amantes», «en la que el poeta, en ausencia, 

se identifica además como amante que no busca trascender a la amada, sino 

disfrutar sensiblemente de ella, exigiendo su figura ante la vista» (2009: 418). 

 

 

Propuesta de lectura sexual del soneto IV 

 

Dicho todo lo cual, si Garcilaso empleó levantarse, esperanza, caer, lugar, 

romper, monte espeso, muerte, prisión, embarazo y ver como eufemismos, 

estaríamos ante una amplia serie de conmutadores: aquellos elementos léxicos que 

permiten el paso a una codificación sobreentendida (o B) que funcionaría en 

simultaneidad —como en todo conceptismo ingenioso— con la codificación superficial 

(o A) del soneto IV. Esa que, antes de Whinnom, podía suponerse única. Tal estrato B 

podría parafrasearse así: 

1. Un yo (mi) experimenta de pronto una erección (Un rato se levanta mi 

esperanza), pero contra su voluntad termina flácido (caer) y deja desamparada la 

vagina (el lugar) que hasta ese momento tanto placer le había dado (cuarteto 1). 

2. Apenas soportando tan continuo vaivén entre erección (bien, bonanza) y 

flacidez (mal, fortuna), trata de reanimarse (cuarteto 2). 

3. Así que el yo, ahora patente (Yo mesmo), muestra su voluntad de vencer 

todos los inconvenientes sexuales que se le presentan (terceto 1), 

4. porque ningún obstáculo —ni la flacidez (muerte), ni una vagina distinta 

(prisión), ni cualquier otro, incluida quizá la preñez (embarazos)— podrá 

interponerse entre ese yo que, sea como sea, se presenta siempre desnudo (desnudo 

‘spirtu o hombre en carne y hueso), y el tú con el que aspira a unirse sexualmente: ir 

a veros (terceto 2). 
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La ambivalencia del conceptismo sexual de los cancioneros del XV era asunto 

ligado al ingenio tanto como al buen humor. ¿Tenía Garcilaso sentido del humor? 

Diríase que interrogarse sobre esto es como cuestionarse si era inteligente: preguntas 

que sólo nuestras conjeturas responderán. De todas formas, cuando salió del 

reduccionismo temático y tonal del petrarquismo, Garcilaso dio muestras de ese 

sentido del humor, canalizado desde el molde horacianista: el par de referencias 

eróticas en la canción V o ciertos comentarios de la Epístola a Boscán. En todo caso, 

lo que sabemos con certeza es que la mayor parte de su vida poética, compartió 

Garcilaso los usos cortesanos enraizados en el XV y prolongados en el XVI, que exigían 

ejercicios de ingenio a los poetas. Por eso se descubre el empleo de un lenguaje 

ambivalente en su copla VI, «De la red y del hilado…» (quede para otro rato 

revisarla). Por eso, más que probablemente, vertió el ingenio bífido del conceptismo 

cancioneril en el nuevo molde del soneto (IV y XXVI) o recontextualizó a Ausias y a 

Petrarca para hacer decir a las fuentes cosas distintas de las que expresaron en su 

momento (soneto IV). 

La anfibología de prácticamente cualquier signo lingüístico, incrementada por 

el tabú sobre la sexualidad, potente fuerza generadora y motriz de eufemismos, 

haría el resto, tanto en la composición como en la lectura ante el cómplice y nunca 

pasivo auditorio. A nosotros nos queda distanciarnos de nuestra educación, por ver si 

alcanzamos a escuchar —siquiera tenuemente— la voz histórica o poliédrica de 

Garcilaso, entre los ecos del formalismo semiológico del siglo XX y del poeta 

canónico y romántico que fue reconstruido por la academia decimonónica. 
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