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A mis estudiantes ayer de Periodismo
y hoy de Filologia Espariola,
para los que concebi el juego del holandés

errante, y con quienes fui puliéndolo.1

Muy bien se ajusta la semiologia al estudio del codigo de la circulacion y de

otros sistemas industriales de informacion no polisémica e independiente del tiempo

y del contexto. Por eso, su tan repetido diagrama en que la flecha que lanza el

emisor hiere al mensaje y, con salida por el lateral de éste, termina —convirtiéndolo

siempre en pasivo— por matar al receptor, es tan famoso como fallido cuando no se

aplica a maquinas y artefactos. Mas alla de ese dichoso esquema, podriamos

' El presente trabajo forma parte del Proyecto del Plan Nacional de Investigacion (MICINN

I+D+l) «La recepcion y el canon de la literatura espanola del Siglo de Oro en los siglos XVIII,
XIX y XX» (FFI2009-10616/FILO), cuyo investigador principal es José Lara Garrido.
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plantearnos (o pensar) que primero debié de ser lo que el emisor de un mensaje
pretendid decir; después, lo que dijo o inscribid; luego, lo que otros inmediatamente
entendieron que dijo; mas tarde, lo que se fue interpretando que, andando y
saltando hacia delante y hacia atras por azarosas cronologias, quiso manifestar;
Jfinalmente?, lo que se entendid que se interpretd. A poco que se mire, un mensaje
cualquiera y sus multiples recepciones —pongamos el Quijote y las suyas, o la alli
narrada sobre el baciyelmo (Garrote Bernal 1995: ix-xvii y lix-Ixi)— ilustran este
proceso, en que un discurrir temporal apenas rectilineo es factor nada desdenable y
sobre el que quiza se basa la comunicacion humana, esa corriente de dichos,
entendidos, sobreentendidos y malentendidos que atraviesa la historia y que culmina

en una cultura:

Hay que contar, en poesia mas que en nada, con esa fuerza latente y misteriosa,
acumulada en la palabra, debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva.
Hay que contar, sobre todo, con esa forma superior de interpretacion que es le
malentendu (Salinas 1932: 169).

La cultura, por basarse en tales incertidumbres, aparece como inestable, pero
no por ello es efimera: permanecen las intercambiadas palabras. Inestabilidad

permanente: nuestra enésima paradoja (cfr. Garrote Bernal 2009).

UN MODELO PARA REFLEXIONAR SOBRE LA INTERPRETACION:
EL JUEGO DEL HOLANDES ERRANTE

Ensayemos un modelo que nos permita observar el proceso de la interpretacion.
Sea el juego del holandés errante. En una de esas carreras de bolidos que
contribuyen a conformar la actual, veloz y fragmentaria vida postmoderna, dos
personas sostienen (;o agarran o enarbolan?), por sus correspondientes palos, una
tela prendida de estos. La tela presenta tres franjas horizontales (roja, amarilla y

roja), sobre las que se ha escrito el siguiente lema:

C. Sainz - L. Moya [en la primera franja roja]
Lepe [en la franja amarilla]

con vosotros [en la segunda franja roja]


http://www.anmal.uma.es/numero27/Reversible.htm
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Este mensaje, en apariencia tan simple, ofrece una pluralidad de informaciones
interconectadas, entre si y con el resto de elementos de la situacion descrita.
Coloquemos a nuestros personajes, gritando junto con otros muchos, en los margenes
de una estrecha carretera de los Paises Bajos. Hallemos ahora un receptor: por mas
sefas, sera holandés y caminara errante por los habitualmente tranquilos campos de
su patria ganada al mar. Este holandés ni sabe espaiol ni gusta de viajar, carece de
aficion al deporte y desconoce las banderas de los diversos paises. Probablemente
sea feliz. Para él, apenas tiene sentido la informacion contenida en la suma de
personas (;domingueros en algarada, manifestantes, espectadores, aficionados...?) y
en el artilugio conformado por palos, sabana colorista y texto. Dadas sus condiciones,
apenas interpreta que se halla ante un grupo de energimenos que, al filo mismo de
una carretera por la que discurren coches a bastante mas de ochenta kildbmetros por
hora, van, como competentes novios de la muerte, en busca de ésta. Incomprensible
le resulta que los policias que ululan y pululan por la zona no detengan a los que se
juegan asi el tipo, ni multan siquiera a los peligrosos automovilistas. Sera —se dice—

que aquellos son demasiados y a estos no hay manera de cogerlos.

El errar de sucesivos holandeses y sus metamorfosis

Otro holandés igualmente errante (;y errado?) desconoce, como el anterior,
cualquier nocién de lengua espanola y de geografia de otros paises, y tampoco sabe
—y por tanto no gusta de él— de un evento en que los espectadores apenas pueden
ver nada, excepto un halo de velocidad y, con algo de paciencia, un vehiculo
estrellado en la cuneta. Pero si comparte el codigo de las ensefas nacionales.
Entonces transformara el artilugio de palos y sabana multicolor en una bandera, la
espanola, y por tanto llamara astas a los antiguos palos. Asimismo, entendera que los
dos portadores de la sabana pintada y escrita son espanoles. Sin embargo, no ha
comprobado la nacionalidad de ambos —no entiende su idioma, no ha visto sus
pasaportes—, a pesar de lo cual dara por valida su hipotesis, aun sin tener conciencia
de que lo sea, para seguir leyendo: como la bandera se inserta realmente en una
pancarta, pues el artilugio consta de dos astas y no sélo de una, deducira que o

protestan por tan curioso evento o que animan a algunos de sus participantes. Es que
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las banderas admiten un silencio circundante, pero no las pancartas. Incluso el
segundo holandés presumira que los de la baciyélmica bandera-pancarta se dirigen
precisamente a aquellos automovilistas que posean la nacionalidad espanola, o al
menos el correspondiente documento acreditativo: en cuanto se ha despegado del
texto, nuestro errabundo personaje ha avanzado bastante con respecto a la
interpretacion del primero, si bien ese avance se sustenta mas en conjeturas que en
hechos.

Admitamos ahora en el experimento a un tercer holandés errante que conoce,
aun sin saber nada de espanol ni de Espaiia, las ensefnas europeas, y que ama tanto la
velocidad como Marinetti. Este nuevo receptor entenderia que los supuestos

espanoles de la pancarta animan a Carlos Sainz y a Luis Moya, insignes conductores

que en un par de ocasiones lograron encabezar la lista mundial de aspirantes a
suicidas autorizados al volante. El mensaje «C. Sainz - L. Moya~», en efecto, es tan
comprensible para un aficionado a los rallies que no sabe espanol, como el que dicta
«V. Wolf» lo es para alguien que, sin conocer el inglés, gustase de la literatura:
‘Virginia Wolf’. Ciertos trechos lingliisticos dependen menos de la gramatica que de
la pragmatica; se anclan mas en la enciclopedia que en el diccionario. Por si fuera
poco, este holandés seria capaz de descifrar cual de los coches que pasan ante él es
conducido por ambos ya pilotos —y no energliimenos, ni sélo automovilistas—, y
todavia mas: aunque no los viera a través de los cristales entintados del vehiculo,
podria situar a Sainz al volante y a Moya sentado, como copiloto, a su derecha. Otra
conclusién derivada de su conocimiento de la enciclopedia «Campeonato mundial de
rallies».

Pongamonos ahora en la piel de un cuarto y errante holandés que, pudiendo
descodificar las banderas nacionales y siendo aficionado a las carreras de coches,
algo supiera de espanol, aunque nada conociera de la geografia de Espana. Su
interpretacion confirmaria textualmente que un grupo de espafnoles anima
(«[estamos] con vosotros») a Carlos Sainz y a Luis Moya. Pero de Lepe, ;qué podria
pensar? Como mucho supondria que esa palabra fuera el verbo del que carece el
texto de la bandera-pancarta; desde su muy escaso conocimiento del espanol, podria
conjeturar, por ejemplo, que lepe esta conjugado en ese modo verbal que la
gramatica parece haber generado para hacer la vida imposible a los aprendices de
nuestro idioma: el subjuntivo. Si, lepe, forma del subjuntivo de *lepar, ‘animar’, con

el que este cuarto intérprete ha suplido una ausencia en el texto.


http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Sainz
http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Rodr%C3%ADguez_Moya
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Un quinto holandés de parecidas caracteristicas, pero que, ain mas errante y
cada vez menos errado, hubiera asimismo visitado con cierto detenimiento Espana y
Andalucia —para un extranjero, casi son lo mismo—, podria suponer que los
aficionados son naturales de Lepe.

De momento nos hemos movido en un nivel de interpretacién denotativa que
pone en juego a la vez lo pragmatico (aficionados con una pancarta-bandera en una
carrera de coches), lo gramatical (texto escrito) y lo retdrico (el espacio ofrecido por
la pancarta predetermina la manera de ocuparlo linglisticamente). Ademas,
habremos ido otorgando el caracter de interpretacion mas correcta a la que seguia a
las anteriores en la serie descrita, de donde puede concluirse que bastan dos lecturas
diferentes de un mensaje para que enseguida adquiera una el rango de estandar,
admisible u ortodoxa: un seguro asidero. En cualquier caso, nuestros holandeses han
tenido que apoyarse en indicios (la bandera, la nacionalidad de Sainz y Moya) para
establecer la hipotesis de que quienes sostenian la pancarta eran espanoles. Ninguno
ha contrastado esa presuposicion con documentacion fiable.

Cabe afnadir otro estrato de interpretacion. Supongamos a un sexto holandés
que domina perfectamente todos los c6digos mencionados: banderas nacionales,
enciclopedia de los rallies, idioma y geografia de Espana. Este receptor estaria en
condiciones de descifrar en la informacion contenida en Lepe no solo la estructural
que se refiere a cierta ‘localidad de la provincia de Huelva’, sino también la
coyuntural que atesora sobre sus habitantes una cada vez mayor cantidad de chistes
que comparten el significado de que los leperos andan bastante despistados. Tras
descodificar las informaciones interconectadas en todos los registros posibles de la
situacion comunicativa dada, ese sexto intérprete esbozaria —;por qué no?— una
sonrisa. El animo que querian transmitir los espectadores se ha transformado en

ironia... ante ese concreto receptor que, aunque no al volante, erraba.

Conclusiones (provisionales, por supuesto)

Asi pues, un mismo mensaje en una situacion idéntica ha suscitado un haz de
seis informaciones distintas, generadas por otras tantas opticas progresivamente
comprehensivas. Y sélo porque el experimento ha contado con apenas seis

holandeses y cuatro variables. Seis interpretaciones y veinticuatro matices para un
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mismo mensaje. ;Quién da mas? Seguro que otros muchos dan mas. Pero supongamos
que todos y cada uno de los mensajes transmitidos en la esfera de las culturas
humanas solo dieran pie a seis lecturas. Ante esto cabria asumir que la humanidad se
divide en otros tantos grupos, entre los que el establecimiento de la comunicacion es
cuando menos dificil; y preparar, de todos o de algunos de los sentidos generados en
uno de los seis colectivos, cinco versiones distintas para los demas, con el objetivo
de facilitar los trasvases comunicativos. Para esto Ultimo hay que formar a gentes
osadas (traductores, lingliistas, fildlogos, intérpretes, criticos —e incluso teoricos—
literarios...) que intenten aproximar los mensajes de cada uno de esos grupos a los
integrantes de los demas, bien estudiando (y ensefiando luego) varios o todos los
codigos ajenos a los miembros de cada conjunto, o a algunos en concreto, bien
investigando las utilidades de crear un codigo comun.

Se mire por donde se mire, las posibilidades ofrecidas por el modelo del juego
del holandés errante parecen tender a un modesto tipo de infinito, sobre todo si
pensamos que la humanidad no se divide s6lo en seis grupos y que, aunque asi fuera,
estos, a su vez, admiten subdivisiones. No en vano, cada uno de nosotros forma parte
de muy distintas minorias. Por ejemplo, apenas se ha tratado aqui de la reaccion que
la interpretacion de un mensaje produce: ;y si a alguno de los holandeses que tan
amablemente han colaborado con nosotros no le gustan Espafa o los espanoles? ;O si
hay quien adora Lepe? ;0 si se la tiene jurada —y le ha echado mal de ojo— a Carlos
Sainz? En fin, un embrollo. Que ahora complicaria si cayera en la vulgaridad de
introducir las nociones de objetividad y subjetividad. El juego muestra como cada
interpretacion sucesiva salva las limitaciones de cada memoria mediante hipétesis
coherentes con los hechos y puede ser comunicada de forma inteligible, también
porque cada memoria individual resultaba ser, en el nivel connotativo, un fragmento
del espejo fragmentado de la memoria colectiva. En todo caso, asumir y ensehar que
todo es subjetivo, o practicar juegos de palabras memos como el de «No soy objetivo
porque no soy un objeto», son actitudes que conllevan un error logico sin salida (la
paradoja del cretense) o que derivan en un errar ético (todo vale).

Por ahora nos bastara con saber que la inestable tendencia al infinito de la

comunicacion humana conduce al malentendido.
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UN CASO SOBRE Y PARA LA INTERPRETACION:
ESTRATOS DE SIGNIFICACION EN EL SONETO IV DE GARCILASO

El modelo anterior contaba con una situacién sincrénica en que, ademas, los
intérpretes no se comunicaban entre si. Veamos qué ocurre en otra dinamica: la
relativa a un mensaje que comparece no ante una, sino ante sucesivas generaciones
de receptores-emisores. Tal mensaje producira una serie de interpretaciones que se
suceden y amplian, pero también que se repiten, enquistan y presionan sobre la
literalidad inicial. Una historia de malentendidos en que ni una ni otros se perciben
como tales.

Segun Whinnom, «we have no history of Spanish literature based on historical
criteria» (1968: 106) por las tres distorsiones que otros tantos prejuicios imponen a
nuestra historiografia literaria: en cuanto espafola, su objeto de estudio, «the
vernacular literature», queda desconectada de otras, asi de la latina en la Edad
Media, aunque en esa época «an extraordinarily high proportion of the major works
are freely adapted translations [...] and close imitations of medieval Latin (an in some
cases medieval French or Arabic) works» (1968: 100 y 97); en cuanto literatura, no
solo «It is impossible objectively to define either literature or poetry», sino que una
obra tan importante que acaba en clasica al situarse en «the beginning of a new
tradition», suele rehacer la definicion anterior de literatura (1968: 100 y 101); por
fin, el puritanismo que se instala a finales del XV y eclosiona durante la
Contrarreforma, apenas se ha relajado, excepto durante un breve periodo del siglo
XIX, lo que mantiene olvidada «a whole tradition of writing, very nearly extinguished
in the sixteenth century», la literatura obscena (1968: 104), que en la poesia
cancioneril se expres6 mediante el doble sentido (1968: 105-106). En consecuencia,
con estas tres distorsiones transformamos en <«a mirror in which we see only
ourselves» lo que deberia ser una experiencia liberadora: la comunicacion con
mentes conformadas por sus propias convenciones; también, el alzamiento de vacas
sagradas («sacred cows»), por lo que «we must get rid of the “hero theory” of history
in literary historiography: it is morally unhealthy» (1968: 106).

Desde tales prevenciones, examinemos, como segundo experimento sobre la
interpretacion y sus procesos, el soneto IV de Garcilaso de la Vega, en el texto

dispuesto por Morros (1995: 15):
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Un rato se levanta mi esperanza,
mas, cansada d’haberse levantado,
torna a caer, que deja, a mal mi grado,
libre el lugar a la desconfianza.
;Quién sufrira tan aspera mudanza 5
del bien al mal? jOh corazdn cansado,
esfuerza en la miseria de tu estado,
que tras fortuna suele haber bonanza!
Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos
romper un monte que otro no rompiera, 10
de mil inconvenientes muy espeso;
muerte, prision no pueden, ni embarazos,
quitarme de ir a veros como quiera,

desnudo ’spirtu o hombre en carne y hueso.

La situacién contemporanea transitada por los holandeses errantes se reduce
ahora de manera notable, pues del contexto y la situacion para este mensaje quedan
apenas huellas: a) Garcilaso, un lema que cobra vida virtual con unas cuantas paginas
de biografia mas o menos documentada, esto es, con un texto que, alzado en el
mejor de los casos sobre otros, convertira al lema en protagonista de un relato que,
destacando el caracter extraordinario del ya personaje —histérico, por supuesto—, lo
apartara del camino de las comunes necesidades humanas; b) el desperdicio de
margenes, que con elocuente silencio nos habla de un discurso lujoso, ultra-
elaborado sobre plantilla musical y que la liturgia cultural considerara como mas
excelente que la media de los que se construyen con las palabras de la tribu,
también porque se presupondra de partida que su mensaje ha de ser sabio, sublime o
indescifrable; c) soneto, marca que predice unas restricciones espaciales o retoricas
que se conservan en el museo del manual de literatura, y d) IV, una sefal —romana o

prestigiosa— que postula una serie.

El estrato erudito

Como en 1574 habia hecho el Brocense, Herrera ligo el verso «desnudo espirtu

o carne i hueso firme» (égloga I, 882) al 14 de este soneto, y sefialé que ambos
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derivaban de la cancion «Si e debile il filo a cui s’attene...», de Petrarca: O spirto
ignudo od huom di carne, e d’ ossa (Herrera 1580: 306 y nn. 14-15, y 859, n. 219).
Esto Ultimo, segln Prieto, «no resta individualidad» al toledano (1982: 39). En todo
caso, practica comunitaria de poetas es incorporar sus lecturas a las nuevas
composiciones: la intertextualidad es constituyente esencial de la textualidad
poética. En lo cual abunda Lapesa cuando, siguiendo a Pages, ve «la pregunta» del
soneto IV, 5-6, como «procedente de Ausias», Cant Xl, 2 y 4: «Cor malastruch,
enfastijat de viure... / Com soferras los mals qui’t son devant?» (1948: 84 y 62-63)2.

Asi pues, Herrera gracias a la objetivacion del Brocense, y Lapesa gracias a la
de Pages, constatan la procedencia ausiasmarquiana y petrarquista de tres de los
catorce versos del soneto IV. Es mas: Lapesa extiende la presencia de la cancién «Si e
debile il filo a cui s’attene...», 107-110 y 11-13, a todo el primer cuarteto y a los tres
ultimos versos del segundo (1948: 83-84). Desde sus enciclopedias sobre poesia que
manejaron esos cuatro intérpretes, las voces de Ausias y Petrarca han ido aflorando
como lo hacian los nombres de los pilotos a partir de sus iniciales inscritas en la
pancarta del juego del holandés errante.

El texto ha activado la memoria del receptor, y éste le hace decir mas de lo
que aparentemente indicaba. El mensaje —lo estamos comprobando— va siendo
reelaborado de continuo por un receptor-emisor que incluso llega a convocar a otros
emisores anteriores inscritos en el texto. Mientras estas cosas suceden, el
supuestamente Unico activo en este proceso, el emisor Garcilaso, ha dejado de
hablar. O mejor: sigue reiterando su mensaje cien, mil veces, las que hagan falta,
como en una letania. Al menos, esa repeticion impide que a sus palabras las lleve el

viento.

? Pero «;Quién sufrira tan aspera mudanza / del bien al mal? jOh corazén cansado, ...» no
coincide plenamente con «[...] corazon desventurado, enojado de vivir? / [...] / ;como sufriras
los males que te han de llegar?» (March 1982: I, 171). Si se admite que Garcilaso manejo este
intertexto, podria también sondearse la posibilidad de que lo hiciera como senhal de
relectura para receptores avisados, en cuanto el contexto ausiasmarchiano incluye (v. 5) un
«Acuyta’t, donchs, a la mort qui-t espera» («Apresurate, pues, a la muerte que te espera»),
gue maneja dos palabras, muerte y espera, que un ingenio cancioneril podria —como otros

pasajes del Cant Xl— con facilidad explotar. Lo digo por lo que iremos viendo.
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El estrato filosofico-psicologista

Herrera no solo focalizé su atencion —y la de lectores posteriores de Garcilaso—
en las fuentes del soneto IV: en la erudicion poética. También lo hizo en las pasiones
del animo, es decir, en la filosofia y la psicologia. En cuanto al asunto o sujeto de
esa composicion, el comentarista sevillano parece haberlo prefijado para siempre:
«El sugeto d’ este soneto es la esperanca, dilatado con las variaciones i mudancas d’
ella», dice antes de recordar que «la esperanca» es «uno de los cuatro afetos o
passiones del animo», «que son plazer i tristeza, temor i esperanca» (Herrera 1580:
302). Lapesa termind poniendo letra a esta muUsica psicologista para el soneto IV: «La
crisis espiritual de Garcilaso desemboca en el descubrimiento de sus propias energias
morales» (1948: 83).

Las evidencias (fuertes o débiles) que brindaba el estrato erudito, al comparar
hechos (textos con intertextos), se distancian de las conjeturas con que algunos
holandeses errantes suponian —aunque basandose en indicios— la nacionalidad de
quienes portaban la bandera-pancarta; también, de la lectura filosofico-psicologista
de Herrera y, sobre todo, de la biografista de Lapesa. Es que Herrera presupone que
esperanza (v. 1) ofrece el Unico sentido de «una de las passiones del apetito
sensitivo, que son quatro: gozo y dolor, esperanca y temor» (Covarrubias 1611:
555a). Pero este significado es solo el que utilizan «los fisicos» o médicos; es decir,
que «Esperanca se toma en muchas maneras», y no exclusivamente en la acepcion
manejada por Herrera. Asi, disponia de una significacion teolégica, que el autor del
Tesoro esboza, pero en la que apenas quiere entrar; en cambio, explicita otras
acepciones laicas de esa voz: «el acto que es de esperar el bien ausente» y «el habito

0 acto de esperar algun bien aprehendido~» (Covarrubias 1611: 555a).

El estrato biografista y el lema Isabel Freire

Aun mas que la de Herrera, resulta conjetural la lectura de Lapesa, que
entiende prision (v. 12) con el Unico sentido de «carcel» (Covarrubias 1611: 880b, s.
v. prender), aunque esa voz contaba con otras acepciones: «Término de cacadores
para sinificar lo que mata el halcon» y, en plural, «los grillos y cadenas que echan al

que esta preso» (Covarrubias 1611: 888b, s. v. prisién). Pero mientras Herrera se
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quedaba en el lexicon, Lapesa va mas alla, porque vincula diccionario y enciclopedia

(aqui, la biografia de Garcilaso) y concluye:

la frase «Muerte, prision no puede, ni embarazos / privarme de ir a veros» alude al
encarcelamiento de Tolosa (febrero de 1532) o, mejor aun, al confinamiento en la

isla del Danubio (marzo-julio del mismo ano) (1948: 186).

De nuevo, la partitura del texto se expresa a través de las relaciones de
memoria del intérprete, que es quien la hace sonar. Pero la lectura biografista de
Lapesa no ha sido contrastada con nada, salvo circularmente con la propia y
autosegura interpretacion: prision significa solo ‘carcel’ y Garcilaso estuvo
encarcelado dos veces en 1532, luego el soneto IV alude a esa circunstancia vital y,
por tanto, ha de fecharse en torno a dicho afo. En cursiva marco las inferencias que
proceden no del mensaje poético de Garcilaso, sino de la interpretacion de Lapesa:
un receptor nada pasivo que ha transformado el soneto del ya apenas activo emisor,
y lo ha convertido en autobiografico y diriase que romantico.

Aceptando esa metamorfosis, Prieto indica que, «como certeramente senala
Lapesa~», prision «permite situar este soneto entre febrero y julio de 1532, cuando el
poeta sufre su destierro en la isla del Danubio». Y anade que del «soberbio terceto
final» destaca «su reto de ir a ver a Isabel [Freire] cuando quiera, vivo o muerto»
(1982: 39). El os del soneto IV es renominado como Isabel Freire. Un lema-comodin
con que se interpreta, desde la admitida biografia de Garcilaso, buena parte de su
obra poética. Al tratar de otro soneto garcilasiano, Lapesa lo advierte: «Respetemos
la interpretacién tradicional, aunque nada obliga a ello» (1948: 128)°. Pero sin esa
obligacion al parecer voluntariamente aceptada, ni prisiéon ni os dan un sentido que
supere al genérico que brinda el diccionario para cualquiera de sus acepciones. Y si
el intérprete profesional se queda ahi, no puede construir historia literaria; al
menos, la canonica que se basa en el biografismo o en el —documentado o

presupuesto— tiempo externo al poema.

3 La interpretacion tradicional del soneto IV procede, en cuanto a la prisién en 1532, del
comentario dispuesto por Tamayo de Vargas en 1622 y, para Isabel Freire (1503-h. 1534), de
Menéndez Pelayo, que en 1908 catalizo anteriores suposiciones referidas a ella (Morros 1995:
366 y xxxii, n. 21).
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Datos y conjeturas: la urdimbre de toda interpretacion

La interpretacion tradicional presiona sobre dos excelentes fildlogos como
Lapesa y Prieto, y sobre tantos otros; sin embargo, «todavia esta por probar la
realidad del amor entre Garcilaso e Isabel Freyre» y, ademas, algunos de los poemas
del toledano fueron «dictados mas por el juego retdrico que por el sentimiento

sincero» (Rubio Arquez 2002: 282 y 283). Una dicotomia (retérica / sinceridad)

anacronica si se aplica a textos anteriores a la Poética surgida y asentada en los
siglos XVIII y XIX, y que empez6 a encumbrar a la sinceridad como valor estético. Es
decir, que con o sin Isabel Freire, Garcilaso no deja de ser presentado como poeta
romantico.

Pero a lo que iba: la base para el empleo del lema que casi todo lo salva en el
caso de la poesia garsilasiana, es muy tenue, pues se sustenta en la ribrica que
figura en el manuscrito que transmite la copla «Culpa debe ser quereros...»: «A Doha
Ysabel Freyra, porque se caso con un hombre fuera de su condicion», Antonio de

Fonseca (Keniston 1922: 80-81). Altolaguirre oscila, respecto al lema lIsabel Freire,

entre dos polos. Desde una Poética clasica que siempre se quiso universal, sefalo:
«La dama de los pensamientos de Garcilaso no era un ser real, sino un fantasma, al
que enriquecia continuamente con perfecciones, a medida que iba viviendo. Por eso
su amor no podia extinguirse» (1933: 61). Sin embargo, sobre el poeta y critico
Altolaguirre presion6 aquel biografismo decimonédnico que alzé el mal llamado
positivismo, y que construyo y construye sus narraciones historiograficas menos con
datos que con sobreentendidos, conjeturas y retoricas. De nada sirven las
precauciones criticas de verdad positivistas: «Unfortunalety we have very little
information as to the real nature of intimacy between Garcilaso and Isabel Freire»

(Keniston 1922: 82). Que de nada sirven, lo confirma el giro radical que Altolaguirre

efectla sobre su propio argumento para sostener de «esa creacion suya inexistente,

pero tan verdadera», que

Isabel de Freyre vivia en el jardin de su alma [...]. jCuan distinta seria la Isabel de
Garcilaso a la de don Antonio de Fonseca! [..] Cuando Isabel de Freyre vio por
primera vez a los dos hombres [...] Dudé un momento [...] y unié su vida a la de don
Antonio [...]. No podia [Garcilaso] abrazarla con su cuerpo, ni besarla con labios de

carne; pero cuando atraveso los dinteles de su espiritu, unos brazos interiores, que


http://cvc.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/15/15_277.pdf
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eran como una brisa, y unos labios, que eran como nubes, acogieron aquel recuerdo

para siempre (1933: 62).

Dicho y hecho. (Y ahora entienda el receptor de este articulo lo que con frase
tan concisa —y por tanto muy inestable o dependiente del contexto— habré querido

subrayar.)

Datos en el soneto IV

La dicotomia manejada por Altolaguirre (espiritu / carne) bien pudiera basarse
en el verso final del soneto IV, pero en todo caso la aprovecharé en esta reflexion
que voy conduciendo sobre la interpretacion: espiritu o conjeturas / carne o hechos.
;Cual es la carne del soneto de Garcilaso en que ibamos? Sin tener en cuenta su
constitucion métrica e intertextual, que en si misma brinda otra serie de datos,
vayamos por su abecé argumental:

1. Un yo (mi) se anima apenas (Un rato se levanta mi esperanza), pero contra
su voluntad termina deprimiéndose (caer) y deja desamparado el lugar feliz que
hasta ese breve momento habitaba en su estado de bienestar (cuarteto 1).

2. Apenas soportando tan continuo vaivén entre el bien (bonanza) y el mal
(fortuna), trata de reanimarse (cuarteto 2).

3. Asi que el yo, ahora patente (Yo mesmo), muestra su voluntad de vencer
todos los inconvenientes que se le presentan (terceto 1),

4. porque ningun obstaculo (muerte, prisién, embarazos) podra interponerse
entre ese yo (desnudo ‘spirtu o hombre en carne y hueso) y el tu al que aspira: ir a

veros (terceto 2).

Conjeturas en el soneto IV

;Y cuadl es el espiritu desde el que se ha interpretado este poema? El conjunto
de conjeturas que han generado sucesivos receptores suyos y que, sin el respaldo
definitivo del texto, aunque si de otro mas elastico aun, la interpretacion

tradicional, son al menos las siguientes:
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1. Yo mesmo (v. 9) = el Garcilaso historico. Es una ecuacion admitida por buena
parte de la critica, y que con toda honradez intelectual, esto es, sin ocultar ninguna

carta, traza Prieto:

En abril de 1530 regresa Garcilaso a Espaia y estara unos pocos meses en Toledo.
Una cancion (la lll) y un soneto (el IV) reflejan desde el destierro (otra vez la
distancia) la breve etapa espanola. La cancion y el soneto estan faltos de elementos
que permitan una interpretacion friamente cientifica, pero tienen suficiente latido
para aproximarse emotivamente a su sentido. La vida que importa [...].
Inmediatamente surge [en los tercetos del soneto IV] el hombre Garcilaso que supo
de la herida del amor y de las armas, surge ese furor y vivir amor que siempre anida
en su palabra (1975: 75y 83).

2. os (v. 13) = Isabel Freire. Pero si os se refiriera a una mujer historica,
Garcilaso —como ha recordado Vaquero Serrano (2000 y 2005)— mantuvo relaciones
con entre cuatro y seis damas, entre ellas Guiomar Carrillo (h. 1520-1525), que

concibiod a su primogénito:

;es posible que aquellas dulces prendas recordadas por el poeta afnos después [en el
soneto X] no tuvieran nada que ver con Isabel Freyre, la bella portuguesa, y si
mucho con aquella Guiomar toledana, que tanto amor sintio por Garcilaso? (Vaquero

Serrano 2000: s. p.).

Si bien Garcilaso se caso en 1525 con Elena de Zuniga (Vaquero Serrano 2007a),

su esposa no es el objetivo —al parecer— de su poesia amorosa, aunque la mayor
parte de ésta no tiene por qué haber estado dedicada a Isabel Freire o a Guiomar
Carrillo, sino a una misteriosa dama napolitana para quien compondria entre 1533 y

1535, seglin expone Rubio Arquez (2002); pero tampoco este critico consigue ir mas

alla de las conjeturas. Por lo demas, Garcilaso se habria referido en otros poemas a
su bellisima cuiada Beatriz de Sa, la Elisa de sus églogas, fallecida de parto en una
fecha situada entre 1527 y 1531, y a quien habian cantado varios poetas portugueses

en el Cancioneiro geral (1516) de Garcia de Resende (Vaquero Serrano 2003)*, si bien

Sa Fardilha (2004) discute que dona Beatriz fuera la Elisa del toledano. No sigamos:

* En un trabajo de divulgacion, Vaquero Serrano (2006) sintetiza sus anteriores aportaciones

sobre Garcilaso, dona Guiomar y dofa Beatriz.
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ante saber mantenido y esgrimido con tantas inestabilidades, sorprende que el lema
Isabel Freire mantenga tal poder explicativo. Es como si para entender el texto
escrito en la pancarta, los holandeses errantes hubieran indagado, de oidas, en las
vicisitudes vitales de quienes la sostenian: ;serian parientes de alguno de los pilotos?

3. prisién (v. 12) = lugar donde se encontraba en 1532 el Garcilaso encarcelado
por orden de Carlos V, segun interpretan —con Lapesa y Prieto— Burell («Alude al

confinamiento en la isla del Danubio» [1977%: 181, n. 1]) y Morros:

Debié de ser compuesto [el soneto IV] a raiz de su encarcelamiento en Tolosa
(febrero de 1532) o de su destierro a la isla del Danubio (marzo-julio del mismo
ano), segln parece inferirse de los «mil inconvenientes» que ha de afrontar el

poeta, entre los cuales se menciona la «prision» (1995: 15).

Diriase apresuradamente que, como el poeta no podia estar muerto ni
embarazado al componer su soneto, parece logico concluir que del verso 12 sélo
prision aporta informacion relevante. Y todo el resto es literatura...

4. Cada una de las palabras y expresiones con que se construye el mensaje que
es el soneto IV tiene un significado, y sélo uno: asi, Rivers (1972: 40; 2001: 73) o
Morros (1995: 15-16) anotan a mal mi grado (v. 3), «contra mi voluntad» («puede ser
un italianismo») o «a pesar mio»; fortuna (v. 8), «tormenta maritima~; como quiera
(v. 13), «de cualquier modo» o «de una u otra manera», y ‘spirtu (v. 14), «espiritu
(italianismo)» o «parece una influencia del italiano». Asimismo, Morros parafrasea
esfuerza (v. 7) como <«animate» y embarazos (v. 12) como <«obstaculos,
impedimentos, dificultades». Ya Herrera habia visto en embarazos un cuasi-sinonimo
de muerte y de prision, y toda esa serie con el significado de ‘obstaculos organizados
de mas a menos’: «La dificultad de la consonancia compeli6 a Garci Lasso que
pusiesse al fin lo que sin comparacion era menos», es decir, y como aclaran los
editores de Herrera: «Se refiere a como la gradacion inversa (muerte, prision,
embaracos) viene obligada por la rima» (1580: 306 y n. 13). Una version que, sin
mencionar al sevillano, pero presionado por la tradicion de su comentario —que
libera de buscar pruebas—, acepta Morros: «las exigencias de la rima obligaron a
Garcilaso a invertir los términos de la comparacion de mas a menos» (1995: 16).

Notemos que, frente a la interpretacion que de prisién como referencia al
encarcelamiento real de Garcilaso en 1532 se ha venido dando por buena desde

Lapesa hasta Morros, Herrera entendia la palabra con el sentido figurado de



40 Garcilaso y el holandés errante AnMal Electrénica 31 (2011)
G. Garrote Bernal ISSN 1697-4239

‘inconveniente’, también porque en su «Vida de Garci Lasso de la Vega» (1580: 204-
259) no da muestras de conocer que el poeta hubiera estado encarcelado. Ademas,
en el horizonte intelectual del comentarista sevillano y los de su tiempo, la biografia
del autor estudiado era un aspecto muy secundario. De hecho, y contra lo anunciado
por su titulo, apenas cuatro paginas de ese apartado dedica Herrera a reconstruir la
vida del toledano; las otras recopilan los elogios que le dispensaron varios autores.
Significativo es el desapego por el estudio biografico que desde el inicio de esa
seccion muestra el comentarista: «No es mi intento en esta memoria que yo hago de
Garci Lasso [...] tratar las cosas que le sucedieron en el discurso de su vida, porque
para ello requeria un ingenio mas desocupado que el mio~». Y afade que «este género
de escrevir» es «poco usado en Espana» (1580: 204). Pero si el género biografico
apenas interesaba a los espanoles y al Herrera ocupado en asuntos de mas calado,
;por qué presuponer que los poetas de aquel tiempo, como Garcilaso, si pretendian

trasladar sus vivencias a sus versos? ;Por qué hacerlos romanticos?

Otro estrato en el soneto IV

Un mensaje cifrado en una lengua natural es dependiente del contexto y tiende
—también por esa razon— a la polisemia. Por tanto, conjeturar la ausencia de ésta en
el soneto IV —conjetura que, como hemos visto, comparten sin apenas fisuras sus
lectores, de Herrera a Morros—, podria conducir a una interpretacion insuficiente.
Para profundizar en su estratificacion, tal vez no quepa perder de vista <«La

sensualidad de Garcilaso~» (Diez Fernandez 2003: 84-92). Es que

quizas falten todavia lecturas valientes, atentas y abiertas de aspectos como el
sensualismo erdtico en Garcilaso para comprender en una dimension critica mas
matizada e integrada un posible erotismo sugerido o sencillamente (omni)presente
en su obra, que en absoluto disentiria con lo que Garcilaso fue: un experimentador,

un renovador tematico y formal (Llosa Sanz 2009: 415, n. 2).

Al margen de que la nueva lectura sea valiente o de que disienta o no respecto
de la vision canonizada —como se dice ahora— o tradicional de Garcilaso, lo
importante es que sea atenta o no aprioristica y que venga respaldada por los tres

tiempos relevantes de una consideracion auténticamente histoérica de la literatura: el



AnMal Electrénica 31 (2011) Garcilaso y el holandés errante 41
ISSN 1697-4239 G. Garrote Bernal

pasado que repercute en la conformacion del mensaje (la poética), el presente (la
configuracion textual y retorica) y el futuro inmediato que aguarda como destino del
texto: sus lectores coetaneos.

«The trouble is that we write our histories of literature with an almost total
disregard for history» (Whinnom 1968: 103). ;Y si la poética del soneto IV de
Garcilaso no obedece a la del petrarquismo neoplatonico? ;Y si sus palabras y
expresiones hubieran sido manejadas en otros sentidos por sus contemporaneos? A
cuento de su verso inicial y de la trayectoria poética que desde la Edad Media opero
con los signos muerte, ‘coito, orgasmo’, y prisién, ‘vagina, Utero’, no hace mucho

propuse (Garrote Bernal 2010: 217-218 y 224) que Garcilaso pudo haber ensayado una

codificacion bifida de su soneto IV. Este dispondria una lectura A patente —la que
sanciona la tradicion critica, con mayor o menor acierto, en sus estratos de erudicion
filologica, psicologismo contrarreformista y pseudobiografismo positivista— y una
simultanea lectura B latente, de sentido sexual y oculta para nosotros, que no para
sus contemporaneos’.

Estos si estaban entrenados en una poética que no es la que los comentaristas
de Garcilaso presentan como dominante en su practica lirica: el petrarquismo
neoplatonico. Porque conviene no olvidar que el toledano se formo6 en la escuela
castellana de ingenio cortesano del XV°®. Tras estudiar las 220 canciones incluidas en
el Cancionero general de 1511, Whinnom llamé la atencion sobre su «muy restringido
vocabulario de términos abstractos», sobre todo referidos «a estados emocionales y
facultades de la mente» (1968-1969: 370 y 366 y n. 9), en que «perdices, rosas y
limones» resultan <«anomalias llamativas» (1968-1969: 370). Tal «vocabulario
profundamente abstracto» se condensa en «un reducido nimero de items utilizados
con frecuencia», lo que «diluye» el «contenido semantico» de esta poesia y lleva a

«la mente moderna» «a deslizarse por estos poemas sin destacar nada de interés»,

> El caso de los cancioneros del XV ilustra la distorsion historiografica que se produce al no
prestar atencion a la recepcion coetanea de los textos: «One criterion which the modern
critic almost consistently ignores and which he ought never to neglect to apply is the esteem
in which a writer was held by his contemporaries» (Whinnom 1968: 101).

® Al jugar en su soneto XXVIII con la silaba sa, que ocultaria / revelaria el nombre de Beatriz
de S4a, Garcilaso imitaria a los poetas portugueses del Cancioneiro geral de 1516, que habian

utilizado el mismo recurso de ingenio cancioneril (Vaguero Serrano 2007b: 39).
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por lo que, frente a ellos, resulta «inutil para el lector moderno atenerse a su
moderna sensibilidad>» (1968-1969: 372 y 369)’.

Sin embargo, «la restriccion métrica» de la cancion, «acompanada de una
restriccion de vocabulario», «parece conducir a la dispersion del contenido
semantico; y, en consecuencia, no seria injustificado sospechar la presencia de
eufemismos en esta poesia» (1968-1969: 381). Segin Whinnom, confirman este
«posible doble sentido de muchos versos de la poesia cancioneril» «numerosisimos
lugares» donde «se emplean, con inequivoco sentido sexual, palabras eufemisticas
que también abundan en los poemas amorosos cortesanos: gloria, muerte, perder,
merecer, etc.» (1982: 1049). Por tanto, la cuestion estriba en «educarnos a nosotros
mismos para responder a la cancidn tipica» (1968-1969: 370)%. Una reeducacion
posterior a Whinnom ha llevado a descubrir en la poesia del XV codigos conceptistas
que determinan la doble lectura de tantos de sus poemas (MacPherson 1985) y a
saber que, mediante dichos codigos, fue explotada la polisemia de la voz pasién
(Tillier 1985). La situacién se comprende mejor si se cuenta con que, ademas de
encriptado, el léxico sexual circulaba abiertamente por los cancioneros del XV (Urban
Fernandez y Lopez Quero 2001).

Desvelados el empleo de la codificacion conceptista y su anexa polisemia,
manejando la hipotesis eufemistica y recordando que la poesia cancioneril trataba
muchos mas temas —incluyendo el sexual— que la petrarquista, es posible adquirir la
«sensibilidad» para apreciar «las posibles connotaciones sexuales e inferencias de
esperanga, remedio, galardon, desseo, voluntad, gloria, servicio, morir, etc.» en
«las canciones del Can. gen.», que asi reaparecen «impregnadas de sensualidad»
(Whinnom 1968-1969: 379).

7 Whinnom da esas «elevadas frecuencias de un nimero restringido de palabras abstractas»:
297 sustantivos aparecen en 1630 ocasiones, pero la mayor parte de esas ocurrencias (1142)
lo son de solo 51 sustantivos, y apenas 25 concentran algo mas de la mitad (882 de 1630) de
esas apariciones: vida (98 veces), mal (80), dolor (74), muerte (58), amor y pena (52), razén
(43), pasion y gloria (41)... (1968-1969: 367).

8 Tal reeducacion consiste en el esfuerzo que permite entender por qué dos generaciones de
poetas inteligentes y sensibles, durante unos treinta o cuarenta anos, se dedicaron a reducir
la libertad métrica y el vocabulario para alcanzar un alto grado de concentracion conceptual,

lo que nuestras convenciones rechazan como algo artificioso (Whinnom 1968: 101-102).
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(Esperanca? ;Gozaba esta voz de «connotaciones sexuales» en los cancioneros
del XV? ;Y en el Siglo de Oro? El glosario de PESO no lo advierte, pero registra
esperar, ‘en el coito, aguardar a la pareja para conseguir la simultaneidad de
orgasmos’, significado que extraigo de estos dos contextos: «y si ella acaba antes,
detenella, / y si él acabase antes, esperandola»; «Y al momento desatina, / y pica de
tal manera, / que a nadie aguarda, ni espera / hasta el fin de la jornada» (1984: 39 y
198). Y en el Didlogo entre el autor y su pluma —en que Cristobal de Castillejo se las
ingenia para mantener constante un doble sentido, desde la clave pluma, ‘objeto
escriptuario’ y ‘pene’ (Garrote Bernal 2008)—, uno de sus numerosos pasajes anfibios
hace aflorar esperanza, ‘pene’, junto a los también eufemisticos tierra, ‘vagina’ y

tomar, ‘cubrir sexualmente’:

La tierra toda tomada

y ninguna guarda cierta,

la esperanca casi muerta,

yo [el autor] rendido y vos [la pluma = ‘el pene’] cansada,
y la vejez a la puerta.

(Castillejo 1926-1928: Ill, 31)

El trecho «la esperanza casi muerta, / yo rendido y vos cansada» de Castillejo
no disuena mucho del garcilasiano «Un rato se levanta mi esperanza, / mas, cansada
d’haberse levantado, / torna a caer». Quiero decir que los usos cancioneriles y
coetaneos pudieran, en la frase se levanta mi esperanza (soneto IV, 1), haber
resemantizado esperanza con el sentido de ‘pene’. Apoya esa resemantizacion el
reduplicado verbo levantar (vv. 1y 2), ‘tener una ereccion’: «y solo cuando quiero
nunca puedo / hacer que se levante mi carajo»; «Sepa que no quiero / porque es
como un acero. / [...] / por que se levante, / le daré otro beso»; «Con Marfisa en la
estacada / entrastes tan mal guarnido, / que su escudo, aunque hendido, / no le rajo
vuestra espada. / ;Qué mucho, si levantada / no se vio en trance tan crudo [...]?»
(PESO 1984: 242, 127 y 242). Por supuesto, «cansada d’haberse levantado, / torna a
caer» (vv. 2-3) amplifica el contexto garcilasiano con caer, ‘volver el pene a la
flacidez’: «una dama apacentaba / un caracol que adoraba, / gozosa de su ventura:
/ él pacio en su verdura / y en su concha se escondio [..]. // De un punto muy
entonado, / caracol, te me has caido» (PESO 1984: 161-162). Ademas, lugar (soneto

IV, 4) era otro eufemismo que significaba ‘sexo femenino’, segiin muestra «Dentro de
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un santo templo, un hombre honrado...» (PESO 1984: 43-44; Garrote Bernal 2010:

234-235). ;Cabe entonces anadir un simultaneo sentido B al principio del soneto IV?:

Un rato se levanta mi esperanza,
mas, cansada d’haberse levantado,
torna a caer, que deja, a mal mi grado,

libre el lugar a la desconfianza.

Por otra parte, el soneto IV, 12 presenta en enumeracion los términos muerte,
prisién y embarazos. Ya indiqué antes que la primera de esas palabras decia también
‘coito’ y ‘orgasmo’ (Whinnom 1968-1969: 374; Garrote Bernal 2010: 210, 222-224 y

231), como en la frase actual Aqui te pillo, aqui te mato; en «Cifieme esos brazos y

aprieta fuerte, / que me toma la rabia de la muerte», y en la Justa que empieza
«Pues por vos crece mi pena...»: «Volvera a resucitar / con su lanza entera y sana; /
[..] // Vos, como mantenidora / tan valerosa y tan fuerte, / mil veces le daréis
muerte, / dandole el mayor favor» (PESO 1984: 271 y 8). En este segundo contexto,
el opuesto resucitar permite apreciar que morir, muerto y muerte llevaban
aparejados asimismo los matices semanticos de ‘perder la ereccion’ y ‘flacido’

(McGrady 1984: 107), que son los que, en union de torna a caer (v. 3), presentaria la

voz muerte en el soneto IV.

En cuanto a embarazo, es «la cosa que impide y retarda» y embarazarse
significa «ocuparse, empacharse y detenerse en alguna cosa» (Covarrubias 1611:
504a, s. v. embaracar). Para embarazada, «la mugér que esta en cinta y prefada»,
hay que esperar a Autoridades (Real Academia Espafola 1732: 381a), y para
embarazo, «el prefiado de la muger>, al Ultimo diccionario del XVIII dispuesto por la
Academia (1791: 353c). Pero Hurtado de Mendoza (2007: 24) en A la zanahoria, vv.
46-48, al jugar con el signo zanahoria, ‘pene’, parece mostrar que embarazo ya tenia
en el siglo XVI esa acepcion: «Tomando de la fresca y de la a[f]eja, / en el cuerpo a
ninguna da embarazo, / nifia, moza, mujer [casada] o vieja»’.

Entre 1400 y 1600, segun revela el CORDE, fue dominante embarazo,

‘impedimento’. Pero ciertos contextos, tardios y en verso, apuntan a que embarazo

° Cfr. también los dobles sentidos de la carta I, 181-188, de Hurtado de Mendoza (2007: 243),
contexto donde recurren, como en el soneto IV de Garcilaso, embarazo, la fuerza de él [tu

brazo] y mataste.
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empezaba a adquirir el sentido de ‘prefez’, como quiza en Garcilaso y Hurtado: en la
segunda jornada de El trato de Argel (hacia 1580), vv. 871-873 y 883-884, un
pregonero entra en escena «con el PADRE y la MADRE y los dos MUCHACHOS y un NINO DE
TETA a los pechos» (Cervantes 1987: 868-869). El vendedor de esclavos cristianos

llama embarazo al nifio de teta, se supone que un recién nacido:

PREGONERO. ;Hay quien compre los perritos,
y el viejo, que es el perrazo,

y la vieja y su embarazo?

[...]

PREGONERO. jHay quien a comprar acierte

el nino y la madre junto?

Y en Nacimiento de Ursén y Valentin (hacia 1588-1595), de Lope de Vega

(1604), embarazo parece permitir el juego con el doble sentido de «barriga rota» y el

obstaculo que es llevar una «cota»:

VIEJO. jQué traéis? ;Qué habéis medrado?
[soLbADO 1]. Traer sanos los vestidos

y el cuerpo estropeado.

SOLDADO 2. Yo traigo pasado un brazo.
MUJER. Y yo, de un esmeralazo

traigo la barriga rota.

VIEJO. Hija, pusiéraste cota.

MUJER. ;Cota? Donoso embarazo.

Por lo que se refiere a prision (cfr. Garrote Bernal 2010: 218), su sinonimo

carcel tenia, como advirtio McGrady, el significado de ‘cofio’ (1984: 105); asi («carcel
muy honda y obscura»), en el decimoquinto de los enigmas erdticos de 1581 que

publica, y que en sentido A se refiere al cazador:

Por bosques y brefas, por montes y llanos
anda un traidor, con la cruz acuestas [sic].
Las rodillas y las manos puestas,
deshace lo hecho de mas de diez afios,

con cuatro elementos que trae en unos panos,
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y puestos en carcel muy honda y obscura,
acaba la vida de la criatura,

con voz temerosa y gritos estrafos.
(McGrady 1984: 101-102)

Saber que traidor, ‘pene’, y que vida, ‘ereccion’ (McGrady 1984: 107 y 108),

ayuda a entender que la parte final de este enigma 15 trata, en su plano B, del coito
y el orgasmo. Mas curioso es que ese poema comparta el paisaje agreste con el
soneto IV, 9-11:

Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos
romper un monte que otro no rompiera,

de mil inconvenientes muy espeso.

Morros indica que romper un monte «conserva, secundariamente, el sentido
traslaticio de ‘superar un obstaculo’», como en el soneto XXVI, 11 del propio
Garcilaso (1995: 16). Por fin una expresion que escapa a la generalizada hipotesis del
significado Unico de los componentes léxicos del soneto IV, pues ofrece un sentido
literal y otro traslaticio, aunque secundario. Por su parte, Rivers habia anotado:
«Siendo espesso el monte, debe de significar mas bien “bosque” que “montana”;
pero en el Son. XXVI. 11 (“que un monte encima romperia”) parece tener mas bien
este significado que aquél. Cfr. “monte espesso” (EL. Il. 28)» (2001: 74). Morros se
distancia de tal disquisicion: «No parece tener demasiada importancia si se trata de
un monte alto (con muchos arboles) o de un monte bajo (con mucha maleza)» (1995:
367). Pero quiza ahora, a la luz del enigma 15 de McGrady, si la tenga, aunque lo
relevante del monte espeso de Garcilaso no es que fuera bajo, sino que contara «con
mucha maleza»; el del XXVI no seria distinto, a pesar del dubitativo parecer de
Rivers, seguramente guiado por el adverbio encima, que en cualquier caso designa no
la forma o la altura del monte —como entenderia este critico—, sino la posicidn en
que se halla: sobre el yo poético.

;Puede arrimarse el monte espeso de Garcilaso al bosque y al monte —ambos

indicando ‘monte de Venus o pubis femenino’— de los textos publicados por McGrady
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(1984: 105 y 107)? De hecho, un testigo de épocam, Fernando de Herrera, entendio

un monte de la siguiente manera: «Metafora del impetu i encendimiento del desseo»

(1580: 446). Lo hizo al comentar el primer terceto del soneto XXVI de Garcilaso:

Las mas veces me entrego, otras resisto
con tal furor, con una fuerza nueva,

gue un monte puesto encima romperia (Morros 1995: 49).

Importa subrayar que la lectura sensualista de monte destaca precisamente en
un contrarreformista Herrera, siempre bastante preocupado por limar aspectos
poéticos que se ligaran a lo sexual. Asi, censurd en Catulo que «lo que tratdé de amor
particularmente, que fue poco i deviera ser menos, fue bestial, o infimo y vil» (1580:
482); paso de puntillas sobre pasajes garcilasistas como el de la concha de Venus:
«Fingen que Venus va en concha por el mar, dexando la causa principal, que no es
tan onesta que la permita nuestra lengua; porque el mantenimiento d’ este género
comueve el incentivo de la luxuria» (1580: 535), o estallé contra un verso que aludia
a la noche de bodas, «ardiendo y deseando estar ya echado» (égloga Il, 1416), que
condend como «Baxissimo i torpe» y «muy ageno» de la «modestia i pureza» de
Garcilaso (1580: 889). Es que, segin Herrera, la poesia ha de evitar «las palabras»
«luxuriosas» (1580: 561), aunque también —como de privilegiado testigo de época
que son— sus comentarios pueden avisar de algin pasaje en que Garcilaso se refiere
a «La sensualidad~» (1580: 517) con una codificacion que, a tenor de lo que llevo
dicho, calificaré de interesante..."

El soneto XXVI comparte con el IV casi la misma serie de conmutadores,
situados ademas en practicamente las mismas posiciones: tierra (= lugar), bien,
esperanza, fuerza, romper un monte, ver. Quede para otra ocasion su examen
conjunto, distinto del que ya Lapesa, para otros fines, ensayo (1948: 83-86). Pero
adelantemos que Herrera extiende sélo a monte su metafora eroética, aunque ésta

abarcaria romper un monte (sonetos XXVI, 11y IV, 10). Es que también opero el signo

"% para los conceptos de testigo de época y, mas abajo, de conmutador, cfr. Garrote Bernal
(2010).

" Asimismo, los comentarios de Herrera a los sonetos XXII (cfr. Diez Fernandez 2003: 86-88) y
XX muestran que el sevillano vislumbré una intencion comunicativa de indole sexual en

ambos.
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romper, ‘desvirgar’, «acepcion» que mantiene su «uso frecuente en algunos paises
de América» (Cela 1988: Il, 789): «que de mi dolor crecido / sera la tela el remedio,
/ mirando, sefora, el medio / que no esté nada rompido~; «A la res de Olalla, / sin
tener remedio, / la rompi6é por medio, / aunque ella lo calla» (PESO 1984: 7 y 68).
Finalmente, sobre el sentido erotico de ver (v. 13), Llosa Sanz explica que, sin
salir del neoplatonismo, la vista pura y excelente del soneto VIl plantea la «situacion
de un amor ausente o no correspondido sin idealizacion», asi como «una relacion
erdtica exclusivamente fisica entre los amantes», «en la que el poeta, en ausencia,
se identifica ademas como amante que no busca trascender a la amada, sino

disfrutar sensiblemente de ella, exigiendo su figura ante la vista» (2009: 418).

Propuesta de lectura sexual del soneto IV

Dicho todo lo cual, si Garcilaso empled levantarse, esperanza, caer, lugar,
romper, monte espeso, muerte, prision, embarazo y ver como eufemismos,
estariamos ante una amplia serie de conmutadores: aquellos elementos léxicos que
permiten el paso a una codificacion sobreentendida (o B) que funcionaria en
simultaneidad —como en todo conceptismo ingenioso— con la codificacion superficial
(o A) del soneto IV. Esa que, antes de Whinnom, podia suponerse Unica. Tal estrato B
podria parafrasearse asi:

1. Un yo (mi) experimenta de pronto una ereccién (Un rato se levanta mi
esperanza), pero contra su voluntad termina flacido (caer) y deja desamparada la
vagina (el lugar) que hasta ese momento tanto placer le habia dado (cuarteto 1).

2. Apenas soportando tan continuo vaivén entre ereccion (bien, bonanza) y
flacidez (mal, fortuna), trata de reanimarse (cuarteto 2).

3. Asi que el yo, ahora patente (Yo mesmo), muestra su voluntad de vencer
todos los inconvenientes sexuales que se le presentan (terceto 1),

4. porque ningun obstaculo —ni la flacidez (muerte), ni una vagina distinta
(prisién), ni cualquier otro, incluida quiza la prefez (embarazos)— podra
interponerse entre ese yo que, sea como sea, se presenta siempre desnudo (desnudo
‘spirtu o hombre en carne y hueso), y el tu con el que aspira a unirse sexualmente: ir

a veros (terceto 2).
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La ambivalencia del conceptismo sexual de los cancioneros del XV era asunto
ligado al ingenio tanto como al buen humor. ;Tenia Garcilaso sentido del humor?
Diriase que interrogarse sobre esto es como cuestionarse si era inteligente: preguntas
que sblo nuestras conjeturas responderan. De todas formas, cuando salio del
reduccionismo tematico y tonal del petrarquismo, Garcilaso dio muestras de ese
sentido del humor, canalizado desde el molde horacianista: el par de referencias
erdticas en la cancion V o ciertos comentarios de la Epistola a Boscan. En todo caso,
lo que sabemos con certeza es que la mayor parte de su vida poética, compartid
Garcilaso los usos cortesanos enraizados en el XV y prolongados en el XVI, que exigian
ejercicios de ingenio a los poetas. Por eso se descubre el empleo de un lenguaje
ambivalente en su copla VI, «De la red y del hilado...» (quede para otro rato
revisarla). Por eso, mas que probablemente, vertié el ingenio bifido del conceptismo
cancioneril en el nuevo molde del soneto (IV y XXVI) o recontextualizo a Ausias y a
Petrarca para hacer decir a las fuentes cosas distintas de las que expresaron en su
momento (soneto V).

La anfibologia de practicamente cualquier signo lingiiistico, incrementada por
el tabu sobre la sexualidad, potente fuerza generadora y motriz de eufemismos,
haria el resto, tanto en la composicion como en la lectura ante el cémplice y nunca
pasivo auditorio. A nosotros nos queda distanciarnos de nuestra educacion, por ver si
alcanzamos a escuchar —siquiera tenuemente— la voz histérica o poliédrica de
Garcilaso, entre los ecos del formalismo semiologico del siglo XX y del poeta

canonico y romantico que fue reconstruido por la academia decimononica.
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