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Resumen 
La ambigüedad es un recurso expresivo 
empleado a menudo en la literatura y 
en las artes figurativas, sobre todo en el 
tratamiento de temas relacionados con 
el erotismo. El artículo analiza algunas 
etapas significativas en la evolución de 
la ambigüedad erótica desde el siglo XIII 
hasta el XVII, cuando llega a afectar a 
la representación pictórica y escultórica 
de temas religiosos. 
 

Abstract 
Ambiguity is an instrument of artistic 
expression often used in literature and 
figurative arts, mainly in subjects 
related with erotism. This paper tries to 
analyze some meaningful stages in the 
evolution ofe the erotic ambiguity from 
the XIII until the XVII century, when 
erotic ambiguity contaminates the 
representation of sacred subjects in 
painting and scuplture. 
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y ¿para qué quería Felipe II estar rodeado de 
leyendas mitológicas a la hora de dormir? 

J. Ignacio Díez Fernández 
y Antonio Cortijo Ocaña 

 

 

En el Museo del Prado podemos admirar dos lienzos de Tiziano casi idénticos y 

catalogados con el mismo título de Venus y el organista, sobre cuyo tema el autor 

realizó también, entre 1549 y 1570, algunas variantes, igualmente interesantes pero 

mucho menos complejas y ricas de detalles (cfr. la nota 2). En ambos lienzos, Venus 

y el organista o Venus recreándose con el Amor y la Música (1548) y Venus y el 
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organista o Venus recreándose en la Música (h. 1550-1551), ocupa el primer plano 

casi enteramente una cama donde está tendida Venus, desnuda, el tronco 

ligeramente alzado y apoyándose sobre el codo izquierdo, el brazo derecho 

abandonado sobre el muslo. Al pie de la cama y de la diosa se sienta un hombre 

tocando un órgano, la cabeza vuelta atrás y la mirada fijándose con intensidad 

exactamente en el bajo vientre de Venus. La escena se sitúa en un cuarto, o bien en 

una galería, y detrás de los dos protagonistas se abre una ancha visión sobre un prado 

delimitado lateralmente por dos largos hilares de álamos que se pierde en 

profundidad hacia el campo abierto. En el margen izquierdo del prado corre una 

vereda donde vemos a una pareja de enamorados marchando entrelazados; en el 

prado hay también dos ciervos, y una fuente con la estatua de un sátiro al centro y 

un pavo real arrellanado en el borde. 

La diferencia más llamativa entre las dos obras estriba en la figura del 

organista, que en 1548 es un joven, mientras que en el otro lienzo es un hombre más 

adulto, de bigotes, que ciñe al lado izquierdo una espada ricamente labrada. Además 

de esto, en el lienzo más antiguo un amorcito susurra a la oreja de Venus, lo que el 

otro cuadro sustituye por un perrito de falda que la diosa está acariciando. Para 

finalizar, en el cuadro de 1548 aparece, bastante lejos en el prado, un animal cuyos 

contornos no se distinguen con claridad y que parece un lupo o, menos posiblemente, 

un zorro1. Gentili quiso reconocer en el rostro del joven las facciones del futuro 

Felipe II, entonces de veintiún años: y si comparamos el cuadro con el retrato del 

príncipe pintado por Tiziano en 1551 (Felipe II, Museo Nacional del Prado, Madrid), e 

imaginamos ponerlo de perfil y quitarle las barbas, la hipótesis no resulta nada 

descabellada2. 
                                                           
1 Sería interesante investigar (y por supuesto no es éste el lugar adecuado) por qué el zorro, 

que desempeña un papel de importancia primaria en los cuentos folclóricos de todas las 

tradiciones europeas, aparece muy raramente en la iconología de matriz más culta. 
2 Entre los otros cuadros de Tiziano inspirados en el mismo esquema de composición que el de 

1548, hay que recordar Venus con organista, amorcillo y perrillo, de 1549 (Gemäldegalerie, 

Berlín), donde el organista es un joven moro. Este detalle pudiera remachar la evocación del 

amor carnal, conforme al viejo prejuicio, por desgracia aún difundido, que pinta a los 

hombres de tez más obscura (y siempre, si lo queremos, hallamos alguien más negro que 

nosotros) desenfrenadamente libidinosos; sin embargo, la mirada del joven no se fija en el 

bajo vientre de la diosa y aparece pensativa y un poco ausente. Cabe mencionar también 

Venus y Cupido con un intérprete de laúd, de 1565 (The Fitzwilliam Museum, Cambridge) y 
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La connotación de los dos cuadros es, indiscutiblemente, erótica, pero los 

detalles esparcidos con sabiduría en la escena matizan profundamente el significado 

del conjunto. El primer y fundamental elemento de interpretación es la presencia del 

órgano. Según la concepción de matriz neoplatónica dominante en la Edad Media y 

en la época renacentista, que remontaba a la antigüedad por el trámite de Boecio, la 

musica instrumentalis o música producida con los instrumentos humanos, incluida la 

voz, representaba el escalón más bajo en una progresión jerárquica en cuya cumbre 

se colocaba la musica divina o coelestis, esto es, la armonía de Dios en su pureza 

absoluta. De la musica divina derivaban la musica mundana —la armonía que rige el 

universo o macrocosmos— y luego la musica humana, la armonía que permite la 

síntesis templada entre el cuerpo y el alma del hombre, o microcosmos. 

Por tanto, la música en su expresión más auténtica y más elevada era algo por 

completo diferente de lo que entendemos hoy: no era un arte de la organización de 

los sonidos, sino una ciencia matemática de las proporciones, y justamente por ello 

se la adscribía a la noble categoría de las artes liberales, en la que no podían caber 

actividades humanas que no fueran exclusiva y escuetamente intelectuales. Por 

consiguiente, la musica instrumentalis, única forma de música «sonora», nacía ya 

degradada por su naturaleza material y podía conseguir una dignidad superior y 

cumplir con un papel de elevación espiritual, solamente si lograba expresar un 

reflejo de la musica coelestis y despertar en los oyentes una consonancia con la 

dimensión divina. Corolario de este principio general era la partición humanística de 

los instrumentos musicales entre los más nobles, los de cuerda, que pertenecían a 

Apolo, y los más vulgares, los de viento, que pertenecían a Dióniso; el órgano, a 

pesar de que, en rigor, su sonido se produce mediante el aire, ocupaba una posición 

                                                                                                                                                                          
Venus y el intérprete de laúd, de h. 1565-1570 (The Metropolitan Museum of Art, Nueva 

York), en los cuales, en lugar del organista hay un joven que toca el laúd y mira hacia la cara 

de Venus con intensidad, y con expresión adorante en el ejemplar neoyorquino. Al mismo 

esquema puede asemejarse Venus y Cupido con un perro y una perdiz, de 1555 (Galleria degli 

Uffizi, Florencia), a pesar de que no aparezca ninguna figura de varón sino un amorcito, un 

perrito y una perdiz sobre el alféizar de la ventana. La perdiz simboliza la lujuria, pero 

conlleva también el valor positivo que se basa en la leyenda de que la hembra de esta ave 

mira a su esposo con la misma ternura con que la Virgen se fijó en el arcángel, tanto que el 

propio Tiziano inserta una perdiz en el primer plano de su Anunciación (Scuola Grande di San 

Rocco, Venecia). 
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privilegiada en la categoría apolínea, posiblemente porque desde el siglo XII era el 

único instrumento admitido en las iglesias. 

Esta concepción de la música ha dejado testimonios en varios campos de la 

creación artística del Renacimiento. Aquí cabe recordar solamente la magnífica oda 

III de fray Luis de León, dedicada al músico Francisco Salinas, una de las cumbres de 

la poesía quinientista española. Fray Luis califica de «divino» el sonido de la música 

de Salinas no por hipérbole retórica, sino porque quiere subrayar que evoca la 

armonía de la musica coelestis, la «no perecedera / música que es la fuente y la 

primera», emanación directa de Dios, «el gran Maestro / a aquesta inmensa cítara 

aplicado», que «con movimiento diestro / produce el son sagrado / con que este 

eterno templo es sustentado». Conforme a la doctrina platónica, la música tocada 

por Salinas permite al hombre «cobrar el tino / y memoria perdida / de su origen 

primera esclarecida», y, como el alma humana «está compuesta / de números 

concordes», entra en resonancia con la armonía cósmica a la que «envía / 

consonante respuesta» de modo que «entre ambos a porfía / se mezcla una dulcísima 

armonía» (León 1995: 87-90). 

Volviendo a Tiziano, si la concepción de la música difundida en los ambientes 

cultos del siglo XVI era la que acabamos de sintetizar, comprendemos enseguida que 

la presencia del órgano junto a la figura inequívocamente sensual de Venus sugiere 

un significado de catarsis, como si la música o, mejor dicho, ese tipo de música, 

pudiera purificar los apetitos carnales y transformarlos en un sentimiento de amor 

espiritual que favorezca la elevación hacia lo divino. 

Añádase que los demás detalles anteriormente mencionados de los dos cuadros, 

remachan la alusión a la pureza. En primer lugar, el ciervo conlleva, desde la época 

paleocristiana, un valor simbólico positivo basado en el parangón que el salmo 42 

traza entre el ciervo que busca el agua y el alma que anhela a Dios: Quemadmodum 

desiderat cervus ad fontes aquarum: ita desiderat anima mea ad te, deus; en efecto, 

la imagen del ciervo caracterizada con este significado aparece a menudo en el arte 

paleocristiano; repárese por ejemplo en los célebres mosaicos del mausoleo de Galla 

Placidia en Ravenna, del siglo V. Además, según las creencias comunes por aquel 

entonces, que remontaban a Plinio, el ciervo tiene un oído muy agudo y aprecia la 

buena música (lo que concierta con el conjunto de la obra), y odia a las serpientes 

que persigue para matarlas; cuentan los bestiarios que el ciervo se rellena la boca 
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con agua, la sopla con fuerza dentro de la tana de la serpiente para obligarla a salir, 

y después la destroza con sus cascos. 

También el pavo real conllevaba un valor iconológico positivo como símbolo de 

resurrección, basado en la creencia de que renueva su plumaje cada primavera. En la 

pintura renacentista, la imagen de esta ave no se encuentra con frecuencia, pero lo 

hace siempre en el contexto de episodios fundamentales de la vida de Cristo, como 

en la Adoración de los Reyes Magos (1424), de Stefano da Verona (Pinacoteca di 

Brera, Milán) o, en la segunda mitad de la década de 1480, en la Última cena, de 

Ghirlandaio (Museo di San Marco, Florencia). Es significativo que el pavo real ocupe, 

en Venus y el organista o Venus recreándose en la Música, la fuente decorada con el 

sátiro petrificado, como para sugerir la victoria de Cristo sobre el demonio y sobre la 

lujuria. La imagen de la pareja de enamorados entrelazados no tiene el menor ribete 

de sensualidad y, por el contrario, puede evocar la idea de comunión entre un 

hombre y una mujer que se encaminan juntos en la senda de la vida. Y el lobo 

(símbolo específico de avidez y, en general, del diablo), que se entrevé alejándose 

en el fondo del cuadro, remacha el mensaje de que el amor en el sentido más noble 

logra sobrepujar y desterrar a todos los sentimientos bajos y sucios. 

Podemos decir, pues, que nos las habemos con una representación simbólica de 

la transfiguración del deseo carnal (Venus desnuda) que, merced a la capacidad de la 

buena música de despertar en el hombre el arranque hacia lo divino, se transforma 

en un medio de elevación espiritual. Y no olvidemos que si en el joven del cuadro de 

1548 queremos reconocer las facciones del futuro rey Felipe II, la imagen puede 

delatar un significado simbólico ulterior, específicamente adecuado al protagonista 

destinatario de la obra; en efecto, en los tratados políticos del siglo XVI recurre a 

menudo la alegoría del rey como buen músico, que debe templar y concertar 

armónicamente todas las fuerzas del reino, según leemos, por ejemplo, en el 

emblema II, «Foedera», de Andrea Alciato (2009: 29-30)3, o en el Vergel de los 

príncipes de Rodrigo Sánchez de Arévalo, quien explica que «este virtuoso exercicio 

musical es muy conveniente a los inclitos reyes e príncipes, ca los dispone e endereça 

                                                           
3 Este emblema muestra la imagen de un laúd, comentada con un breve poema en 

hexámetros, dirigido a un Dux no identificado que está a punto de estipular nuevos pactos con 

otros príncipes, y al cual se le advierte de que «Difficile est, nisi docto homini, tot tendere 

chordas, / Unaque si fuerit non bene tenta fides, / Ruptave (quod facile est) perit omnis 

gratia conchae, / Illeque praecellens cantus, ineptus erit». 
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e ayuda a bien politizar, que es a bien regir e governar su república», ya que «la 

harmonía musical no es salvo una figura e imagen e una regla para saber bien e 

virtuosamente regir e administrar a todo regno e provincia en esta manera»4. 

No cabe duda de que, según los cánones iconológicos de la época, los dos 

lienzos pueden correctamente leerse como una representación simbólica de matriz 

neoplátonica sobre el tema del amor y de la música, y que en el más antiguo de los 

dos puede también vislumbrarse una lección de buen gobierno dirigida al príncipe 

heredero de la Corona de España. Todo correcto e indiscutible, pero la primera y 

mayor evidencia de los cuadros de Tiziano es la imagen de una mujer desnuda, 

lánguidamente tendida en la cama, y un hombre a sus pies con la mirada perdida en 

su pubis; algo que no evoca exactamente la elevación espiritual ni la armonía del 

reinado feliz. 

En realidad, estos cuadros de Tiziano constituyen un excelente ejemplo de la 

ambigüedad como recurso de expresión artística. No se trata de una manifestación 

de la polisemia típica de las obras pictóricas y literarias del Renacimiento, cuya 

característica es la agregación de múltiples significados vehiculados por la misma 

palabra o frase o figura que se suman en el significado de conjunto y permiten o, 

mejor, imponen considerarlo como la síntesis de muchas y diferentes facetas: aquí 

hallamos la copresencia de dos significados irreconciliables, cada uno de los cuales 

excluye al otro. La ambigüedad crea una obra abierta: el artista proporciona dos o 

más diferentes soluciones y es el lector u observador quien debe escoger cuál es la 

verdadera; o tal vez no haya una solución auténtica, y la riqueza y el valor de la obra 

residen exactamente en su irredimible contradicción y en la imposibilidad de escoger 

una respuesta definitiva. 

 

La ambigüedad como recurso expresivo, que encontraremos muy a menudo en 

la literatura del siglo XX (para citar sólo un ejemplo de los más llamativos repárese 

en la película Rashomon de Akira Kurosawa), no es una invención renacentista: ya se 

manejaba sistemáticamente y con sabiduría en la Edad Media. Posiblemente su uso 

en la producción artística fue favorecido por la costumbre, arraigada desde la 

Antigüedad, de tratar habitualmente con el lenguaje simbólico; en efecto, el 

símbolo, diferentemente de la alegoría y de la metáfora, no establece una 

correlación unívoca entre un significante y un significado, sino que evoca una 
                                                           
4 Cfr. Rico (2004: 95-96). 
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constelación de significados conectados por una relación que, para usar 

analógicamente los términos de Saussure, podemos definir de tipo asociativo y no 

sintagmático, y que, por ende, agrupan casi siempre conceptos diferentes y hasta 

antinómicos. Así, por ejemplo, en una dimensión simbólica la muerte y la 

resurreccción están estrictamente trabadas, y la imagen de la cruz evoca ambos 

conceptos; la serpiente simboliza el pecado y la caída de los progenitores, y a la vez 

la renovación, por su característica de mudar la piel, y también la prudencia, por su 

circunspección; el pavo real, como se ha recordado anteriormente, simboliza la 

resurrección, pero incluso la vanidad por ser ufano de la hermosura de su plumaje5. 

No es de extrañar que, en una sociedad dominada por la morbosa sexofobia del 

cristianismo, la ambigüedad expresiva en el arte se haya aplicado sobre todo a los 

argumentos conectados al erotismo, argumentos que, por supuesto, no podían 

abordarse de manera directa. El mejor testimonio de la raigambre medieval de este 

recurso expresivo en la cultura occidental y de su aplicación al tema del erotismo es 

representado por la segunda parte, de Jean de Meun, del Roman de la Rose, la obra 

más importante y más compleja de la literatura europea antes de Dante. 

Jean de Meun se inserta sobre la obra inacabada de Guillaume de Lorris, 

anterior de cuarenta años, y esto ya puede desorientar al lector por la profunda 

diferencia entre la primera parte, una tradicional alegoría del amor cortés en forma 

de psychomachía, y su continuación, una especie de summa enciclopédica que, en 

torno al enredo principal de argumento amoroso, trata los temas más variados. La 

actitud de Jean frente al amor no tiene nada que ver con el código cortés-

caballeresco, es por completo desencantada y a veces llega a rozar abiertamente el 

cazurrismo; pero el autor, y en esto estriba el caracter esencial de su narración, no 

nos permite nunca comprender si lo que está diciendo corresponde realmente a su 

enfoque o si se le debe achacar a los concretos personajes que se suceden en la 

escena, y, además, nos deja en la incertidumbre de si su intención sea moralizante o 

blasfema o simplemente satírica, o todas las cosas a la vez6. 

El primer personaje que Jean de Meun pone al lado del protagonista narrador es 

Raison, que le alecciona con un largo sermón filosófico centrado principalmente en 

                                                           
5 Cfr. también la nota 2, a propósito del valor iconológico de la perdiz. 
6 Tal vez sea superfluo apuntar que el poliperspectivismo de Cervantes llevará a su expresión 

más cumplida (y, me atrevo a decir, insuperada) el arte de no dejar que el lector comprenda 

si lo que dice por boca de sus personajes refleja el punto de vista de estos o del autor. 
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los peligros de la Fortuna, intentando convencerle de que se aleje de Amor. El 

protagonista rechaza sin duda las invitaciones de Raison, y el encuentro entre los dos 

se concluye, curiosamente, con un debate acerca del eufemismo; el joven reprocha a 

Raison de haber usado un lenguaje «sucio» cuando, al contar el mito de Saturno, dijo 

que Júpiter le cortó las coilles, en contraste con las reglas de cortesía que imponen 

«gloser» semejantes palabras «par quelque cortoise parole» (Lorris y Meun 1992: vv. 

5533 y ss.), y Raison le replica que si las cosas que Dios ha creado no pueden ser 

malas, tampoco pueden ser malos los nombres con que nosotros las identificamos, y 

que las palabras por sí solas no pueden ser ni buenas ni malas, ya que nacen de una 

convención. En síntesis, el epílogo de la disputa entre razón y el enamorado se revela 

como una interesante y anticipadora lección sobre la hipocresía de las reglas sociales 

de comunicación y la arbitrariedad del signo, pero también como la afirmación de 

que el filósofo puede hablar libremente de cojones y el enamorado no. 

¿Deslumbrante modernidad de ideas o escarnio grotesco? ¿O bien, ambiguamente, las 

dos cosas a la vez? 

El segundo personaje que se junta al protagonista es Ami, hombre joven ya 

ducho en las cosas de amor, que le sugiere usar todos los posibles engaños, 

hipocresías y mentiras que resulten necesarias para derribar los obstáculos que le 

separan de la Rosa, y, frente a las dudas del protagonista, le aconseja recorrer al 

instrumento más eficaz para la conquista del amor, esto es, el dinero. Entre la 

descripción de la obra de seducción mediante la riqueza, las tradicionales invectivas 

contra la pobreza, y las quejas de añoranza para la perdida Edad de Oro, Ami inserta 

una serie de inquinas contra la avidez y depravación de las mujeres, y relata el 

discurso de un marido celoso, rebosante de todos los lugares comunes de la misoginia 

medieval. Y cuando remata su intervención, deja al lector la tarea de establecer si 

sus consejos inmorales y su actitud ferozmente misógina corresponden o no al 

planteamiento del autor; por un lado, el cinismo desencantado que impregna toda la 

obra pudiera inclinarnos a pensar que Jean comparte, aunque cum grano salis, los 

pensamientos de Ami, pero, por otro lado, parece bastante imprudente e 

incoherente achacar al autor las palabras de un personaje que sale de una 

experiencia de amor infeliz, y, aun más, las palabras relatadas por Ami y  

pronunciadas por un marido en el que se delatan todos los peores caracteres 

patológicos de los celos. 
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Más adelante, vemos que el dios del Amor, cuando decide ayudar al 

protagonista y reúne su armada, acepta que a ésta se agregue también Faus 

Semblant, alegorización de la hipocresía, con su compañera Constrainte Astinence, 

es decir, dos personajes o, mejor, dos ideas que no se convienen mínimamente con 

los principios de la fin’amor. Puede ser que Jean de Meun quisiera brindarnos la 

enseñanza moral de que el amor siempre conlleva engaños y falsedades, puede ser 

que deseara simplemente construir una deformación grotesca de las historias 

alegóricas de amor cortés, y puede ser incluso que quisiera decir, conforme a los 

cínicos consejos ofrecidos por Ami al protagonista, que cualquier instrumento es 

lícito para conseguir el amor carnal. Es verdad que la presencia de Faus Semblant se 

revela un excelente pretexto para ensartar una vehemente requisitoria contra las 

órdenes de frailes pordioseros, pero su función no puede ceñirse al arranque de esta 

polémica puesto que su intervención y sus engaños resultan determinantes para 

derrochar a los enemigos de Amor y permitir al protagonista conquistar a la Rosa. 

Aun mayor es la incertidumbre del lector frente al sermón de la Vieille, 

personaje más de fabliau que de poema alegórico. Las amonestaciones de la Vieille a 

las doncellas para que no se dejen arrastrar por la pasión amorosa y disfruten su 

hermosura solamente para cobrar dinero y garantizarse una vejez serena, parecen 

justificadas y razonables como defensa contra los engaños de los hombres, tal y como 

se desprenden del discurso de Ami; si los hombres quieren tan sólo abusar de las 

mujeres para gozar los placeres del sexo, entonces no es nada ilícito que una mujer 

los pague con la misma moneda y procure desplumarlos sin piedad y hacinar lo que le 

hará falta cuando su belleza sea desflorecida y los hombres la abandonen. La lectura 

en contracanto de los sermones simétricos de Ami y de Vieille puede restar 

credibilidad a una interpretación feminista del discurso de ésta, como si fuera una 

Christine de Pizan proletaria que no pudiera contentarse con estar precavida contra 

las insidias de los requiebros y debiera preocuparse también, y con prioridad, de no 

resbalar en el abismo de la miseria; con todo, el encarnizado rencor que la vieja 

siente contra los hombres por su vivencia infeliz, nos induce a dudar de que sus 

palabras correspondan a las ideas del autor, y, además, su gusto excesivo, casi 

teatral, para las intrigas le dibuja por encima un perfil muy poco tranquilizante de 

alcahueta. 

Cuando el personaje de Genius, sacerdote de la Naturaleza dispuesto a todo lo 

que concierne a la procreación, engarza un sermón duramente misógino, pudiéramos 
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pensar que detrás de su voz se transparenten las convicciones del autor, ya que nos 

las habemos con la personalización de una fuerza natural que, por ende, resulta más 

neutral y fiable que los precedentes interlocutores. Sin embargo, la fuerza de la 

autoridad didáctica de Genius se resquiebra profundamente cuando escuchamos su 

sucesivo discurso a la armada de Amor, con el que exhorta la humanidad a perseguir 

con la máxima intensidad el esfuerzo de copular y procrear, y hasta llega a prometer 

como recompensa por tal esfuerzo el acceso al «parc dou champ joli», un jardín 

maravilloso que posee todos los aspectos de una alegoría del paraíso, y al que los 

fieles van entrar bajo la guía de «li filz de la vierge, berbiz o toute sa blanche 

toison» (el hijo de la virgen, cordero de manto enteramente blanco) (Lorris y Meun 

1992: vv. 19442-19443). Dicho con diferentes palabras, la vida eterna prometida a los 

que dedican su vida al sexo. 

Por fin, el protagonista logra alcanzar a la Rosa, y el Roman se cierra con una 

metáfora descarada del coito, una marcha triunfal del erotismo más cazurro que nos 

constriñe a suponer que Jean de Meun no quiera nunca ser tomado en serio, aunque 

sea incuestionable que su obra, con todas las serísimas y pormenorizadas 

explicaciones científicas, filosóficas y teológicas que se entremezclan con los temas 

amorosos, no puede considerarse una simple desviación paródica de la primera parte 

de Guillaume de Lorris. 

Posterior en unos sesenta años al Roman de la Rose es el Libro del Arcipreste o 

de Buen Amor de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, obra en que el uso de la ambigüedad 

expresiva conectada al erotismo es declarado programáticamente por el autor desde 

las primeras líneas. Ya en el prólogo en prosa, el arcipreste, después de haber 

anunciado con énfasis que su intención es la de ofrecer una enseñanza moral y 

mostrar los peligros y «las maneras y maestrías malas del loco amor, que faze perder 

las almas e caer en saña de Dios», añade que «enpero, porque es umanal cosa el 

pecar, si algunos, lo que non los consejo, quisieren usar del loco amor, aquí fallarán 

algunas maneras para ello» de suerte que «este mi libro a todo onbre o muger, al 

cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el bien e escogiere salvaçión, e obrare 

bien amando a Dios, otrosí al que quisiere el amor loco» (1994: 97). 

Es significativo que el primer cuento del libro, después de las rituales gracias a 

Dios y del poema dedicado a los gozos de santa María, sea una versión del 

chascarrillo, muy conocido en todas las tradiciones populares, del diálogo mediante 

señas entre un personaje culto y uno grosero, aquí un griego y un romano. El griego 
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enseña al romano el índice, y éste contesta mostrándole el pulgar apretado entre el 

índice y el medio; el griego le enseña la palma abierta de la mano, y el otro contesta 

tendiendo el puño cerrado. La traducción en palabras de este discurso, según el 

griego es, por supuesto, muy refinada: hay un solo Dios; es uno y trino; todo está a la 

voluntad de Dios; Él tiene el mundo en su poder. La traducción del romano es 

bastante diferente: te quebranto un ojo con el dedo; te quebranto los dos ojos con 

dos dedos y los dientes con el pulgar; te doy una palmada que te vuelves aturdido; te 

mato a trompadas. Juan Ruiz comenta el cuentecillo con el refrán «no ha mala 

palabra si no es a mal tenida», y a continuación nos advierte que ahí podemos 

encontrar la clave de lectura de todo el libro: «la burla que oyeres no la tengas en vil 

/ la manera del libro entiéndela sotil» (1994: 106). 

Parece que el arcipreste ponga estas advertencias preliminares como una 

protección para contraminar las posibles, y nada improbables, acusaciones de 

inmoralidad, y luego nos relata sin remilgos todas sus aventuras sexuales, nos revela 

su profunda devoción y su cariño hacia la alcahueta que le procuraba los encuentros 

amorosos, y nos declara su convicción de que la vieja trotaconventos, a la que él 

daba el nombre (bastante evocativo) de Buen Amor y que desgraciadamente se ha 

muerto, ha sido por cierto acogida por Dios en su gloria. Si alguno de los que 

«quisieren usar del loco amor» no comprende el valor y el significado de enseñanza 

moral de sus cuentos, al arcipreste no se le puede reprochar nada, ya que su 

intención es buena y su palabra puede ser mal interpretada solamente si «es a mal 

tenida» por quien la oiga. 

 

En la época de Tiziano, el uso de la ambigüedad ya era parte de las 

herramientas expresivas básicas de la literatura y de las artes figurativas, y se había 

perfeccionado hasta alcanzar niveles casi insuperables de refinamiento, de los que el 

Lazarillo representa un excelente toque de muestra. 

Como ha puesto de relieve Francisco Rico, el Lazarillo se basa sobre una 

superchería de su genial autor anónimo, que ha acomodado el relato para inducir al 

lector a pensar que se trate de una auténtica carta mensajera, una de las tantas que 

se publicaban por aquel entonces en un momento de extraordinaria fortuna editorial 

del género epistolar. Desde las primeras líneas aprendemos que el autor está 

respondiendo a un personaje de autoridad, no mejor identificado, que le había 

escrito pidiéndole que «se le escriba y relate el caso muy por extenso» (Anónimo 
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2000: 10), y esto justifica el hecho, por cierto no demasiado común, de que un 

pequeño pregonero pudiera escribir y publicar una epístola. La sobria verosimilitud 

en la subsiguiente narración de los episodios de la vida de Lázaro y en la descripción 

de los personajes en los que él topa alimenta la convicción de que la carta sea un 

documento verídico más que una historia de pura ficción. 

Solamente en las últimas páginas descubrimos que el caso sobre que la Vuestra 

Merced destinataria de la carta había solicitado las dilucidaciones de Lázaro son los 

rumores que corren en torno al supuesto ménage á trois entre el pregonero, su mujer 

y el arcipreste de San Salvador. Lázaro muestra estar al tanto de tales rumores y 

niega resueltamente que tengan el más mínimo fundamento; relata haber abordado 

la cuestión bien con el cura, que le aseguró de la total honestidad de sus intenciones, 

como con su mujer, que profesó su inocencia con los juramentos más terribles, y 

declara que a su vez puede jurar «sobre la hostia consagrada» que su mujer no es 

más deshonesta que las demás mujeres de la ciudad (Anónimo 2000: 134)7. 

Pues bien, además de la incertidumbre sobre la naturaleza real o ficticia de la 

carta, en el libro se delata otro nivel de ambigüedad que afecta a la narración por sí 

misma, con independencia de si su autor es de veras un pregonero de nombre Lázaro 

González Pérez o, por el contrario, algún hombre de letras. En efecto, el 

protagonista narrador dedica solamente una parte mínima de su relato a la cuestión 

inherente su vida marital que representaba el «caso» y, por ende, era y debía de ser 

el objeto y el centro de atención de la carta. Y, como el fin y la función de la carta 

era el de desmentir los susodichos rumores, no podemos dejar de preguntarnos por 

qué Lázaro se detiene en contar con riqueza de detalles toda su vida desde la 

primera niñez, y despacha en dos paginitas escasas lo que más específicamente atañe 

al «caso». 

La sola respuesta coherente que cualquier lector llega a dar a estos 

interrogantes es que Lázaro no puede negar haberse casado con la barragana del 

cura, y sabe que la justificación más eficaz de su vivencia actual es, exactamente, su 

pasado, ese asombroso aprendizaje forzado a la miseria, la hambre, la violencia, la 

prevaricación, el engaño; tras haber escuchado la descripción precisa, y nada 

grotesca, de la existencia de Lázaro antes de que consiguiera el oficio de pregonero y 

                                                           
7 Hay aquí otro buen ejemplo del uso de la ambigüedad (con elegante guiño a los sentimientos 

misóginos del público), ya que Lázaro no dice simplemente que su mujer es honesta, sino que 

lo es como cualquier otra mujer que vive en Toledo. 
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se casara, es fácil comprender que estuviera dispuesto a cualquier cosa para 

garantizarse una modesta y segura subsistencia, incluso jugar el papel de marido 

cornudo complaciente, y se comprende también que las condiciones de vida que 

había alcanzado le aparecieran de veras, y no ya por hipérbole retórica, como la 

«cumbre de toda buena fortuna». Añádase también que la gravedad, moral y 

jurídica, del pecado de Lázaro se difumina hasta parecer casi insignificante si la 

comparamos, lo que es inevitable a conclusión de su informe, con la inmoralidad de 

todas las ignominias de las que él ha sido víctima o espectador desde la edad más 

tierna. 

El hecho de que el personaje de alto rango al que la carta está dirigida hubiese 

pedido al pregonero que le relatara el caso «muy por extenso» no es suficiente como 

para explicar la estructura del relato y su preponderante atención por la infancia y la 

adolescencia del autor. La petición del destinatario se refería al «caso», esto es, a la 

sospecha de que la mujer de Lázaro fuera amancebada con el arcipreste, y, por 

ende, es sobre este asunto que la noticia debía de ser circunstanciada; bien pudiera 

Lázaro sentirse autorizado a explayarse en un relato que abarcara toda su vida desde 

su nacimiento en el molino del río Tormes, pero lo que resulta incuestionablemente 

llamativo es que su narración va accelerando y adelgazándose según se acerca a la 

época de redacción de la carta y su existencia cobra progresivamente los rasgos de 

una aceptable normalidad. 

Ante tal desequilibrio en la narración, algunos estudiosos (como Gonzalo 

Sobejano) han supuesto que el «caso» sobre el que el destinatario de la carta pide 

informaciones sea exactamente el desarrollo de la carrera de Lázaro, desde el 

comienzo como mozo de ciego hasta el conseguimiento de un oficio real. Víctor 

García de la Concha matiza ulteriormente la hipótesis y sugiere también que la 

petición de la desconocida Vuestra Merced sea una invención del pregonero que le 

sirve de pretexto para mostrar que entretiene correspondencia epistolar con 

personas de los estamentos más altos y fardarse de una honorabilidad que no se 

corresponde a la pobreza de sus orígenes. 

Es verdad que, en el prólogo de corte culto, el autor juega elegantemente con 

el tópico humanístico quisque fortunae suae faber, que en la formulación de 

Machiavelli suena virtú vince fortuna, y también es verdad que la obsesión por la 

honra atormentaba a tantos españoles del siglo XVI y constituía uno de los blancos 

preferidos de los letrados, incluso el autor del Lazarillo que trata el asunto, con 
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maestría inigualable, en el episodio del escudero. No obstante, si admitimos como 

presupuesto del relato el sincero y admirado interés de algún personaje de autoridad 

por la carrera miserable de Lázaro, entonces estamos por consiguiente obligados a 

calificar el libro como obra escuetamente de parodia; en mi opinión sería apresurado 

acentuar excesivamente el rasgo paródico del Lazarillo que es, por supuesto, un libro 

jocoso y rico de referencias irónicas y divertidas a los tópicos más abusados de 

cualquier procedencia, pero es incluso algo (y mucho) más, y si no podemos 

considerar al anónimo como un Émile Zola del Quinientos, tampoco podemos 

aproximar su obra al Audigier o al Buen soldado Schweyk. Por otro lado, si admitimos 

que el pregonero ha inventado el destinatario de la carta y su petición como pretexto 

para escribir una epístola ficticia que ensalzara su honra y sus méritos, no se 

comprende porqué debiera recordar los rumores que corrían en la ciudad sobre su 

condición de cornudo feliz. 

Como observa Rico (cuyas contribuciones son siempre imprescindibles), «el 

Lazarillo consiste fundamentalmente en la construcción del protagonista, en la 

caracterización de un individuo» (en Anónimo 2000: 64). No sería muy atinado hablar 

de Bildungsroman, como siempre cuando se quieren aplicar a obras del pasado 

categorías acuñadas para la literatura moderna, pero es indiscutible que el eje de la 

novela es la formación y evolución interior de Lázaro, y es justamente en este 

proceso de formación y en su descripción pormenorizada que estriba su refinada 

ambigüedad, que impone al lector, no solamente el crítico sino cualquier lector, 

interrogarse y explicar lo que realmente ha pasado. Bajo el aspecto de la coherencia 

interior a la obra, el relato del pregonero no obedece al puro placer de la narración, 

no es un Pedro de Urdemalas que cuenta sus aventuras a los amigos de juventud que 

no encontraba desde hace años, ni obedece a una exigencia didáctica, no es el gallo 

filósofo del Crótalon que cuenta sus avatares al zapatero para su enseñanza moral; 

aquí hay un hombre humilde, un pequeño funcionario de la muncipalidad toledana, 

que debe explicar a un personaje de autoridad un «caso» que, según las leyes de la 

época, configuraba un relato, y la narración de su infancia y de su adolescencia no 

tiene, en rigor y en abstracto, nada que ver con la explicación del caso. Esto en rigor 

y en abstracto, pero, en concreto y en el contexto, puede ser, para usar términos 

jurídicos, una circunstancia eximente o, cuando menos, atenuante, de su 

culpabilidad; y como la alegación de tal eximente es inconciliable con la profesión de 

inocencia del pregonero, con razón afirma el profesor Rico que «“la verdad” de “el 
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caso” es la construcción narrativa y la creación del personaje» (en Anónimo 2000: 

126), aunque, en última instancia, el anónimo ha querido confiar a cada lector la 

tarea de fallar cuál es la verdad. 

En la literatura del siglo XVI podemos rastrear muchos ejemplos del uso de la 

ambigüedad relacionada, más o menos abiertamente, con el ámbito del eros. Entre 

tantos casos, creo que sería interesante detenerse un poco en los Siete libros de la 

Diana de Jorge de Montemayor, obra en la que la ambigüedad erótica se inserta y 

entrelaza muy a menudo en situaciones de tradicional equívoco, con un personaje 

que se imagina una realidad diferente de la efectiva y actúa por consiguiente; en 

paralelo al desatino del lector llamado a escoger la interpretación de la historia, hay 

el desatino del personaje ficticio enfrentándose a una realidad que no se 

corresponde a los presupuestos que él plantea. 

 

En las obras literarias y figurativas del Renacimiento y del Barroco connotadas 

en su conjunto por la ambigüedad, los temas que recurren con mayor frecuencia son 

siempre los relacionados a la sexualidad, de manera más indirecta, como en el 

Lazarillo, o más explícita, como en la abundante producción poética de argumento 

erótico a la que se dedicaron todos los mayores ingenios de la poesía aurisecular. 

Desde luego, en una sociedad dominada por una moral patológicamente sexofóbica y 

controlada por una censura de año en año siempre más atenta, el uso de la 

ambigüedad era el único recurso que permitiera tratar ciertos temas, como 

demuestra el hecho de que los textos de aquel entonces que hablan abiertamente del 

amor sensual circulaban solo en forma de manuscritos o pliegos sueltos poco más que 

clandestinos y casi siempre anónimos. Solamente por esta literatura paralela puede 

decirse, como leemos en el poema introductorio del Jardín de Venus, que «aquí no 

hay enigmas ni figura, / rodeos, circonloquios, indiretas, / sino la claridad destinta y 

pura» (PESO 2000: 3). El autor del Jardín de Venus, cuya identidad es todavía 

argumento de conjeturas y desavenencias, sabía muy bien que sin los enigmas, 

rodeos, circunloquios, es decir, sin los instrumentos típicos de la ambigüedad 

expresiva, era imposible, o por lo menos muy peligroso, publicar obras que abordaran 

temas de cualquier manera conectados al erotismo. 

La Lozana Andaluza parece, entre otras cosas, una tentativa de arrebatar este 

esquema de enigmas y circunloquios, ya que su enredo básico y su clave fundamental 

de lectura son inequívocamente eróticos, y sobre el entramado bastante sencillo de 
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la narración se insertan y entremezclan un sinfín de referencias, riquísimas y 

refinadísimas, a todos los argumentos que pudieran despertar la curiosidad de un 

lector cultivado. La Lozana rebosa de polisemia, pero su preponderante connotación 

erótica no es nada ambigua, y tal vez sea por ello que se quedó casi desconocida a 

los contemporáneos de Delicado y poco faltó para que se perdiera por siempre 

jamás. 

De vez en cuando, la ambigüedad expresiva se manifiesta también en el trato 

de temas religiosos, lo que, por un lado, resulta natural en una época de exasperados 

contrastes confesionales y en la que la ortodoxia doctrinal de la Iglesia había perdido 

su fuerza hegemónica en la sociedad, y por otro lado, requería un ejercicio muy sutil 

de prudencia para evitar los hachazos de una represión obsesiva y ferozmente 

encarnizada. 

Por ejemplo, en un artículo que no cabe aquí citar, observaba cómo El 

condenado por desconfiado de Tirso de Molina roza a menudo y vertiginosamente la 

herejía. En efecto, y para recordar sólo algunos pasajes entre los más significativos, 

la salvación de Enrico resulta en todo coherente con la doctrina protestante de la 

justificación por la fe, y su vida de bandolero arrepentido a un paso de la muerte y 

acogido en la gloria de Dios parece un caso ejemplar del precepto luterano pecca 

fortiter sed crede fortius; cuando Enrico dice que la confesión le sería inútil porque 

ya se ha olvidado de quién sabe cuántos de sus pecados, está sustancialmente 

repitiendo, casi con las mismas palabras, la aguda y anticipadora observación de 

Lutero sobre la ineficacia de la confesión para borrar los pecados de los que no 

somos conscientes; además, es de notar que los ángeles llevan el alma de Enrico del 

cadalso directamente al cielo sin que ni siquiera se mencione el purgatorio. Todos 

estos aspectos de la historia del protagonista pueden justificarse según los principios 

católicos ortodoxos solamente a costa de hartas fatigas interpretativas, mientras que 

encajan perfecta y llanamente en la visión protestante del pecado y de la salvación. 

En la literatura de los Siglos de Oro son muy raros los casos de contaminación 

erótica de temas religiosos, y nunca se estructuran en una construcción 

deliberadamente ambigua, sino que se reducen siempre a una fugaz alusión obscena. 

Por ejemplo, en la epístola epilogal de la Lozana Andaluza, Francisco Delicado nos 

deja entender que la salvación de Roma durante el saco de 1528 es mérito de las 

putas de la ciudad a la par que de la Virgen María (1994: 503-504). Análogamente, en 

un villancico anónimo del primer cuarto del siglo XVI, publicado en el precioso 
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ramillete de Alzieu, Jammes y Lissorgues, una moza que ruega a su madre que no le 

hable mal de fray Antón, «que le tengo en devoción», compara las visitas del fraile 

en su casa a la Visitación del ángel Gabriel a María (PESO 2000: 106). Más ideológicas 

son las motivaciones de Juan de Luna, escritor de declarada fe luterana, que se 

arrima a la tradición polémica protestante de poner en burla el culto católico de la 

Virgen y de los santos; así, en la Segunda parte del Lazarillo (de 1620), en el capítulo 

IX, el «archipícaro» Illescas, al explicar al protagonista que debía conseguir algún 

«oficio» para encubrir su condición ilegítima de pícaro, le «aconsejaba juntase a la 

ociosidad de María el trabajo de Marta» (1988: 323). 

Por el contrario, en las artes figurativas la ambigüedad erótica llegará, en el 

siglo XVII, a afectar profundamente a algunas obras de tema religioso, y tal 

contaminación será posible gracias al uso en la iconología sagrada de una 

representación lato sensu naturalística del éxtasis. 

Este fenónemo constituye, entre otras cosas, uno de los éxitos del proceso de 

progresiva humanización de los personajes de la historia sagrada, proceso que se 

desarrolla a partir de finales del siglo XIII. Los pintores romanos como Piero Cavallini 

y Jacopo Torriti, Duccio y, con sabiduría cumplidamente consciente, Giotto, otorgan 

a las imágenes de Cristo, de la Virgen, de santos y profetas una solidez plástica 

tridimensional que las hace aparecer, por primera vez, como figuras concretas del 

mundo terrenal, no ya como evocaciones simbólicas de una inalcanzable dimensión 

celeste. 

Simone Martini marca una etapa muy relevante, que puede considerarse 

simétricamente correspondiente a las conquistas de la poesía de amor cortés; si los 

poetas provenzales habían colocado a la mujer en una posición de superioridad 

dedicándole, en las formas del homenaje vasallático, la devoción que se tributaba a 

la Virgen, Simone atribuye a las figuras de la historia sagrada la misma elegancia y 

refinamiento del mundo aristocrático de la corte, creando el lenguaje expresivo del 

Gótico internacional, que caracterizará tanta parte de la pintura europea hasta la 

mitad del siglo XV. Las vírgenes y santas de Simone se asemejan en todo a princesas y 

damas palaciegas, bien en su postura y sus gestos, como en sus vestidos y atuendos, y 

como en su belleza delgada y extenuada, casi frágil, tan diferente con respecto a la 

majestuosa imponencia de las figuras mujeriles giottescas. La connotación 

mundanamente cortés llega hasta a romper el esquema tradicional del polittico 

gótico, con la secuencia de imágenes de santos colocadas en posición hieráticamente 
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frontal, cada una aislada de las otras en el marco de su espacio delimitado; en los 

frescos de la capilla de San Martín (Basílica de San Francisco, Asís) vemos las figuras 

de santa Clara y santa Elisabeta de Hungría, de altanera y preciosísima hermosura, 

que se entretienen en amable conversación, como si estuvieran en la sala o en el 

corredor de un castillo. 

Otro paso determinante en el proceso de humanización que estamos 

sintéticamente considerando, lo marcan Domenico Veneziano y Andrea del Castagno, 

en cuyas obras los personajes de la historia sagrada comienzan a cobrar una 

caracterización fisonómica individual que los destaca de la anonimia de las imágenes 

ideales tipificadas de la pintura anterior. Especialmente interesante bajo este 

aspecto (y no solamente por esto) es la Pala de Domenico Veneziano en Santa Lucia 

dei Magnoli (Florencia), de comienzos de los años cuarenta, una de las obras más 

importantes del Quattrocento. Mientras que las facciones de la Virgen, del niño y de 

santa Lucía son conformes a un estereotipo clásico de suavidad y armonía, los rostros 

de los tres santos varones, además de una marcada caracterización personal, no 

presentan el menor rasgo aristocrático, sino que son caras de gente común, pudieran 

ser las de cualquier obrero, mercader o artesano florentino con los que Domenico 

hubiera topado por la calle. 

La caracterización fisonómica de personajes de la historia sacra sin rasgos 

aristocráticos volverá a ser una regla constante en la producción pintórica de Piero 

della Francesca (discípulo de Domenico Veneziano), casi uno de los sellos de 

identificación de su deslumbrante personalidad. Ya la solidez compacta de los 

volúmenes otorga a las figuras de Piero una consistencia plástica nada etérea, que 

sólo la solemnidad de las posturas y la impalpable transparencia de la luz levanta a 

una dimensión lejana del observador; junto a la imponencia plástica, las facciones 

poco refinadas, como las caras anchas, las narices chatas, los pómulos altos, los 

labios carnosos y salientes, los cuellos robustos aunque largos, la tez vivazmente 

rosada, forman un aspecto que evoca raíces campesinas, y que constituye la 

contraposición más radical a las sutiles elegancias palaciegas del Gótico 

internacional. Muy atinadamente, Roberto Longhi, con su inigualable capacidad de 

síntesis, calificaba a la Magdalena del Duomo de Arezzo de «puro monumento di 

nobiltá paesana» (1963: 56). Sin explayarnos en cantidad de ejemplos, reparemos 

solamente en el san Francisco de la Pala de Brera (Milán), que recuerda mucho más a 

un centurión romano que a un asceta de la Edad Media. 

  

http://www.franciscanos.org/santuarios/bellucci2.htm
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http://it.wikipedia.org/wiki/File:Domenico_Veneziano_002_480.jpg
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http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Piero_della_Francesca_046.jpg
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A lo largo del siglo XVI, la verosimilitud en la representación de escenas de la 

historia sagrada y de sus protagonistas va progresivamente acentuándose, favorecida 

también por los preceptos de la Contrarreforma, que requerían imágenes 

naturalísticamente verosímiles para inducir a los observadores a ensimismarse en la 

escena y en la vivencia ejemplar de los personajes de la historia sagrada. La 

tendencia a la verosimilitud más cumplida llegará a la cumbre en la época barroca, 

gracias a la obra creadora de dos maestros: por un lado, ni que decirlo hay, 

Caravaggio; por otro, poco más tarde, Jusepe de Ribera. Caravaggio se atreve a 

presentar a santos y vírgenes bajo el aspecto abiertamente inequívoco de hombres y 

mujeres del pueblo, y no solamente por lo que atañe a sus facciones e indumentos, 

sino por todos los detalles de sus figuras, hasta los más repugnantes, como la 

suciedad de los pies o de las uñas de las manos. El aporte de Ribera es quizás menos 

llamativo aunque igualmente revolucionario, y se sustancia en la caracterización 

psicológica de los personajes, en la revelación de su personalidad individual, tal y 

como se desprende de los episodios de las Escrituras, y de las emociones que sienten 

y no pueden no sentir, como seres humanos hijos de este mundo. 

Por ejemplo, en la Liberación de San Pedro, de 1639 (Museo Nacional del 

Prado, Madrid), los ojos atónitos y casi vacíos del santo revelan no solamente su 

estupor frente a la inesperada irrupción del ángel en la cárcel y el quebrantamiento 

de las cadenas, sino también la incapacidad, que en tantas ocasiones él ha 

manifestado, de comprender cabalmente la realidad sobrenatural que le rodea y de 

adecuar sus acciones a lo que está pasando; y nótese que en sus retratos de este 

santo, como el San Pedro del Museo Diocesano de Arte Sacro de Álava (Vitoria) y los 

dos titulados San Pedro y San Pedro del Prado, encontramos la misma mirada 

empañada, tan diferente de la expresión imperiosa, acerada y penetrante que Ribera 

confiere siempre a las imágenes de san Pablo. Repárese también en su Jacob con el 

rebaño de Laban, de 1632 (Real Monasterio del Escorial, Madrid), en que la expresión 

oblicua y ufana del protagonista no conviene mucho con la espiritualidad que debiera 

distinguir al patriarca epónimo del pueblo escogido por Dios, pero es en todo 

coherente con el carácter del hombre astuto y desleal que había engañado a su padre 

ciego y moribundo y a su hermano para cobrar indebidamente la bendición que no le 

competía. 

La caracterización psicológica del maestro de Xátiva afecta también a las 

figuras de Jesús, que a menudo manifiestan sorprendentemente emociones y 

  

http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/san-pedro-libertado-por-un-angel/
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sentimientos de naturaleza escuetamente humana. Así, en La coronación de espinas, 

de 1616 (Casa-palacio de las Dueñas, Sevilla), vemos al nazareno atormentado por los 

cómitres, el tronco doblado bajo los palos y la frente llagada, que vuelve su mirada 

hacia el observador con una expresión de sufrimiento y, aún más, de profundo 

resentimiento, casi de encono. Aquí no nos las habemos con la habitual y 

tranquilizante imagen del redentor amorosamente resignado —cordero paciente que 

silenciosamente se deja llevar al suplicio— a derramar su sangre para rescatar a la 

humanidad; aquí hay un hombre de carne y hueso sometido a la tortura y a la 

humillación más insufribles, el mismo hombre que poco más tarde se quejará a Dios 

de que lo ha abandonado, y no existe ningún hombre, por más que sea impregnado 

de esencia divina, que en el abismo del dolor no sienta, aun sólo por un breve 

momento, un ímpetu de rebelión, de exasperación, de rabia. 

El hito más elevado en la humanización sentimental de lo sagrado actuada por 

Ribera es la imagen del Padre eterno en la Trinidad, de 1636 (Museo Nacional del 

Prado, Madrid). El modelo tradicional de este tipo de obra, como —por citar sólo el 

más famoso— el fresco de Masaccio en Santa Maria Novella, es una imagen solemne, 

dramáticamente triunfal, con el Padre en posición frontal, la mirada firme y severa, 

que sujeta al Hijo crucificado enseñándolo y ofreciéndolo a la devoción de los 

observadores como un símbolo tangible de su victoria sobre el pecado. En la versión 

de Ribera, por el contrario, vemos una figura ejemplar, casi arquetípica, de padre 

terrenal que ha perdido a su hijo, un hombre viejo agobiado por el dolor más grande 

que pudiera caerle encima, los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto, la mirada 

perdida en el vacío como de quien ya no tiene nada que pedir a la vida, los brazos 

abandonados sin fuerza sobre el cuerpo del hijo sostenido por los ángeles. 

Pues bien, cuando tantos aspectos de la dimensión humana se habían insinuado 

en la representación de lo sagrado, estaban sentados los presupuestos para que la 

contaminación se enriqueciera de un aspecto más, el de la sexualidad. Tal 

contaminación, por supuesto, podía darse solamente de manera ambigua y, como se 

ha apuntado anteriormente, el resquicio por donde el erotismo se deslizó en la 

pintura y escultura de temas religiosos fue el éxtasis. 

 

En el repertorio iconológico tradicional de la Edad Media, el éxtasis está casi 

por completo ausente, lo que probablemente se deba a la profunda aversión de la 

Iglesia hacia el misticismo y todas las formas individuales de búsqueda de una 
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relación directa con lo divino sin la mediación institucional de la autoridad religiosa. 

Esta tácita prohibición fue rota gracias al relato del éxtasis de san Francisco, 

episodio narrado en la Legenda Major, en que el contacto directo con Dios resulta 

aceptable según los criterios ortodoxos, bien por el carácter excepcional de su 

protagonista, bien por haberse cristalizado en la hagiografía oficial. Sin embargo, las 

representaciones de este episodio son muy raras, y la única bastante conocida es la 

de Giotto en los frescos de la basílica superior de Assisi8, mientras que muy 

numerosas son las representaciones del milagro del santo que recibe los estigmas; 

cabe observar que también el milagro de los estigmas nos enseña un contacto directo 

con Dios, y su representación resulta igualmente aceptable como la del éxtasis por 

las mismas razones de unicidad y oficialidad del episodio. 

Así en el susodicho fresco de Giotto, como en las numerosas representaciones 

del milagro de los estigmas que encontramos a lo largo de los siglos XIV y XV, la 

imagen de san Francisco no tiene nada extático: su mirada hacia el Cristo en forma 

de serafín de cuyas llagas parten los rayos que van a imprimir los estigmas sobre su 

cuerpo es firme y lúcida, consciente de lo que está pasando, como vemos, por 

ejemplo, en las obras de Gentile da Fabriano (h. 1420), Jan Van Eyck (h. 1430), 

Beato Angelico (h. 1440), Piero della Francesca (entre 1455 y 1468) y Vincenzo Foppa 

(primer decenio del Quinientos). 

Giovanni Bellini, en la tabla del Éxtasis de San Francisco, 1478 (Frick 

Collection, Nueva York), vuelve a representar el éxtasis y, además de juntar 

libremente algunos rasgos de este episodio con otros del milagro de los estigmas, 

introduce la novedad de manifestar el estado de éxtasis en el aspecto físico del 

protagonista, más precisamente en los ojos. El santo está de pie, los brazos 

ligeramente abiertos, y su mirada es ausente, casi pasmada, perdida en la luz suave 

del paisaje inmenso que se le abre por delante, y en el que el maestro veneciano 

infunde todo el sentimiento lirico de la naturaleza que es uno de los caracteres 

esenciales de su arte. Bellini no se conforma con la descripción de la Legenda Major 

                                                           
8 Sería insensato (y bastante ufano) abordar aquí la cuestión enorme de si los frescos de la 

basílica superior de Assisi son de Giotto más que de Piero Cavallini o de otro pintor romano de 

la misma escuela. Sólo hace falta decir que si, por razones de sencillez, seguimos 

identificando los frescos como obra de Giotto, no podemos ignorar, sobre todo después de los 

estudios magistrales de Bruno Zanardi, la cantidad de elementos que nos imponen, por lo 

menos, dejar la atribución en tela de juicio. 

  

http://collections.frick.org/start?t:state:flow=129e0551-81bc-4c89-8106-f869e26aef56
http://www.frick.org/
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fielmente reproducida por Giotto, ya que el santo no está con sus compañeros sino a 

solas, y no está alzado en el aire sino con los pies en el suelo; su postura es la misma 

que en las tradicionales representaciones del milagro de los estigmas, pero, 

contrariamente a la pauta tradicional, no hay frate Leone junto a él y no aparecen ni 

la figura del Cristo en forma de serafín ni los rayos que transmiten los estigmas. La 

escena, enteramente dominada por el paisaje y la actitud de san Francisco, se 

inserta perfectamente en la composición de conjunto, como para sugerir no ya su 

elevación en una transcendencia divina inalcanzable a los demás, sino el estado de 

fusión de su alma con la armonía viviente de la creación. 

Entre 1514 y 1516, Raffaello realiza el Éxtasis de Santa Cecilia (Pinacoteca 

Comunale, Bologna), obra de tema muy poco común que le había sido encargada por 

la noble Elena Duglioli dall’Olio, devota de la santa y sujeta a caer en arrobamientos 

visionarios y extáticos. Análogamente al san Francisco de Bellini, el estado de éxtasis 

de la santa se delata en su mirada ausente y perdida, mientras que su postura se 

queda firme y casi en nada diferente con respecto a los demás cuatro santos que la 

rodean; hay solamente un débil indicio corporal que revela su arrobamiento: el 

pequeño órgano portativo que la santa todavía sujeta con las dos manos sin darse 

cuenta de que está vuelto al revés y que sus canas están comenzando a resbalar 

afuera del armazón y van a dar en el suelo9. 

El primer cuadro en que el éxtasis se manifiesta no sólo en los ojos de los 

protagonistas, sino también en su cuerpo, es el de Correggio, Martirio de los santos 

Plácido, Flavia, Eutiquio y Victorino, de 1525 (Galleria Nazionale, Parma). El maestro 

emiliano nos enseña aquí otra forma de contacto extático con Dios: la beatitud que 

los santos sienten cuando, un instante antes de morir a manos de sus verdugos, ven 

la gloria eterna que va a acogerlos dentro de poco. Además de en la suavidad de la 

sonrisa y de la mirada dulcemente abandonada, la beatitud se delata también, y de 

manera aun más llamativa, en el relajamiento y aflojamiento del cuerpo, que 

                                                           
9 Los detalles más relevantes en la traducción pintórica del éxtasis realizada por Raffaello no 

escaparon a la mirada siempre atenta de Giorgio Vasari, que así nos describe la santa: «Èvvi 

una Santa Cecilia che, da un coro in cielo d’Angeli abbagliata, sta a udire il suono, tutta data 

in preda alla armonia, e si vede nella sua testa quella astrazzione che si vede nel vivo di 

coloro che sono in estasi» (1568: 630). Ya en la primera edición de Le vite de 1550, Vasari 

describía el cuadro con palabras casi idénticas. 
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produce una dinámica torsión del tronco y de las piernas, típica de la sensibilidad 

manierista. 

A lo largo del siglo XVI, la representación del éxtasis en el martirio no fue 

favorecida por los dictámenes iconológicos contrarreformistas, con los que se 

convenía más, por el valor ejemplar, poner de relieve los detalles fielmente 

naturalísticos de los sufrimientos que los santos habían soportado para ascender a la 

gloria de Dios. Los rasgos del arrobamiento extático llegan a ser habituales en las 

imágenes del milagro de los estigmas de san Francisco, de manera particular en el 

modelo estrenado en los años setenta por Federico Barocci, y cuya realización más 

preciosa es San Francisco recibe los estigmas (Galleria degli Uffizi, Florencia), lienzo 

de 1593 de Ludovico Cigoli, un artista que merecería mucha más consideración de la 

que normalmente se le reconoce. 

El éxtasis será un tema bastante común en la pintura y escultura de la época 

barroca, en las que se acentuarán aún más las manifestaciones físicas del 

arrobamiento. Por ejemplo, en el Éxtasis de santa Margherita da Cortona, de 

Giovanni Lanfranco, de 1624, el cuerpo de la santa está por completo abandonado y 

aflojado, y debe ser sostenido por dos ángeles, mientras que su mirada pasmada 

logra alzarse hacia la visión del Redentor solamente porque su cabeza se dobla sin 

fuerza casi cayéndose hacia atrás. 

Desde luego, en todas las imágenes quinientistas y barrocas hasta aquí 

consideradas, en las que el éxtasis se delata incluso en la postura y en los 

movimientos del cuerpo, encontramos, por lo menos de vez en cuando, algún ribete 

de sensualidad, pero nada que evoque, más o menos abiertamente, una dimensión 

erótica. El erotismo se asomará de manera espectacular en el arte de tema religioso 

con el Éxtasis de Santa Teresa (1647-1652), de Gian Lorenzo Bernini (Roma, iglesia 

de Santa Maria della Vittoria, Capilla Cornaro), una de las máximas cumbres del arte 

barroco. Esta obra, como es muy sabido, reproduce el episodio de la 

transverberación narrado por la propia santa en el capítulo XXIX, § 13, del Libro de la 

vida, que Teresa, con la precisión pormenorizada que la caracteriza, divide en dos 

partes: la descripción de la visión, y la descripción de sus emociones, lo que ella ve y 

lo que siente. Bernini respeta la partición del texto y, por lo que atañe a la 

construcción de la figura del ángel objeto de la visión, se conforma rigurosamente 

con la descripción de santa Teresa: «vía un ángel cabe mi hacia el lado izquierdo, en 

forma corporal»; «no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan 
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encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parece todos se abrasan»; 

«veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 

poco de fuego» (2009: 352-353). 

Al reproducir los sentimientos y las percepciones de la santa, Bernini nos 

proporciona una figura de desbordante sensualidad erótica y que, a la vez, se 

corresponde cabalmente con la letra del texto. Primeramente, las contracciones y 

torsiones del cuerpo se justifican, diríamos filológicamente, si se considera que 

Teresa, aunque precise que el dolor que siente «no es dolor corporal sino espiritual», 

añade enseguida que «no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto». En segundo 

lugar, la postura de las manos que aprietan el pecho es la traducción figurativa de las 

palabras de la santa cuando dice que «éste» —el dardo con el fuego en su 

extremidad— «me parecía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las 

entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en 

amor grande de Dios». Además, la boca está semiabierta ya que «era grande el dolor 

que hacía dar aquellos quejidos», y los ojos están correctamente cerrados no 

solamente porque esto resulta más coherente con una experiencia «espiritual», con 

la que por cierto no se conviene una lúcida y terrenal visión ocular, sino incluso 

porque la propia santa, en otro pasaje del Libro de la vida (cap. XX, § 19), nos 

cuenta que durante sus arrobamientos «por la mayor parte están cerrados los ojos, 

aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, como ya dije, no atina y ni 

advierte lo que ve» (2009: 272). Y, para finalizar, la expresión de gozo y beatitud 

refleja el que es «tan ecesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no 

hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios», y que «es un 

requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a 

gustar a quien pensare que miento». 

Añádase que la lectura ortodoxa y, para usar el lenguaje de la época, honesta, 

de la representación, es reforzada por la extraordinaria máquina escénica en la que 

el genio deslumbrante de Bernini ha insertado la estatua con las figuras de la santa y 

del ángel. La colocación en el centro de una capilla vacía de cualquier objeto, la luz 

natural que se insinúa desde una ventana invisible al observador, las dos pequeñas 

tribunas laterales ocupadas por las figuras austeras de siete cardenales y un doge de 

la familia Cornaro, todo nos induce a pensar que estamos asistiendo a un auténtico 

evento sobrenatural. Y, sin embargo, nada puede tachar las impresiones muy poco 

honestas sugeridas por la imagen de esa hermosa y joven mujer que revela todos los 
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aspectos exteriores de un gozo escuetamente físico, e, incluso, por la mirada suave 

del ángel, apenas abigarrada por un destello fugaz de malicia. 

El mismo tipo de ambigüedad, con el mismo efecto sobre el observador, lo 

encontramos en otra obra posterior de Bernini, el monumento fúnebre de la Beata 

Ludovica Albertoni, 1673-1674 (Roma, San Francesco a Ripa, Capilla Altieri), que 

representa el contacto extático con Dios en el momento de la muerte. La escena está 

colocada en el nicho de una capillita lateral de la iglesia, donde vemos a una bella 

mujer de veinte-venticinco años (a pesar de que la verdadera beata había fallecido a 

los sesenta), tendida en la cama entre sábanas deshechas, contrayéndose con las 

manos apretadas sobre el vientre y bajo el pecho, la boca entornada, los ojos 

cerrados, la cabeza doblada hacia atrás, rodeada por una bandada de querubines y 

esclarecida por una luz proveniente de dos ventanas escondidas detrás de la pared 

posterior de la capilla. 

Las dos obras de Bernini examinadas constituirán un modelo de inspiración e 

imitación para muchos artistas; pero, con independencia del ejemplo berniniano, la 

representación del éxtasis, a menudo matizada por rasgos eróticos más o menos 

remachados, se difunde progresivamente a lo largo del siglo XVII, y llega hasta a 

contravenir los cánones iconológicos consagrados. Por ejemplo, es interesante 

detenerse en la Anunciación (National Gallery, Londres), compuesta en 1657 por 

Nicolas Poussin, el artista más cerebral del Seiscientos. 

Según un esquema acuñado por los predicadores de la Edad Media, el episodio 

de la anunciación se dividía en cinco fases, desde la aparición del ángel hasta su 

salida: conturbatio, cogitatio, interrogatio, humiliatio, meritatio y la representación 

figurativa se conformaba con esta partición al escoger uno u otro de los cinco 

momentos del episodio (Baxandall 2001: 60-64). En la época barroca se privilegiaba 

el momento de la humiliatio, cuando María, después del asombro inicial por la 

inesperada irrupción del ángel, y después de haber reflejado sobre el significado de 

las palabras de éste y de haberle preguntado cómo sería posible que ella pariera un 

hijo siendo todavía virgen, pronuncia la frase Ecce ancilla domini, fiat mihi 

secundum verbum tuum. Poussin se aleja de las convenciones y pinta a la Virgen con 

postura y expresión extáticas, los brazos abiertos, la cabeza apenas doblada hacia 

atrás, los ojos cerrados, la boca semiabierta, mientras que en las imágenes 

tradicionales de la humiliatio las manos están juntas en el regazo y la expresión no 

es de beatitud, sino de quieta mansedumbre; la presencia de la paloma sobre la 
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cabeza de la virgen permite formular la hipótesis de que Poussin quisiera representar 

el instante de la concepción por infusión del espíritu santo. Los rasgos eróticos son 

mucho más esfumados que en las obras de Bernini examinadas, pero los aspectos 

exteriores del arrobamiento de la joven mujer coinciden con los del placer físico, y, 

además, es de notar también la mirada del ángel, que con una extraña sonrisa 

divertida y casi socarrona, se fija exactamente en el pecho de la virgen. 

Hacen falta aquí un par de precisiones. En primer lugar, no podemos considerar 

el Libro de santa Teresa ni otros semejantes relatos de experiencias místicas como 

objetos de nuestras reflexiones, ya que lo que queremos analizar es el uso deliberado 

de la ambigüedad como recurso expresivo para sugerir al lector u observador una 

interpretación de la obra en clave erótica y, a la vez, otra posible interpretación 

menos escurridiza y «deshonesta». Numerosos estudiosos vislumbran en las páginas 

de santa Teresa, así como en las de san Juan de la Cruz, un sinfín de referencias a la 

sexualidad, pero aquí no nos interesa establecer por qué la narración de 

arrobamientos extáticos se desarrolla siempre en términos y analogías que recuerdan 

tan abiertamente el orgasmo (lo que es tarea de psicólogos y antropólogos), ni, aún 

menos, interesa hurgar en la intimidad y en el subconsciente de santa Teresa para 

descubrir si usa esos términos y parangones de manera casual o como recuerdo de 

experiencias eróticas de su juventud, o de lecturas, o de relatos de otras mujeres (lo 

que es tarea de periodistas de televisión). Lo que es indiscutible es que el informe de 

la santa estaba dirigido a su confesor padre García de Toledo y a otros pocos 

dignitarios eclesiásticos e inquisidores, y sería auténtica locura suponer que, en 

semejante contexto, ella quisiera deliberada y conscientemente evocar alguna 

similitud entre sus experiencias y los placeres del sexo. La modernidad de santa 

Teresa, que adelanta ciertos aspectos de la sensibilidad barroca, estriba 

exactamente en su preocupación obsesiva, casi científica, por describir sus 

experiencias de la manera más precisa, hasta en los mínimos pormenores, y tal 

preocupación era determinada no ya por algún programa literario, sino por el temor 

de que los demás dudaran de la sinceridad de sus palabras. 

Por otro lado, alguien podría objetar que una lectura en clave erótica de la 

Santa Teresa de Bernini o de obras análogas es un abuso, y que achacamos a artistas 

del pasado una malicia que no les pertenecía y que deriva de nuestra superficial 

frecuentación de los conceptos del psicoanálisis o del bombardeo de publicidad 

alusiva al que estamos diariamente sometidos. A tales objeciones bastaría replicar 
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que, si el horizonte cultural y moral de los europeos se ha transformado 

profundamente desde el siglo XVI hasta nuestros días, la fisiología humana ha 

quedado inalterada; los hombres del Renacimiento y de la época barroca sabían 

perfectamente cuáles son las manifestaciones exteriores del placer sexual, e incluso 

las han descrito muy claramente. 

Por ejemplo, el soneto 13 del Jardín de Venus nos enseña a la diosa en 

intimidad con Adonis al momento de culminación del placer, y la describe con «Los 

ojos vueltos, que del negro dellos / muy poco o casi nada parecía, / y la divina boca 

helada y fría, / bañados en sudor rostro y cabellos, / las blancas piernas y los brazos 

bellos, / con que el mozo en mil lazos envolvía, / ya Venus fatigados los tenía / 

remisos, sin mostrar vigor en ellos (PESO 2000: 19). En el arrebatamiento amoroso de 

esta figura femenina reconocemos enseguida rasgos muy parecidos, y hasta idénticos, 

a los de la santa Teresa y de la beata Ludovica Albertoni de Bernini. 

Un lugar común muy difundido acerca del supuesto carácter teatral del Barroco 

pueda tal vez inducir a pensar que los rasgos de ambigüedad erótica que podemos 

vislumbrar en tantas obras del siglo XVII son el efecto casual, e inapercebido por los 

propios autores y por sus contemporáneos, de la extremada exuberancia en la 

gesticulación y en las expresiones, típica del estilo seiscientista. En realidad, «no es 

la exuberancia, en el arte barroco, lo que, como nota necesaria y común a todas las 

manifestaciones culturales de la época, lo caracterice» (Maravall 2007: 424). Por lo 

que atañe específicamente al tema aquí en discusión, para darnos cumplidamente 

cuenta de la intencionalidad de los artistas del siglo XVII en la creación de obras 

connotadas por una más o menos marcada ambigüedad erótica, es preciso considerar 

que en la misma época las modalidades de representación del éxtasis no son 

solamente las de Bernini. 

Por ejemplo, en el Éxtasis de San Francisco, 1594-1595, de Caravaggio 

(Wadsworth Atheneum, the Ella Gallup Sumner and Mary Caitlin Sumner Collection 

Fund, Hartford [Connecticut]), así como en la obra del mismo tema de Georges de la 

Tour10, el arrobamiento está representado como una condición  de ausencia 

soporosa, un aturdimiento más que un adormecimiento, que lleva al santo a una 

dimensión lejana y apartada de la realidad terrenal. Aún diferente es el lenguaje del 

que da muestra Francisco Zurbarán en una serie de lienzos casi idénticos con la 

                                                           
10 El cuadro original se ha perdido, pero lo conocemos por algunas copias, la mejor de las 

cuales se conserva en el Musée de Tessè de Le Mans. 
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figura de san Francisco, realizados en 1645. Estos cuadros, como el San Francisco que 

se conserva en el Musèe des Beaux Arts de Lyon, están inspirados en la leyenda de 

que el santo hubiera sido sepultado de pie, así como la de que, al abrir el sepulcro 

años después de haber fallecido, su cuerpo apareció intacto y en la misma postura. 

Hay aquí una representación del contacto extático con Dios en el momento de la 

muerte, que se manifiesta de manera muy esencial: solamente por la mirada ausente 

y casi alucinada fija hacia arriba, la boca semiabierta y la atmósfera de silencio e 

inmovilidad que envuelve la figura del santo. 

Tal esencialidad es uno de los caracteres peculiares del estilo de Zurbarán, y 

refleja muy claramente su preocupación, y su extraordinaria capacidad, de expresar 

con sencillez los sentimientos más íntimos y más profundos de religiosidad; el mejor 

botón de muestra de este aspecto del arte zurbaraniano es el lienzo San Hugo en el 

refectorio de los cartujos, 1630-1635 (Museo de Bellas Artes, Sevilla), una de las más 

impresionantes representaciones de milagros de la pintura occidental. La obra 

representa el milagro, muy poco conocido fuera del ambiente de los cartujos, de la 

transformación en ceniza de la carne que los monjes se habían rehusado comer para 

respectar cabalmente el desayuno del domingo de quinquagesima. Es un episodio 

nada espectular y muy díficil de reproducir y, sin embargo, no bien nos fijamos en el 

lienzo nos percatamos enseguida de que algo sobrenatural está pasando. La escena 

está hundida en una luz deslumbrante cuya intensidad resulta aún más exaltada por 

el uso preponderante del color blanco y por el doble contraste entre el blanco y el 

gris de la pared, y, por otro lado, entre la gama estrecha de colores del refectorio y 

la riqueza y vivacidad cromática del cuadro detrás de la mesa que representa a la 

Virgen con el niño y san Juan Bautista; y al efecto de extrañamiento producido por la 

luz contribuye también el que provenga no ya de la puerta que se abre en el fondo a 

la derecha, sino desde el lado izquierdo, de una fuente invisible al observador. Todo 

es inmóvil, incluso el gesto de san Hugo que enseña con el índice la escudilla llena de 

ceniza y la postura del mozo en el primer plano, petrificado en el estupor. La 

presencia de lo divino es impalpable, aunque se despliegue hasta en los rincones más 

insignificantes del cuarto, es una teofanía silenciosa e inmaterial, y el contraste 

cromático entre la escena del refectorio y la del cuadro colgado en la pared parece 

sugerirnos que la encarnación verdadera de Dios en este mundo, de forma y sustancia 

terrenales, se ha dado una vez no más con el nacimiento de ese niño que vemos en el 
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regazo de la Virgen y se ha cerrado con su muerte, y después de ello el encuentro 

con lo divino puede ser tan sólo un relámpago de luz inesperado y fugaz. 

Nótese de paso que, bajo este aspecto, Zurbarán se revela adherido a la 

sensibilidad de san Juan de la Cruz, ya que representa por imágenes la meta a la que 

éste anhela. En primer lugar, la poesía de san Juan es recorrida por una sed 

acuciante y desesperada de luz, es un viaje afanoso en la oscuridad a la búsqueda de 

ese instante de fulguración que ya una vez él ha conocido, o entrevisto, y cuyo 

recuerdo hace aún más insufrible la morada en la noche del mundo; y Zurbarán, en 

tantas de sus obras, nos muestra exactamente la irrupción inaprehensible de la luz 

divina en el gris e insensato transcurrir de lo cotidiano. Además, san Juan describe la 

ansiedad de su viaje en búsqueda de la luz no solamente como un anhelo interior, 

sino, y más a menudo, como una inquietud escuetamente física, un movimiento 

permanente y convulso, y por su parte Zurbarán nos ofrece imágenes perfectas de la 

inmovilidad en que se cristaliza el instante de contacto con lo divino11. 

La pluralidad de enfoques en la representación del arrobamiento extático y, en 

general, del contacto directo con lo divino, no es sólo una cuestión de gusto 

individual de los artistas concretos, sino que delata un aspecto fundamental de la 

sensibilidad barroca. Es verdad, como apunta Maravall, que el carácter esencial del 

Barroco es la extremosidad, esto es, la tendencia a una expresión extremada y 

exagerada, tanto en la sencillez cuanto en la redundancia (2007: 426), pero hay algo 

más, y es que en el XVII estaban sentados los presupuestos para que se aceptara y se 

arraigara la idea de que fuera posible y legítimo mirar al mismo fenómeno desde 

muchos y diferentes enfoques. 

Sin explayarnos demasiado, recordemos que en la época barroca la curiosidad 

humanística y renacentista por todo lo que concierne al hombre llega a ser casi 

paroxística. Se abandona la vieja concepción cualitativa y jerárquicamente ordenada 

de la realidad, que explicaba los fenómenos mediante la atribución a cada uno de 

                                                           
11 Guinard quiso vislumbrar en la sencillez expresiva de Zurbarán alguna afinidad con el 

lenguaje ingenuo de ciertos pintores españoles del siglo XV, como Bartolomé Bermejo y Nuno 

Gonçalves. Sin embargo, el arte de Zurbarán no tiene nada que ver con la redundancia gótico-

flamenca de los cuatrocientistas ibéricos, y, en mi opinión, si queremos identificar algún 

modelo de referencia en la pintura española de las épocas anteriores que Zurbarán pueda 

haber considerado con atención, debemos reparar más en ciertas ambientaciones silenciosas y 

esenciales de Juan Correa de Vivar. 
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ellos de esencias íntimas, y se inaugura una evaluación cuantitativa, que permite el 

nacimiento de la mentalidad científica. Se difunde la idea, favorecida por las 

frecuentes sacudidas políticas y sociales y por el subseguirse de guerras y 

pestilencias, de que la realidad sea básicamente un magma inestable sujeto a 

continuas e imprevisibles mudanzas, y, además, para usar las palabras de Baltasar 

Gracián, de que la «hermosa Naturaleza» esté «compuesta de una tan estraña 

contrariedad», que sea un «concierto tan estraño, compuesto de oposiciones», que 

«todo este universo se compone de contrarios y se concierta de desconciertos» 

(1980: 84 y 91). Y no olvidemos que, a pesar de la represión que caracteriza la 

época, ya era imposible extirpar o desecar los gérmenes de libertad intelectual que 

habían empezado a brotar en los siglos anteriores. 

Con tales presupuestos, era natural plantear que no hay una única pauta, un 

único esquema figurativo del arrobamiento extático (así como de otros fenómenos): 

el éxtasis es y puede ser a la vez los torbellinos volcánicos de Bernini, el 

aturdimiento soporoso de Caravaggio, el silencio inmóvil y alucinado del san 

Francisco zurbaraniano. La Santa Teresa de Bernini constituye uno de los  extremos 

en la gama de las posibles representaciones del contacto con lo divino, que se 

extiende a todas las etapas expresivas intermedias hasta la laconicidad, casi de puro 

símbolo, que encontramos en los bodegones de Juan Sánchez Cotán, así el Bodegón 

de 1602 (Museum of Art, San Diego). El Barroco, entre otras cosas, desbarata por 

completo el viejo precepto de origen altomedieval que imponía pintar secundum 

typicam figuram (Settis 2005: 13-19). No hay figuras típicas, no puede haber moldes 

tipificados en un mundo en que nada queda constante y todo se transforma sin cesar, 

en que coexisten y se superponen realidades opuestas y contradictorias, en que todo 

fenómeno merece ser observado, descrito y, si es posible, medido. 

Comprendemos bien que la ampliación en las posibilidades de construcción de 

la escena favorecía las ocasiones para el uso de la ambigüedad, y hacía que la 

contaminación del erotismo con la dimensión religiosa apareciera menos 

contundente, sea en las formas más espectulares de Bernini, sea también cuando la 

ambigüedad erótica se tiñe de un sutil matiz grotesco, como en La tentación de 

santo Tomás, 1631, de Diego Velázquez (Museo Diocesano de Arte Sacro, Orihuela). 

La obra representa al santo, en su juventud, después de haber vencido la tentación 

de una prostituta que él había logrado echar amenazándola con un tizón ardiente. El 

protagonista está en su habitación, por completo extenuado y sin fuerzas, 
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abandonado en los brazos de un ángel que le sostiene, mientras que otro está a 

punto de ceñirle la faja blanca de la castidad, y la prostituta se aleja tras la puerta 

del cuarto, en el fondo. Uno de los ejes del cuadro es el contraste entre la 

hermosura celestial de los ángeles y la vulgaridad de la prostituta, como 

amonestación al observador para que, conforme al ejemplo del santo, desprecie los 

placeres infectos y pecaminosos del mundo y procure perseguir la belleza de la 

elevación espiritual. Gracias a la perfección de equilibrio y de ritmo con que la 

escena está compaginada, el efecto de contraste resulta muy eficaz, pero hay un 

aspecto que no podemos dejar de notar con una sonrisa. La prostituta no puede 

definirse exactamente hermosa, sus facciones no son nada refinadas, su postura es 

grosera y sus atuendos son, sí, llamativos, pero nada elegantes, y parece bastante 

raro que el santo debiera gastar tantas energías, hasta caerse casi desmayado y sin 

aliento, para rechazar las tentativas de seducción de una mujer semejante. Es 

imposible no preguntarse qué pudiera pasar si Dios, o el diablo, quisieran tentar al 

joven Tomás no ya mediante una meretriz cursi y desgarbada, sino con la ayuda de 

una encantadora dama palaciega: ¿quizás hubiéramos perdido la oportunidad de 

estudiar la Summa? 

Es significativo comparar el cuadro de Velázquez con La tentación de santo 

Tomás de Aquino de Francesco Gessi, de la misma época, aunque de calidad 

inmensamente inferior, en que el santo echa a la prostituta de su cuarto con un 

imperioso gesto de la mano y con una actitud de fuerza firme y segura. Interesante 

es también considerar, en la Tentación de san Gerónimo, de Zurbarán, la hermosura 

deslumbrante del grupo de mujeres con los instrumentos musicales que acosan al 

santo; y, por cierto, a nadie se le puede ocurrir que Velázquez no supiera pintar la 

belleza femenina con igual y aun mayor perfección, en todas sus manifestaciones 

más sublimes así como en las más carnales: baste sólo recordar la Venus al espejo. 

 

En un reciente trabajo, Ignacio Díez Fernández y Antonio Cortijo Ocaña, al 

observar que las mismas pinturas eróticas que ornaban los palacios de los soberanos 

hubieran parecido deshonestas si alguien las hubiera imprimido en «grabados de fácil 

distribución y comercialización para un consumo indiscriminado y público», se 

preguntan (un poco en broma, pero no demasiado): «¿para qué quería Felipe II estar 

rodeado de leyendas mitológicas a la hora de dormir?» (2010: i). Pues bien, los dos 
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cuadros de Tiziano con los cuales hemos arrancado en estas reflexiones, nos brindan 

una respuesta a tal pregunta. Y es, claro está, una respuesta ambigua y múltiple. 

La explicación más respetuosa y honesta de la pasión de Felipe II por las 

pinturas mitológicas es que, como se ha precisado anteriormente, éstas constituyen 

un valioso recurso de elevación moral, espiritual y cultural, por la enseñanza que 

ofrecen gracias a la ponderada concentración de símbolos y alegorías. Tal explicación 

no es un abogadismo de filólogos modernos que pretendan abusivamente leer los 

fenómenos del pasado con la mirada y la mentalidad de nuestra época, pues los 

hombres del siglo XVI estaban profundamente convencidos del valor didáctico de las 

pinturas de tema mitólogico, y una pruebas muy significativa de ello se desprende de 

la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna12. 

A lo largo de la extensa y un poco aburrida narración de esta batalla de amor 

en sueño no encontramos, a pesar del título, ningún combate. El recorrido de 

Políphilo, que le trae a conquistar a Polia, la mujer amada, es una sucesión de 

lecciones alegóricas de las que él es solamente espectador u oyente, y muchas de 

estas lecciones son constituidas tan sólo por la visión de imágenes pintadas o 

esculpidas en bajorrelieve, de estatuas, monumentos, edificios, fuentes, de 

representaciones coreográficas y litúrgicas. Las etapas del camino de reconjunción 

del joven con su amada simbolizan un proceso de perfeccionamiento espiritual y el 

progresivo despertarse de la conciencia de sí mismo, y en tal proceso la experiencia 

visual desempeña un papel aun más relevante con respecto a las explicaciones y a los 

cuentos con que los personajes femeninos aleccionan a Políphilo. Desde luego, ya en 

la tradición medieval se otorgaba una determinante importancia didáctica a las 

imágenes pintadas en las iglesias, que debían cumplir con la función de evangelium 

rudium, esto es, narrar los episodios de la historia sagrada a los ignorantes de 

manera que el recuerdo de ellas se arraigara con mayor firmeza en sus mentes. 

La Venus con el organista de Tiziano nos ofrece una segunda posible respuesta 

a la pregunta de Ignacio Díez y Antonio Cortijo acerca de la pasión iconológica de 

Felipe II, y es que el rey quería estar rodeado de pinturas de tema mitológico porque 

                                                           
12 Debemos a Aby Warburg la comprensión de la importancia de la Hypnerotomachia Poliphili 

para el estudio de la pintura de los siglos XV y XVI. La obra es asequible en una preciosa 

edición de Adelphi, Milano, 1998-2004, en dos volúmenes, el primero con la reimpresión 

anastática de la edición de 1499, el segundo con la traducción en italiano moderno y un 

extenso corpus de notas y comentarios. 
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tenía sus ojos, y, antes que nada, sus pensamientos clavados en cet obscur objet du 

désir, exactamente tal y como lo vemos en los dos lienzos aquí en reseña. A esta 

explicación se pudiera contestar que, como enseñaba el buen arcipreste de Hita, no 

hay mala palabra, ni, por supuesto, mala imagen, si no es a mal tenida, y sería 

absurdo (y bastante imprudente) suponer que la mirada de un rey, sobre todo si 

catolicísimo defensor fidei, pueda estar empañada por la malicia. 

Sin embargo, Tiziano puede sugerir también una tercera respuesta, quizás 

barroca en su inspiración, mas que pudiera convenir muy bien con la sensibilidad de 

un Ludovico Ariosto o de un Pietro Bembo, entre otros; más precisamente, puede que 

las dos primeras respuestas sean correctas y verdaderas. En efecto, no es nada 

extraño que un hombre —rey o campesino— pueda estar animado por un sincero y 

profundo anhelo de elevación espiritual y cultural, y, a la vez, por los pinchazos más 

agudos de la pasión carnal. Es éste el caso de Michelangelo, sólo por citar un ejemplo 

de los más famosos, y apenas si cabe recordar que el tema de origen clásico 

expresado por el mote video bona proboque, deteriora sequor recorre toda la 

producción de Petrarca, de manera particularmente profunda y moderna en el 

Secretum.  Homo sum et nihil humani a me alienum puto, escribía Terencio, y una 

de las herencias más fecundas que el Humanismo ha dejado a las épocas siguientes es 

exactamente esa curiosidad insaciable y exenta de prejuicios que es el presupuesto 

para aceptar y comprender, y cuando sea razonable, valorar, todo lo que nos 

caracterice como seres humanos, con nuestras luces y sombras, con nuestras 

sublimidades y bajezas, e incluso con todas nuestras inextricables contradicciones. 
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