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Resumen

La ambigledad es un recurso expresivo
empleado a menudo en la literatura y
en las artes figurativas, sobre todo en el
tratamiento de temas relacionados con
el erotismo. El articulo analiza algunas
etapas significativas en la evolucién de
la ambiguedad erotica desde el siglo Xlll
hasta el XVII, cuando llega a afectar a
la representacion pictorica y escultorica
de temas religiosos.

Abstract

Ambiguity is an instrument of artistic
expression often used in literature and
figurative arts, mainly in subjects
related with erotism. This paper tries to
analyze some meaningful stages in the
evolution ofe the erotic ambiguity from
the Xl until the XVII century, when
erotic ambiguity contaminates the
representation of sacred subjects in
painting and scuplture.
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y ¢(para qué queria Felipe Il estar rodeado de

leyendas mitolégicas a la hora de dormir?
J. Ignacio Diez Fernandez
y Antonio Cortijo Ocafia

En el Museo del Prado podemos admirar dos lienzos de Tiziano casi idénticos y

catalogados con el mismo titulo de Venus y el organista, sobre cuyo tema el autor

realiz6 también, entre 1549 y 1570, algunas variantes, igualmente interesantes pero

mucho menos complejas y ricas de detalles (cfr. la nota 2). En ambos lienzos, Venus

y el organista o Venus recredndose con el Amor y la Musica (1548) y Venus vy el
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organista o Venus recreandose en la Musica (h. 1550-1551), ocupa el primer plano

casi enteramente una cama donde estd tendida Venus, desnuda, el tronco
ligeramente alzado y apoyandose sobre el codo izquierdo, el brazo derecho
abandonado sobre el muslo. Al pie de la cama y de la diosa se sienta un hombre
tocando un Organo, la cabeza vuelta atras y la mirada fijandose con intensidad
exactamente en el bajo vientre de Venus. La escena se sitlia en un cuarto, o bien en
una galeria, y detras de los dos protagonistas se abre una ancha visién sobre un prado
delimitado lateralmente por dos largos hilares de &alamos que se pierde en
profundidad hacia el campo abierto. En el margen izquierdo del prado corre una
vereda donde vemos a una pareja de enamorados marchando entrelazados; en el
prado hay también dos ciervos, y una fuente con la estatua de un satiro al centro y
un pavo real arrellanado en el borde.

La diferencia mas llamativa entre las dos obras estriba en la figura del
organista, que en 1548 es un joven, mientras que en el otro lienzo es un hombre mas
adulto, de bigotes, que cifie al lado izquierdo una espada ricamente labrada. Ademas
de esto, en el lienzo mas antiguo un amorcito susurra a la oreja de Venus, lo que el
otro cuadro sustituye por un perrito de falda que la diosa esta acariciando. Para
finalizar, en el cuadro de 1548 aparece, bastante lejos en el prado, un animal cuyos
contornos no se distinguen con claridad y que parece un lupo o, menos posiblemente,
un zorro'. Gentili quiso reconocer en el rostro del joven las facciones del futuro
Felipe Il, entonces de veintitn afios: y si comparamos el cuadro con el retrato del

principe pintado por Tiziano en 1551 (Felipe I, Museo Nacional del Prado, Madrid), e

imaginamos ponerlo de perfil y quitarle las barbas, la hip6tesis no resulta nada

descabellada®.

! Serfa interesante investigar (y por supuesto no es éste el lugar adecuado) por qué el zorro,
que desempefia un papel de importancia primaria en los cuentos folcléricos de todas las
tradiciones europeas, aparece muy raramente en la iconologia de matriz mas culta.

2 Entre los otros cuadros de Tiziano inspirados en el mismo esquema de composicién que el de

1548, hay que recordar Venus con organista, amorcillo y perrillo, de 1549 (Gemaldegalerie,

Berlin), donde el organista es un joven moro. Este detalle pudiera remachar la evocacion del
amor carnal, conforme al viejo prejuicio, por desgracia ain difundido, que pinta a los
hombres de tez méas obscura (y siempre, si lo queremos, hallamos alguien mas negro que
nosotros) desenfrenadamente libidinosos; sin embargo, la mirada del joven no se fija en el
bajo vientre de la diosa y aparece pensativa y un poco ausente. Cabe mencionar también

Venus y Cupido con un intérprete de laud, de 1565 (The Fitzwilliam Museum, Cambridge) y
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La connotacion de los dos cuadros es, indiscutiblemente, erética, pero los
detalles esparcidos con sabiduria en la escena matizan profundamente el significado
del conjunto. El primer y fundamental elemento de interpretacion es la presencia del
organo. Segun la concepcién de matriz neoplaténica dominante en la Edad Media y
en la época renacentista, que remontaba a la antigiedad por el tramite de Boecio, la
musica instrumentalis o musica producida con los instrumentos humanos, incluida la
voz, representaba el escalén mas bajo en una progresién jerarquica en cuya cumbre
se colocaba la musica divina o coelestis, esto es, la armonia de Dios en su pureza
absoluta. De la musica divina derivaban la musica mundana —la armonia que rige el
universo o macrocosmos— Yy luego la musica humana, la armonia que permite la
sintesis templada entre el cuerpo y el alma del hombre, 0 microcosmos.

Por tanto, la muasica en su expresion mas auténtica y mas elevada era algo por
completo diferente de lo que entendemos hoy: no era un arte de la organizacién de
los sonidos, sino una ciencia matematica de las proporciones, y justamente por ello
se la adscribia a la noble categoria de las artes liberales, en la que no podian caber
actividades humanas que no fueran exclusiva y escuetamente intelectuales. Por
consiguiente, la musica instrumentalis, Unica forma de musica «sonora», nacia ya
degradada por su naturaleza material y podia conseguir una dignidad superior y
cumplir con un papel de elevacién espiritual, solamente si lograba expresar un
reflejo de la musica coelestis y despertar en los oyentes una consonancia con la
dimensién divina. Corolario de este principio general era la particion humanistica de
los instrumentos musicales entre los méas nobles, los de cuerda, que pertenecian a
Apolo, y los mas vulgares, los de viento, que pertenecian a Didniso; el 6rgano, a

pesar de que, en rigor, su sonido se produce mediante el aire, ocupaba una posicion

Venus vy el intérprete de ladd, de h. 1565-1570 (The Metropolitan Museum of Art, Nueva

York), en los cuales, en lugar del organista hay un joven que toca el laidd y mira hacia la cara
de Venus con intensidad, y con expresion adorante en el ejemplar neoyorquino. Al mismo

esquema puede asemejarse Venus y Cupido con un perro y una perdiz, de 1555 (Galleria degli

Uffizi, Florencia), a pesar de que no aparezca ninguna figura de vardn sino un amorcito, un

perrito y una perdiz sobre el alféizar de la ventana. La perdiz simboliza la lujuria, pero
conlleva también el valor positivo que se basa en la leyenda de que la hembra de esta ave
mira a su esposo con la misma ternura con que la Virgen se fijo en el arcangel, tanto que el

propio Tiziano inserta una perdiz en el primer plano de su Anunciacién (Scuola Grande di San

Rocco, Venecia).
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privilegiada en la categoria apolinea, posiblemente porgque desde el siglo Xl era el
Unico instrumento admitido en las iglesias.

Esta concepcidén de la muasica ha dejado testimonios en varios campos de la
creacion artistica del Renacimiento. Aqui cabe recordar solamente la magnifica oda
Il de fray Luis de Led6n, dedicada al musico Francisco Salinas, una de las cumbres de
la poesia quinientista espafiola. Fray Luis califica de «divino» el sonido de la musica
de Salinas no por hipérbole retérica, sino porque quiere subrayar que evoca la
armonia de la musica coelestis, la «no perecedera / musica que es la fuente y la
primera», emanacion directa de Dios, «el gran Maestro / a aquesta inmensa citara
aplicado», que «con movimiento diestro / produce el son sagrado / con que este
eterno templo es sustentado». Conforme a la doctrina platénica, la muisica tocada
por Salinas permite al hombre «cobrar el tino / y memoria perdida / de su origen
primera esclarecida», y, como el alma humana «estd compuesta / de numeros
concordes», entra en resonancia con la armonia césmica a la que «envia /
consonante respuesta» de modo que «entre ambos a porfia / se mezcla una dulcisima
armonia» (Leon 1995: 87-90).

Volviendo a Tiziano, si la concepcidon de la musica difundida en los ambientes
cultos del siglo XVI era la que acabamos de sintetizar, comprendemos enseguida que
la presencia del érgano junto a la figura inequivocamente sensual de Venus sugiere
un significado de catarsis, como si la musica o, mejor dicho, ese tipo de mdsica,
pudiera purificar los apetitos carnales y transformarlos en un sentimiento de amor
espiritual que favorezca la elevacion hacia lo divino.

Afadase que los demas detalles anteriormente mencionados de los dos cuadros,
remachan la alusion a la pureza. En primer lugar, el ciervo conlleva, desde la época
paleocristiana, un valor simbdlico positivo basado en el parangén que el salmo 42
traza entre el ciervo que busca el agua y el alma que anhela a Dios: Quemadmodum
desiderat cervus ad fontes aquarum: ita desiderat anima mea ad te, deus; en efecto,
la imagen del ciervo caracterizada con este significado aparece a menudo en el arte
paleocristiano; reparese por ejemplo en los célebres mosaicos del mausoleo de Galla
Placidia en Ravenna, del siglo V. Ademas, segun las creencias comunes por aquel
entonces, que remontaban a Plinio, el ciervo tiene un oido muy agudo y aprecia la
buena musica (lo que concierta con el conjunto de la obra), y odia a las serpientes

que persigue para matarlas; cuentan los bestiarios que el ciervo se rellena la boca
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con agua, la sopla con fuerza dentro de la tana de la serpiente para obligarla a salir,
y después la destroza con sus cascos.

También el pavo real conllevaba un valor iconoldgico positivo como simbolo de
resurreccion, basado en la creencia de que renueva su plumaje cada primavera. En la
pintura renacentista, la imagen de esta ave no se encuentra con frecuencia, pero lo
hace siempre en el contexto de episodios fundamentales de la vida de Cristo, como

en la Adoracién de los Reyes Magos (1424), de Stefano da Verona (Pinacoteca di

Brera, Milan) o, en la segunda mitad de la década de 1480, en la Ultima cena, de

Ghirlandaio (Museo di San Marco, Florencia). Es significativo que el pavo real ocupe,

en Venus v el organista o Venus recredndose en la Musica, la fuente decorada con el

satiro petrificado, como para sugerir la victoria de Cristo sobre el demonio y sobre la
lujuria. La imagen de la pareja de enamorados entrelazados no tiene el menor ribete
de sensualidad y, por el contrario, puede evocar la idea de comunién entre un
hombre y una mujer que se encaminan juntos en la senda de la vida. Y el lobo
(simbolo especifico de avidez y, en general, del diablo), que se entrevé alejandose
en el fondo del cuadro, remacha el mensaje de que el amor en el sentido més noble
logra sobrepujar y desterrar a todos los sentimientos bajos y sucios.

Podemos decir, pues, que nos las habemos con una representacién simbdlica de
la transfiguracién del deseo carnal (Venus desnuda) que, merced a la capacidad de la
buena musica de despertar en el hombre el arranque hacia lo divino, se transforma
en un medio de elevacién espiritual. Y no olvidemos que si en el joven del cuadro de
1548 queremos reconocer las facciones del futuro rey Felipe Il, la imagen puede
delatar un significado simbdlico ulterior, especificamente adecuado al protagonista
destinatario de la obra; en efecto, en los tratados politicos del siglo XVI recurre a
menudo la alegoria del rey como buen musico, que debe templar y concertar
arménicamente todas las fuerzas del reino, segun leemos, por ejemplo, en el
emblema II, «Foedera», de Andrea Alciato (2009: 29-30)3, o en el Vergel de los
principes de Rodrigo Sanchez de Arévalo, quien explica que «este virtuoso exercicio

musical es muy conveniente a los inclitos reyes e principes, ca los dispone e endereca

® Este emblema muestra la imagen de un laid, comentada con un breve poema en
hexametros, dirigido a un Dux no identificado que esta a punto de estipular nuevos pactos con
otros principes, y al cual se le advierte de que «Difficile est, nisi docto homini, tot tendere
chordas, / Unaque si fuerit non bene tenta fides, / Ruptave (quod facile est) perit omnis

gratia conchae, / llleque praecellens cantus, ineptus erit».


http://www.painting-palace.com/es/paintings/35474
http://www.brera.beniculturali.it/
http://www.brera.beniculturali.it/
http://arte.observatorio.info/2008/05/la-ultima-cena-d-ghirlandaio-1480
http://www.firenzemusei.it/sanmarco/museo.html
http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/venus-recreandose-en-la-musica/

78 A propésito de la ambigiedad AnMal Electrénica 32 (2012)
L. Giannelli ISSN 1697-4239

e ayuda a bien politizar, que es a bien regir e governar su republica», ya que «la
harmonia musical no es salvo una figura e imagen e una regla para saber bien e
virtuosamente regir e administrar a todo regno e provincia en esta manera»®.

No cabe duda de que, segin los canones iconoldgicos de la época, los dos
lienzos pueden correctamente leerse como una representacion simbélica de matriz
neoplatonica sobre el tema del amor y de la musica, y que en el méas antiguo de los
dos puede también vislumbrarse una leccion de buen gobierno dirigida al principe
heredero de la Corona de Espafia. Todo correcto e indiscutible, pero la primera y
mayor evidencia de los cuadros de Tiziano es la imagen de una mujer desnuda,
languidamente tendida en la cama, y un hombre a sus pies con la mirada perdida en
su pubis; algo que no evoca exactamente la elevacion espiritual ni la armonia del
reinado feliz.

En realidad, estos cuadros de Tiziano constituyen un excelente ejemplo de la
ambigiiedad como recurso de expresion artistica. No se trata de una manifestacion
de la polisemia tipica de las obras pictoricas y literarias del Renacimiento, cuya
caracteristica es la agregacién de mdultiples significados vehiculados por la misma
palabra o frase o figura que se suman en el significado de conjunto y permiten o,
mejor, imponen considerarlo como la sintesis de muchas y diferentes facetas: aqui
hallamos la copresencia de dos significados irreconciliables, cada uno de los cuales
excluye al otro. La ambigledad crea una obra abierta: el artista proporciona dos o
mas diferentes soluciones y es el lector u observador quien debe escoger cudl es la
verdadera; o tal vez no haya una solucion auténtica, y la riqueza y el valor de la obra
residen exactamente en su irredimible contradiccion y en la imposibilidad de escoger

una respuesta definitiva.

La ambigliedad como recurso expresivo, que encontraremos muy a menudo en
la literatura del siglo XX (para citar s6lo un ejemplo de los mas llamativos reparese
en la pelicula Rashomon de Akira Kurosawa), no es una invencién renacentista: ya se
manejaba sistematicamente y con sabiduria en la Edad Media. Posiblemente su uso
en la produccion artistica fue favorecido por la costumbre, arraigada desde la
Antigliedad, de tratar habitualmente con el lenguaje simbolico; en efecto, el
simbolo, diferentemente de la alegoria y de la metafora, no establece una

correlacion univoca entre un significante y un significado, sino que evoca una

* Cfr. Rico (2004: 95-96).
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constelacion de significados conectados por una relacion que, para usar
analégicamente los términos de Saussure, podemos definir de tipo asociativo y no
sintagmdtico, y que, por ende, agrupan casi siempre conceptos diferentes y hasta
antinémicos. Asi, por ejemplo, en una dimension simbdlica la muerte y la
resurrecccion estan estrictamente trabadas, y la imagen de la cruz evoca ambos
conceptos; la serpiente simboliza el pecado y la caida de los progenitores, y a la vez
la renovacion, por su caracteristica de mudar la piel, y también la prudencia, por su
circunspeccién; el pavo real, como se ha recordado anteriormente, simboliza la
resurreccion, pero incluso la vanidad por ser ufano de la hermosura de su plumaje®.

No es de extrafiar que, en una sociedad dominada por la morbosa sexofobia del
cristianismo, la ambigtiedad expresiva en el arte se haya aplicado sobre todo a los
argumentos conectados al erotismo, argumentos que, por supuesto, no podian
abordarse de manera directa. El mejor testimonio de la raigambre medieval de este
recurso expresivo en la cultura occidental y de su aplicacion al tema del erotismo es
representado por la segunda parte, de Jean de Meun, del Roman de la Rose, la obra
mas importante y mas compleja de la literatura europea antes de Dante.

Jean de Meun se inserta sobre la obra inacabada de Guillaume de Lorris,
anterior de cuarenta afios, y esto ya puede desorientar al lector por la profunda
diferencia entre la primera parte, una tradicional alegoria del amor cortés en forma
de psychomachia, y su continuacion, una especie de summa enciclopédica que, en
torno al enredo principal de argumento amoroso, trata los temas més variados. La
actitud de Jean frente al amor no tiene nada que ver con el cddigo cortés-
caballeresco, es por completo desencantada y a veces llega a rozar abiertamente el
cazurrismo; pero el autor, y en esto estriba el caracter esencial de su narracién, no
nos permite nunca comprender si lo que esta diciendo corresponde realmente a su
enfoque o si se le debe achacar a los concretos personajes que se suceden en la
escena, y, ademas, nos deja en la incertidumbre de si su intencion sea moralizante o
blasfema o simplemente satirica, o todas las cosas a la vez®.

El primer personaje que Jean de Meun pone al lado del protagonista narrador es

Raison, que le alecciona con un largo sermén filos6fico centrado principalmente en

> Cfr. también la nota 2, a prop6sito del valor iconoldgico de la perdiz.
® Tal vez sea superfluo apuntar que el poliperspectivismo de Cervantes llevara a su expresién
mas cumplida (y, me atrevo a decir, insuperada) el arte de no dejar que el lector comprenda

si lo que dice por boca de sus personajes refleja el punto de vista de estos o del autor.
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los peligros de la Fortuna, intentando convencerle de que se aleje de Amor. El
protagonista rechaza sin duda las invitaciones de Raison, y el encuentro entre los dos
se concluye, curiosamente, con un debate acerca del eufemismo; el joven reprocha a
Raison de haber usado un lenguaje «sucio» cuando, al contar el mito de Saturno, dijo
que Juapiter le corto las coilles, en contraste con las reglas de cortesia que imponen
«gloser» semejantes palabras «par quelque cortoise parole» (Lorris y Meun 1992: vv.
5533 y ss.), y Raison le replica que si las cosas que Dios ha creado no pueden ser
malas, tampoco pueden ser malos los nombres con que nosotros las identificamos, y
gue las palabras por si solas no pueden ser ni buenas ni malas, ya que nacen de una
convencion. En sintesis, el epilogo de la disputa entre razén y el enamorado se revela
como una interesante y anticipadora leccion sobre la hipocresia de las reglas sociales
de comunicacion y la arbitrariedad del signo, pero también como la afirmacién de
que el filésofo puede hablar libremente de cojones y el enamorado no.
¢Deslumbrante modernidad de ideas o escarnio grotesco? ;O bien, ambiguamente, las
dos cosas a la vez?

El segundo personaje que se junta al protagonista es Ami, hombre joven ya
ducho en las cosas de amor, que le sugiere usar todos los posibles engarios,
hipocresias y mentiras que resulten necesarias para derribar los obstaculos que le
separan de la Rosa, y, frente a las dudas del protagonista, le aconseja recorrer al
instrumento mas eficaz para la conquista del amor, esto es, el dinero. Entre la
descripcién de la obra de seduccion mediante la riqueza, las tradicionales invectivas
contra la pobreza, y las quejas de afioranza para la perdida Edad de Oro, Ami inserta
una serie de inquinas contra la avidez y depravacion de las mujeres, y relata el
discurso de un marido celoso, rebosante de todos los lugares comunes de la misoginia
medieval. Y cuando remata su intervencion, deja al lector la tarea de establecer si
sus consejos inmorales y su actitud ferozmente misogina corresponden o no al
planteamiento del autor; por un lado, el cinismo desencantado que impregna toda la
obra pudiera inclinarnos a pensar que Jean comparte, aunque cum grano salis, los
pensamientos de Ami, pero, por otro lado, parece bastante imprudente e
incoherente achacar al autor las palabras de un personaje que sale de una
experiencia de amor infeliz, y, aun mas, las palabras relatadas por Ami y
pronunciadas por un marido en el que se delatan todos los peores caracteres

patoldgicos de los celos.
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Mas adelante, vemos que el dios del Amor, cuando decide ayudar al
protagonista y reune su armada, acepta que a ésta se agregue también Faus
Semblant, alegorizacion de la hipocresia, con su compafiera Constrainte Astinence,
es decir, dos personajes o, mejor, dos ideas que no se convienen minimamente con
los principios de la fin’amor. Puede ser que Jean de Meun quisiera brindarnos la
ensefianza moral de que el amor siempre conlleva engafios y falsedades, puede ser
que deseara simplemente construir una deformacién grotesca de las historias
alegdricas de amor cortés, y puede ser incluso que quisiera decir, conforme a los
cinicos consejos ofrecidos por Ami al protagonista, que cualquier instrumento es
licito para conseguir el amor carnal. Es verdad que la presencia de Faus Semblant se
revela un excelente pretexto para ensartar una vehemente requisitoria contra las
ordenes de frailes pordioseros, pero su funcién no puede cefiirse al arranque de esta
polémica puesto que su intervencién y sus engafios resultan determinantes para
derrochar a los enemigos de Amor y permitir al protagonista conquistar a la Rosa.

Aun mayor es la incertidumbre del lector frente al sermén de la Vieille,
personaje mas de fabliau que de poema alegorico. Las amonestaciones de la Vieille a
las doncellas para que no se dejen arrastrar por la pasion amorosa y disfruten su
hermosura solamente para cobrar dinero y garantizarse una vejez serena, parecen
justificadas y razonables como defensa contra los engafios de los hombres, tal y como
se desprenden del discurso de Ami; si los hombres quieren tan sélo abusar de las
mujeres para gozar los placeres del sexo, entonces no es nada ilicito que una mujer
los pague con la misma moneda y procure desplumarlos sin piedad y hacinar lo que le
hara falta cuando su belleza sea desflorecida y los hombres la abandonen. La lectura
en contracanto de los sermones simétricos de Ami y de Vieille puede restar
credibilidad a una interpretacion feminista del discurso de ésta, como si fuera una
Christine de Pizan proletaria que no pudiera contentarse con estar precavida contra
las insidias de los requiebros y debiera preocuparse también, y con prioridad, de no
resbalar en el abismo de la miseria; con todo, el encarnizado rencor que la vieja
siente contra los hombres por su vivencia infeliz, nos induce a dudar de que sus
palabras correspondan a las ideas del autor, y, ademas, su gusto excesivo, casi
teatral, para las intrigas le dibuja por encima un perfil muy poco tranquilizante de
alcahueta.

Cuando el personaje de Genius, sacerdote de la Naturaleza dispuesto a todo lo

que concierne a la procreacion, engarza un sermén duramente miségino, pudiéramos
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pensar que detras de su voz se transparenten las convicciones del autor, ya que nos
las habemos con la personalizacion de una fuerza natural que, por ende, resulta mas
neutral y fiable que los precedentes interlocutores. Sin embargo, la fuerza de la
autoridad didactica de Genius se resquiebra profundamente cuando escuchamos su
sucesivo discurso a la armada de Amor, con el que exhorta la humanidad a perseguir
con la maxima intensidad el esfuerzo de copular y procrear, y hasta llega a prometer
como recompensa por tal esfuerzo el acceso al «parc dou champ joli», un jardin
maravilloso que posee todos los aspectos de una alegoria del paraiso, y al que los
fieles van entrar bajo la guia de «li filz de la vierge, berbiz o toute sa blanche
toison» (el hijo de la virgen, cordero de manto enteramente blanco) (Lorris y Meun
1992: vv. 19442-19443). Dicho con diferentes palabras, la vida eterna prometida a los
que dedican su vida al sexo.

Por fin, el protagonista logra alcanzar a la Rosa, y el Roman se cierra con una
metéafora descarada del coito, una marcha triunfal del erotismo méas cazurro que nos
constrifie a suponer que Jean de Meun no quiera nunca ser tomado en serio, aunque
sea incuestionable que su obra, con todas las serisimas y pormenorizadas
explicaciones cientificas, filoséficas y teoldgicas que se entremezclan con los temas
amorosos, no puede considerarse una simple desviacién parddica de la primera parte
de Guillaume de Lorris.

Posterior en unos sesenta afios al Roman de la Rose es el Libro del Arcipreste o
de Buen Amor de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, obra en que el uso de la ambigiedad
expresiva conectada al erotismo es declarado programéaticamente por el autor desde
las primeras lineas. Ya en el pr6logo en prosa, el arcipreste, después de haber
anunciado con énfasis que su intencién es la de ofrecer una ensefianza moral y
mostrar los peligros y «las maneras y maestrias malas del loco amor, que faze perder
las almas e caer en safia de Dios», afade que «enpero, porque es umanal cosa el
pecar, si algunos, lo que non los consejo, quisieren usar del loco amor, aqui fallaréan
algunas maneras para ello» de suerte que «este mi libro a todo onbre o muger, al
cuerdo e al non cuerdo, al que entendiere el bien e escogiere salvacion, e obrare
bien amando a Dios, otrosi al que quisiere el amor loco» (1994: 97).

Es significativo que el primer cuento del libro, después de las rituales gracias a
Dios y del poema dedicado a los gozos de santa Maria, sea una version del
chascarrillo, muy conocido en todas las tradiciones populares, del didlogo mediante

sefias entre un personaje culto y uno grosero, aqui un griego y un romano. El griego
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ensefia al romano el indice, y éste contesta mostrandole el pulgar apretado entre el
indice y el medio; el griego le ensefia la palma abierta de la mano, y el otro contesta
tendiendo el pufio cerrado. La traduccion en palabras de este discurso, segun el
griego es, por supuesto, muy refinada: hay un solo Dios; es uno y trino; todo esta a la
voluntad de Dios; El tiene el mundo en su poder. La traduccion del romano es
bastante diferente: te quebranto un ojo con el dedo; te quebranto los dos ojos con
dos dedos y los dientes con el pulgar; te doy una palmada que te vuelves aturdido; te
mato a trompadas. Juan Ruiz comenta el cuentecillo con el refran «no ha mala
palabra si no es a mal tenida», y a continuacion nos advierte que ahi podemos
encontrar la clave de lectura de todo el libro: «la burla que oyeres no la tengas en vil
/ la manera del libro entiéndela sotil» (1994: 106).

Parece que el arcipreste ponga estas advertencias preliminares como una
protecciéon para contraminar las posibles, y nada improbables, acusaciones de
inmoralidad, y luego nos relata sin remilgos todas sus aventuras sexuales, nos revela
su profunda devocion y su carifio hacia la alcahueta que le procuraba los encuentros
amorosos, y nos declara su conviccion de que la vieja trotaconventos, a la que él
daba el nombre (bastante evocativo) de Buen Amor y que desgraciadamente se ha
muerto, ha sido por cierto acogida por Dios en su gloria. Si alguno de los que
«quisieren usar del loco amor» no comprende el valor y el significado de ensefianza
moral de sus cuentos, al arcipreste no se le puede reprochar nada, ya que su
intencion es buena y su palabra puede ser mal interpretada solamente si «es a mal

tenida» por quien la oiga.

En la época de Tiziano, el uso de la ambigledad ya era parte de las
herramientas expresivas basicas de la literatura y de las artes figurativas, y se habia
perfeccionado hasta alcanzar niveles casi insuperables de refinamiento, de los que el
Lazarillo representa un excelente toque de muestra.

Como ha puesto de relieve Francisco Rico, el Lazarillo se basa sobre una
supercheria de su genial autor an6nimo, que ha acomodado el relato para inducir al
lector a pensar que se trate de una auténtica carta mensajera, una de las tantas que
se publicaban por aguel entonces en un momento de extraordinaria fortuna editorial
del género epistolar. Desde las primeras lineas aprendemos que el autor esta
respondiendo a un personaje de autoridad, no mejor identificado, que le habia

escrito pidiéndole que «se le escriba y relate el caso muy por extenso» (Anénimo
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2000: 10), y esto justifica el hecho, por cierto no demasiado comun, de que un
pequefio pregonero pudiera escribir y publicar una epistola. La sobria verosimilitud
en la subsiguiente narracion de los episodios de la vida de Lazaro y en la descripcion
de los personajes en los que él topa alimenta la conviccion de que la carta sea un
documento veridico mas que una historia de pura ficcion.

Solamente en las Gltimas paginas descubrimos que el caso sobre que la Vuestra
Merced destinataria de la carta habia solicitado las dilucidaciones de Lazaro son los
rumores que corren en torno al supuesto ménage a trois entre el pregonero, su mujer
y el arcipreste de San Salvador. Lazaro muestra estar al tanto de tales rumores y
niega resueltamente que tengan el mas minimo fundamento; relata haber abordado
la cuestion bien con el cura, que le asegur6 de la total honestidad de sus intenciones,
como con su mujer, que profesd su inocencia con los juramentos mas terribles, y
declara que a su vez puede jurar «sobre la hostia consagrada» que su mujer no es
més deshonesta que las demas mujeres de la ciudad (Anénimo 2000: 134)".

Pues bien, ademas de la incertidumbre sobre la naturaleza real o ficticia de la
carta, en el libro se delata otro nivel de ambigiedad que afecta a la narracion por si
misma, con independencia de si su autor es de veras un pregonero de nombre Lazaro
Gonzalez Pérez o, por el contrario, algin hombre de letras. En efecto, el
protagonista narrador dedica solamente una parte minima de su relato a la cuestion
inherente su vida marital que representaba el «caso» y, por ende, era y debia de ser
el objeto y el centro de atencién de la carta. Y, como el fin y la funcion de la carta
era el de desmentir los susodichos rumores, no podemos dejar de preguntarnos por
qué Lazaro se detiene en contar con riqueza de detalles toda su vida desde la
primera nifiez, y despacha en dos paginitas escasas lo que mas especificamente atafie
al «caso».

La sola respuesta coherente que cualquier lector llega a dar a estos
interrogantes es que Lazaro no puede negar haberse casado con la barragana del
cura, y sabe que la justificacion mas eficaz de su vivencia actual es, exactamente, su
pasado, ese asombroso aprendizaje forzado a la miseria, la hambre, la violencia, la
prevaricacién, el engafio; tras haber escuchado la descripcion precisa, y nada

grotesca, de la existencia de Lazaro antes de que consiguiera el oficio de pregonero y

" Hay aqui otro buen ejemplo del uso de la ambigiiedad (con elegante guifio a los sentimientos
misdginos del publico), ya que Lazaro no dice simplemente que su mujer es honesta, sino que

lo es como cualquier otra mujer que vive en Toledo.
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se casara, es facil comprender que estuviera dispuesto a cualquier cosa para
garantizarse una modesta y segura subsistencia, incluso jugar el papel de marido
cornudo complaciente, y se comprende también que las condiciones de vida que
habia alcanzado le aparecieran de veras, y no ya por hipérbole retérica, como la
«cumbre de toda buena fortuna». Afddase también que la gravedad, moral y
juridica, del pecado de Lazaro se difumina hasta parecer casi insignificante si la
comparamos, lo que es inevitable a conclusion de su informe, con la inmoralidad de
todas las ignominias de las que él ha sido victima o espectador desde la edad mas
tierna.

El hecho de que el personaje de alto rango al que la carta esta dirigida hubiese
pedido al pregonero que le relatara el caso «muy por extenso» no es suficiente como
para explicar la estructura del relato y su preponderante atencién por la infanciay la
adolescencia del autor. La peticidn del destinatario se referia al «caso», esto es, a la
sospecha de que la mujer de Lazaro fuera amancebada con el arcipreste, y, por
ende, es sobre este asunto que la noticia debia de ser circunstanciada; bien pudiera
Lazaro sentirse autorizado a explayarse en un relato que abarcara toda su vida desde
su nacimiento en el molino del rio Tormes, pero lo que resulta incuestionablemente
llamativo es que su narracién va accelerando y adelgazandose segun se acerca a la
época de redaccion de la carta y su existencia cobra progresivamente los rasgos de
una aceptable normalidad.

Ante tal desequilibrio en la narracion, algunos estudiosos (como Gonzalo
Sobejano) han supuesto que el «caso» sobre el que el destinatario de la carta pide
informaciones sea exactamente el desarrollo de la carrera de Lazaro, desde el
comienzo como mozo de ciego hasta el conseguimiento de un oficio real. Victor
Garcia de la Concha matiza ulteriormente la hipo6tesis y sugiere también que la
peticion de la desconocida Vuestra Merced sea una invencion del pregonero que le
sirve de pretexto para mostrar que entretiene correspondencia epistolar con
personas de los estamentos mas altos y fardarse de una honorabilidad que no se
corresponde a la pobreza de sus origenes.

Es verdad que, en el prélogo de corte culto, el autor juega elegantemente con
el topico humanistico quisque fortunae suae faber, que en la formulacién de
Machiavelli suena virta vince fortuna, y también es verdad que la obsesion por la
honra atormentaba a tantos espafioles del siglo XVI y constituia uno de los blancos

preferidos de los letrados, incluso el autor del Lazarillo que trata el asunto, con
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maestria inigualable, en el episodio del escudero. No obstante, si admitimos como
presupuesto del relato el sincero y admirado interés de algun personaje de autoridad
por la carrera miserable de Lazaro, entonces estamos por consiguiente obligados a
calificar el libro como obra escuetamente de parodia; en mi opinion seria apresurado
acentuar excesivamente el rasgo parddico del Lazarillo que es, por supuesto, un libro
jocoso y rico de referencias irénicas y divertidas a los topicos mas abusados de
cualquier procedencia, pero es incluso algo (y mucho) mas, y si no podemos
considerar al anénimo como un Emile Zola del Quinientos, tampoco podemos
aproximar su obra al Audigier o al Buen soldado Schweyk. Por otro lado, si admitimos
gue el pregonero ha inventado el destinatario de la carta y su peticiobn como pretexto
para escribir una epistola ficticia que ensalzara su honra y sus méritos, no se
comprende porqué debiera recordar los rumores que corrian en la ciudad sobre su
condicion de cornudo feliz.

Como observa Rico (cuyas contribuciones son siempre imprescindibles), «el
Lazarillo consiste fundamentalmente en la construccion del protagonista, en la
caracterizacion de un individuo» (en Anonimo 2000: 64). No seria muy atinado hablar
de Bildungsroman, como siempre cuando se quieren aplicar a obras del pasado
categorias acufiadas para la literatura moderna, pero es indiscutible que el eje de la
novela es la formacién y evolucion interior de Lazaro, y es justamente en este
proceso de formacion y en su descripcién pormenorizada que estriba su refinada
ambiguedad, que impone al lector, no solamente el critico sino cualquier lector,
interrogarse y explicar lo que realmente ha pasado. Bajo el aspecto de la coherencia
interior a la obra, el relato del pregonero no obedece al puro placer de la narracion,
no es un Pedro de Urdemalas que cuenta sus aventuras a los amigos de juventud que
no encontraba desde hace afios, ni obedece a una exigencia didactica, no es el gallo
filésofo del Crotalon que cuenta sus avatares al zapatero para su ensefianza moral;
aqui hay un hombre humilde, un pequefio funcionario de la muncipalidad toledana,
que debe explicar a un personaje de autoridad un «caso» que, segun las leyes de la
época, configuraba un relato, y la narracién de su infancia y de su adolescencia no
tiene, en rigor y en abstracto, nada que ver con la explicacion del caso. Esto en rigor
y en abstracto, pero, en concreto y en el contexto, puede ser, para usar términos
juridicos, una circunstancia eximente o, cuando menos, atenuante, de su
culpabilidad; y como la alegacion de tal eximente es inconciliable con la profesion de

inocencia del pregonero, con razén afirma el profesor Rico que «“la verdad” de “el
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caso” es la construccion narrativa y la creacién del personaje» (en Andénimo 2000:
126), aunque, en ultima instancia, el an6nimo ha querido confiar a cada lector la
tarea de fallar cual es la verdad.

En la literatura del siglo XVI podemos rastrear muchos ejemplos del uso de la
ambigledad relacionada, mas o menos abiertamente, con el &mbito del eros. Entre
tantos casos, creo que seria interesante detenerse un poco en los Siete libros de la
Diana de Jorge de Montemayor, obra en la que la ambigliedad erdtica se inserta y
entrelaza muy a menudo en situaciones de tradicional equivoco, con un personaje
gue se imagina una realidad diferente de la efectiva y actla por consiguiente; en
paralelo al desatino del lector llamado a escoger la interpretacion de la historia, hay
el desatino del personaje ficticio enfrentandose a una realidad que no se

corresponde a los presupuestos que él plantea.

En las obras literarias y figurativas del Renacimiento y del Barroco connotadas
en su conjunto por la ambigiiedad, los temas que recurren con mayor frecuencia son
siempre los relacionados a la sexualidad, de manera més indirecta, como en el
Lazarillo, o méas explicita, como en la abundante produccién poética de argumento
erdtico a la que se dedicaron todos los mayores ingenios de la poesia aurisecular.
Desde luego, en una sociedad dominada por una moral patolégicamente sexofébica y
controlada por una censura de afio en afio siempre mas atenta, el uso de la
ambigiiedad era el Unico recurso que permitiera tratar ciertos temas, como
demuestra el hecho de que los textos de aquel entonces que hablan abiertamente del
amor sensual circulaban solo en forma de manuscritos o pliegos sueltos poco mas que
clandestinos y casi siempre anénimos. Solamente por esta literatura paralela puede
decirse, como leemos en el poema introductorio del Jardin de Venus, que «aqui no
hay enigmas ni figura, / rodeos, circonloquios, indiretas, / sino la claridad destinta y
pura» (PESO 2000: 3). El autor del Jardin de Venus, cuya identidad es todavia
argumento de conjeturas y desavenencias, sabia muy bien que sin los enigmas,
rodeos, circunloquios, es decir, sin los instrumentos tipicos de la ambigledad
expresiva, era imposible, o por lo menos muy peligroso, publicar obras que abordaran
temas de cualquier manera conectados al erotismo.

La Lozana Andaluza parece, entre otras cosas, una tentativa de arrebatar este
esquema de enigmas y circunloquios, ya que su enredo basico y su clave fundamental

de lectura son inequivocamente eroéticos, y sobre el entramado bastante sencillo de
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la narracién se insertan y entremezclan un sinfin de referencias, riquisimas y
refinadisimas, a todos los argumentos que pudieran despertar la curiosidad de un
lector cultivado. La Lozana rebosa de polisemia, pero su preponderante connotacién
erotica no es nada ambigua, y tal vez sea por ello que se quedo casi desconocida a
los contemporaneos de Delicado y poco falté para que se perdiera por siempre
jamas.

De vez en cuando, la ambigledad expresiva se manifiesta también en el trato
de temas religiosos, lo que, por un lado, resulta natural en una época de exasperados
contrastes confesionales y en la que la ortodoxia doctrinal de la Iglesia habia perdido
su fuerza hegeménica en la sociedad, y por otro lado, requeria un ejercicio muy sutil
de prudencia para evitar los hachazos de una represién obsesiva y ferozmente
encarnizada.

Por ejemplo, en un articulo que no cabe aqui citar, observaba como El
condenado por desconfiado de Tirso de Molina roza a menudo y vertiginosamente la
herejia. En efecto, y para recordar sélo algunos pasajes entre los mas significativos,
la salvacién de Enrico resulta en todo coherente con la doctrina protestante de la
justificacion por la fe, y su vida de bandolero arrepentido a un paso de la muerte y
acogido en la gloria de Dios parece un caso ejemplar del precepto luterano pecca
fortiter sed crede fortius; cuando Enrico dice que la confesién le seria inatil porque
ya se ha olvidado de quién sabe cuantos de sus pecados, esta sustancialmente
repitiendo, casi con las mismas palabras, la aguda y anticipadora observaciéon de
Lutero sobre la ineficacia de la confesion para borrar los pecados de los que no
somos conscientes; ademas, es de notar que los angeles llevan el alma de Enrico del
cadalso directamente al cielo sin que ni siquiera se mencione el purgatorio. Todos
estos aspectos de la historia del protagonista pueden justificarse segin los principios
catolicos ortodoxos solamente a costa de hartas fatigas interpretativas, mientras que
encajan perfecta y llanamente en la vision protestante del pecado y de la salvacion.

En la literatura de los Siglos de Oro son muy raros los casos de contaminacion
erdtica de temas religiosos, y nunca se estructuran en una construccion
deliberadamente ambigua, sino que se reducen siempre a una fugaz alusién obscena.
Por ejemplo, en la epistola epilogal de la Lozana Andaluza, Francisco Delicado nos
deja entender que la salvacion de Roma durante el saco de 1528 es mérito de las
putas de la ciudad a la par que de la Virgen Maria (1994: 503-504). Analogamente, en

un villancico anénimo del primer cuarto del siglo XVI, publicado en el precioso
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ramillete de Alzieu, Jammes y Lissorgues, una moza que ruega a su madre que no le
hable mal de fray Antén, «que le tengo en devocion», compara las visitas del fraile
en su casa a la Visitacion del angel Gabriel a Maria (PESO 2000: 106). Mas ideoldgicas
son las motivaciones de Juan de Luna, escritor de declarada fe luterana, que se
arrima a la tradicién polémica protestante de poner en burla el culto catélico de la
Virgen y de los santos; asi, en la Segunda parte del Lazarillo (de 1620), en el capitulo
IX, el «archipicaro» lllescas, al explicar al protagonista que debia conseguir algun
«oficio» para encubrir su condicion ilegitima de picaro, le «aconsejaba juntase a la
ociosidad de Maria el trabajo de Marta» (1988: 323).

Por el contrario, en las artes figurativas la ambigiiedad eroética llegara, en el
siglo XVII, a afectar profundamente a algunas obras de tema religioso, y tal
contaminacion serd posible gracias al uso en la iconologia sagrada de una
representacion lato sensu naturalistica del éxtasis.

Este fenbnemo constituye, entre otras cosas, uno de los éxitos del proceso de
progresiva humanizacién de los personajes de la historia sagrada, proceso que se
desarrolla a partir de finales del siglo XIll. Los pintores romanos como Piero Cavallini
y Jacopo Torriti, Duccio y, con sabiduria cumplidamente consciente, Giotto, otorgan
a las imagenes de Cristo, de la Virgen, de santos y profetas una solidez plastica
tridimensional que las hace aparecer, por primera vez, como figuras concretas del
mundo terrenal, no ya como evocaciones simbdlicas de una inalcanzable dimension
celeste.

Simone Martini marca una etapa muy relevante, que puede considerarse
simétricamente correspondiente a las conquistas de la poesia de amor cortés; si los
poetas provenzales habian colocado a la mujer en una posicién de superioridad
dedicandole, en las formas del homenaje vasallatico, la devocién que se tributaba a
la Virgen, Simone atribuye a las figuras de la historia sagrada la misma elegancia y
refinamiento del mundo aristocratico de la corte, creando el lenguaje expresivo del
Gético internacional, que caracterizara tanta parte de la pintura europea hasta la
mitad del siglo XV. Las virgenes y santas de Simone se asemejan en todo a princesas y
damas palaciegas, bien en su postura y sus gestos, como en sus vestidos y atuendos, y
como en su belleza delgada y extenuada, casi fragil, tan diferente con respecto a la
majestuosa imponencia de las figuras mujeriles giottescas. La connotacion
mundanamente cortés llega hasta a romper el esquema tradicional del polittico

gético, con la secuencia de imagenes de santos colocadas en posicion hieraticamente
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frontal, cada una aislada de las otras en el marco de su espacio delimitado; en los

frescos de la capilla de San Martin (Basilica de San Francisco, Asis) vemos las figuras

de santa Clara y santa Elisabeta de Hungria, de altanera y preciosisima hermosura,

gue se entretienen en amable conversacion, como si estuvieran en la sala o en el
corredor de un castillo.

Otro paso determinante en el proceso de humanizacion que estamos
sintéticamente considerando, lo marcan Domenico Veneziano y Andrea del Castagno,
en cuyas obras los personajes de la historia sagrada comienzan a cobrar una
caracterizacion fisondmica individual que los destaca de la anonimia de las imagenes
ideales tipificadas de la pintura anterior. Especialmente interesante bajo este
aspecto (y no solamente por esto) es la Pala de Domenico Veneziano en Santa Lucia

dei Magnoli (Florencia), de comienzos de los afios cuarenta, una de las obras mas

importantes del Quattrocento. Mientras que las facciones de la Virgen, del nifio y de
santa Lucia son conformes a un estereotipo clasico de suavidad y armonia, los rostros
de los tres santos varones, ademas de una marcada caracterizacién personal, no
presentan el menor rasgo aristocratico, sino que son caras de gente comun, pudieran
ser las de cualquier obrero, mercader o artesano florentino con los que Domenico
hubiera topado por la calle.

La caracterizacion fisonomica de personajes de la historia sacra sin rasgos
aristocraticos volvera a ser una regla constante en la produccion pintérica de Piero
della Francesca (discipulo de Domenico Veneziano), casi uno de los sellos de
identificacion de su deslumbrante personalidad. Ya la solidez compacta de los
volimenes otorga a las figuras de Piero una consistencia plastica nada etérea, que
sélo la solemnidad de las posturas y la impalpable transparencia de la luz levanta a
una dimension lejana del observador; junto a la imponencia plastica, las facciones
poco refinadas, como las caras anchas, las narices chatas, los pémulos altos, los
labios carnosos y salientes, los cuellos robustos aunque largos, la tez vivazmente
rosada, forman un aspecto que evoca raices campesinas, y que constituye la
contraposicion mas radical a las sutiles elegancias palaciegas del Goético
internacional. Muy atinadamente, Roberto Longhi, con su inigualable capacidad de

sintesis, calificaba a la Magdalena del Duomo de Arezzo de «puro monumento di

nobiltd paesana» (1963: 56). Sin explayarnos en cantidad de ejemplos, reparemos
solamente en el san Francisco de la Pala de Brera (Milan), que recuerda mucho més a

un centurién romano que a un asceta de la Edad Media.


http://www.franciscanos.org/santuarios/bellucci2.htm
http://www.ub.edu/duoda/diferencia/html/it/galeria.html
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Domenico_Veneziano_002_480.jpg
http://www.firenze-oltrarno.net/italiano/arte/santaluciademagnoli.php
http://www.firenze-oltrarno.net/italiano/arte/santaluciademagnoli.php
http://www.artehistoria.jcyl.es/genios/cuadros/4682.htm
http://www.arezzocitta.com/arezzo/Turismo/pagine/arcitta/duomo.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Piero_della_Francesca_046.jpg
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A lo largo del siglo XVI, la verosimilitud en la representacion de escenas de la
historia sagrada y de sus protagonistas va progresivamente acentuandose, favorecida
también por los preceptos de la Contrarreforma, que requerian imagenes
naturalisticamente verosimiles para inducir a los observadores a ensimismarse en la
escena y en la vivencia ejemplar de los personajes de la historia sagrada. La
tendencia a la verosimilitud mas cumplida llegara a la cumbre en la época barroca,
gracias a la obra creadora de dos maestros: por un lado, ni que decirlo hay,
Caravaggio; por otro, poco mas tarde, Jusepe de Ribera. Caravaggio se atreve a
presentar a santos y virgenes bajo el aspecto abiertamente inequivoco de hombres y
mujeres del pueblo, y no solamente por lo que atafie a sus facciones e indumentos,
sino por todos los detalles de sus figuras, hasta los mas repugnantes, como la
suciedad de los pies o de las ufias de las manos. El aporte de Ribera es quizas menos
llamativo aunque igualmente revolucionario, y se sustancia en la caracterizacién
psicologica de los personajes, en la revelacion de su personalidad individual, tal y
como se desprende de los episodios de las Escrituras, y de las emociones que sienten
y no pueden no sentir, como seres humanos hijos de este mundo.

Por ejemplo, en la Liberacion de San Pedro, de 1639 (Museo Nacional del

Prado, Madrid), los ojos aténitos y casi vacios del santo revelan no solamente su

estupor frente a la inesperada irrupcion del angel en la carcel y el quebrantamiento
de las cadenas, sino también la incapacidad, que en tantas ocasiones él ha
manifestado, de comprender cabalmente la realidad sobrenatural que le rodea y de
adecuar sus acciones a lo que estd pasando; y nétese que en sus retratos de este

santo, como el San Pedro del Museo Diocesano de Arte Sacro de Alava (Vitoria) y los

dos titulados San Pedro y San Pedro del Prado, encontramos la misma mirada

empafada, tan diferente de la expresién imperiosa, acerada y penetrante que Ribera
confiere siempre a las imagenes de san Pablo. Reparese también en su Jacob con el

rebafo de Laban, de 1632 (Real Monasterio del Escorial, Madrid), en que la expresion

oblicua y ufana del protagonista no conviene mucho con la espiritualidad que debiera
distinguir al patriarca epénimo del pueblo escogido por Dios, pero es en todo
coherente con el caracter del hombre astuto y desleal que habia engafiado a su padre
ciego y moribundo y a su hermano para cobrar indebidamente la bendicion que no le
competia.

La caracterizacion psicolégica del maestro de Xativa afecta también a las

figuras de Jesls, que a menudo manifiestan sorprendentemente emociones y


http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/san-pedro-libertado-por-un-angel/
http://www.museodelprado.es/
http://www.museodelprado.es/
http://www.epdlp.com/pintor.php?id=352
http://www.alava.net/cs/Satellite?c=DPA_Cultura_FA&cid=1193045794392&language=es_ES&pageid=1193045487374&pagename=DiputacionAlava%2FDPA_Cultura_FA%2FDPA_museo
http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/san-pedro-1/
http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/san-pedro-2/
http://www.museodelprado.es/
http://www.oronoz.com/paginas/leefoto.php?referencia=137979&usuario=
http://www.oronoz.com/paginas/leefoto.php?referencia=137979&usuario=
http://www.monasteriodelescorial.com/

92 A propésito de la ambigiedad AnMal Electrénica 32 (2012)
L. Giannelli ISSN 1697-4239

sentimientos de naturaleza escuetamente humana. Asi, en La coronacién de espinas,

de 1616 (Casa-palacio de las Duefias, Sevilla), vemos al nazareno atormentado por los

cémitres, el tronco doblado bajo los palos y la frente llagada, que vuelve su mirada
hacia el observador con una expresion de sufrimiento y, ain més, de profundo
resentimiento, casi de encono. Aqui no nos las habemos con la habitual y
tranquilizante imagen del redentor amorosamente resignado —cordero paciente que
silenciosamente se deja llevar al suplicio— a derramar su sangre para rescatar a la
humanidad; aqui hay un hombre de carne y hueso sometido a la tortura y a la
humillacion mas insufribles, el mismo hombre que poco més tarde se quejara a Dios
de que lo ha abandonado, y no existe ningun hombre, por més que sea impregnado
de esencia divina, que en el abismo del dolor no sienta, aun sélo por un breve
momento, un impetu de rebelion, de exasperacién, de rabia.

El hito méas elevado en la humanizacién sentimental de lo sagrado actuada por

Ribera es la imagen del Padre eterno en la Trinidad, de 1636 (Museo Nacional del

Prado, Madrid). EI modelo tradicional de este tipo de obra, como —por citar solo el
mas famoso— el fresco de Masaccio en Santa Maria Novella, es una imagen solemne,
draméaticamente triunfal, con el Padre en posicién frontal, la mirada firme y severa,
que sujeta al Hijo crucificado ensefiandolo y ofreciéndolo a la devocion de los
observadores como un simbolo tangible de su victoria sobre el pecado. En la version
de Ribera, por el contrario, vemos una figura ejemplar, casi arquetipica, de padre
terrenal que ha perdido a su hijo, un hombre viejo agobiado por el dolor mas grande
que pudiera caerle encima, los ojos enrojecidos e hinchados por el llanto, la mirada
perdida en el vacio como de quien ya no tiene nada que pedir a la vida, los brazos
abandonados sin fuerza sobre el cuerpo del hijo sostenido por los angeles.

Pues bien, cuando tantos aspectos de la dimension humana se habian insinuado
en la representacion de lo sagrado, estaban sentados los presupuestos para que la
contaminacion se enriqueciera de un aspecto mas, el de la sexualidad. Tal
contaminacion, por supuesto, podia darse solamente de manera ambigua y, como se
ha apuntado anteriormente, el resquicio por donde el erotismo se desliz6 en la

pintura y escultura de temas religiosos fue el éxtasis.

En el repertorio iconoldgico tradicional de la Edad Media, el éxtasis esta casi
por completo ausente, lo que probablemente se deba a la profunda aversiéon de la

Iglesia hacia el misticismo y todas las formas individuales de busqueda de una


http://pintura.aut.org/SearchProducto?Produnum=133336
http://es.wikipedia.org/wiki/Palacio_de_las_Due%C3%B1as
http://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/la-trinidad-1/
http://www.museodelprado.es/
http://www.museodelprado.es/
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d2/Masaccio_trinity.jpg
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relacion directa con lo divino sin la mediacién institucional de la autoridad religiosa.
Esta técita prohibicion fue rota gracias al relato del éxtasis de san Francisco,
episodio narrado en la Legenda Major, en que el contacto directo con Dios resulta
aceptable segun los criterios ortodoxos, bien por el caracter excepcional de su
protagonista, bien por haberse cristalizado en la hagiografia oficial. Sin embargo, las
representaciones de este episodio son muy raras, y la Unica bastante conocida es la
de Giotto en los frescos de la basilica superior de Assisi®, mientras que muy
numerosas son las representaciones del milagro del santo que recibe los estigmas;
cabe observar que también el milagro de los estigmas nos ensefia un contacto directo
con Dios, y su representacion resulta igualmente aceptable como la del éxtasis por
las mismas razones de unicidad y oficialidad del episodio.

Asi en el susodicho fresco de Giotto, como en las humerosas representaciones
del milagro de los estigmas que encontramos a lo largo de los siglos XIV y XV, la
imagen de san Francisco no tiene nada extatico: su mirada hacia el Cristo en forma
de serafin de cuyas llagas parten los rayos que van a imprimir los estigmas sobre su
cuerpo es firme y lucida, consciente de lo que esta pasando, como vemos, por
ejemplo, en las obras de Gentile da Fabriano (h. 1420), Jan Van Eyck (h. 1430),
Beato Angelico (h. 1440), Piero della Francesca (entre 1455 y 1468) y Vincenzo Foppa
(primer decenio del Quinientos).

Giovanni Bellini, en la tabla del Extasis de San Francisco, 1478 (Frick

Collection, Nueva York), vuelve a representar el éxtasis y, ademas de juntar

libremente algunos rasgos de este episodio con otros del milagro de los estigmas,
introduce la novedad de manifestar el estado de éxtasis en el aspecto fisico del
protagonista, mas precisamente en los ojos. El santo estd de pie, los brazos
ligeramente abiertos, y su mirada es ausente, casi pasmada, perdida en la luz suave
del paisaje inmenso que se le abre por delante, y en el que el maestro veneciano
infunde todo el sentimiento lirico de la naturaleza que es uno de los caracteres

esenciales de su arte. Bellini no se conforma con la descripcion de la Legenda Major

® Serfa insensato (y bastante ufano) abordar aqui la cuestién enorme de si los frescos de la
basilica superior de Assisi son de Giotto mas que de Piero Cavallini o de otro pintor romano de
la misma escuela. S6lo hace falta decir que si, por razones de sencillez, seguimos
identificando los frescos como obra de Giotto, no podemos ignorar, sobre todo después de los
estudios magistrales de Bruno Zanardi, la cantidad de elementos que nos imponen, por lo

menos, dejar la atribucién en tela de juicio.


http://collections.frick.org/start?t:state:flow=129e0551-81bc-4c89-8106-f869e26aef56
http://www.frick.org/
http://www.frick.org/
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fielmente reproducida por Giotto, ya que el santo no esta con sus compafieros sino a
solas, y no esta alzado en el aire sino con los pies en el suelo; su postura es la misma
que en las tradicionales representaciones del milagro de los estigmas, pero,
contrariamente a la pauta tradicional, no hay frate Leone junto a él y no aparecen ni
la figura del Cristo en forma de serafin ni los rayos que transmiten los estigmas. La
escena, enteramente dominada por el paisaje y la actitud de san Francisco, se
inserta perfectamente en la composicion de conjunto, como para sugerir no ya su
elevacion en una transcendencia divina inalcanzable a los demas, sino el estado de
fusion de su alma con la armonia viviente de la creacion.

Entre 1514 y 1516, Raffaello realiza el Extasis de Santa Cecilia (Pinacoteca

Comunale, Bologna), obra de tema muy poco comun que le habia sido encargada por

la noble Elena Duglioli dall’Olio, devota de la santa y sujeta a caer en arrobamientos
visionarios y extaticos. Anadlogamente al san Francisco de Bellini, el estado de éxtasis
de la santa se delata en su mirada ausente y perdida, mientras que su postura se
gueda firme y casi en nada diferente con respecto a los demés cuatro santos que la
rodean; hay solamente un débil indicio corporal que revela su arrobamiento: el
pequefio 6rgano portativo que la santa todavia sujeta con las dos manos sin darse
cuenta de que estd vuelto al revés y que sus canas estan comenzando a resbalar
afuera del armazon y van a dar en el suelo®.

El primer cuadro en que el éxtasis se manifiesta no so6lo en los ojos de los

protagonistas, sino también en su cuerpo, es el de Correggio, Martirio de los santos

Placido, Flavia, Eutiquio vy Victorino, de 1525 (Galleria Nazionale, Parma). El maestro

emiliano nos ensefia aqui otra forma de contacto extatico con Dios: la beatitud que
los santos sienten cuando, un instante antes de morir a manos de sus verdugos, ven
la gloria eterna que va a acogerlos dentro de poco. Ademas de en la suavidad de la
sonrisa y de la mirada dulcemente abandonada, la beatitud se delata también, y de

manera aun mas llamativa, en el relajamiento y aflojamiento del cuerpo, que

° Los detalles mas relevantes en la traduccién pintérica del éxtasis realizada por Raffaello no
escaparon a la mirada siempre atenta de Giorgio Vasari, que asi nos describe la santa: «Ewvi
una Santa Cecilia che, da un coro in cielo d’Angeli abbagliata, sta a udire il suono, tutta data
in preda alla armonia, e si vede nella sua testa quella astrazzione che si vede nel vivo di
coloro che sono in estasi» (1568: 630). Ya en la primera edicién de Le vite de 1550, Vasari

describia el cuadro con palabras casi idénticas.


http://www.pinacotecabologna.beniculturali.it/collezione/percorsi/percorsoEsp_A.php?IDSala=15&IDOpera=259
http://www.pinacotecabologna.beniculturali.it/
http://www.pinacotecabologna.beniculturali.it/
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b5/Correggio_052.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b5/Correggio_052.jpg
http://www.gallerianazionaleparma.it/ita/index.asp

AnMal Electrénica 32 (2012) A proposito de la ambigliedad 95
ISSN 1697-4239 L. Giannelli

produce una dinamica torsion del tronco y de las piernas, tipica de la sensibilidad
manierista.

A lo largo del siglo XVI, la representacion del éxtasis en el martirio no fue
favorecida por los dictamenes iconoldgicos contrarreformistas, con los que se
convenia mas, por el valor ejemplar, poner de relieve los detalles fielmente
naturalisticos de los sufrimientos que los santos habian soportado para ascender a la
gloria de Dios. Los rasgos del arrobamiento extatico llegan a ser habituales en las
imagenes del milagro de los estigmas de san Francisco, de manera particular en el
modelo estrenado en los afios setenta por Federico Barocci, y cuya realizacidon mas

preciosa es San Francisco recibe los estigmas (Galleria degli Uffizi, Florencia), lienzo

de 1593 de Ludovico Cigoli, un artista que mereceria mucha mas consideracion de la
gue normalmente se le reconoce.

El éxtasis serd un tema bastante comdn en la pintura y escultura de la época
barroca, en las que se acentuaran aun mas las manifestaciones fisicas del
arrobamiento. Por ejemplo, en el Extasis de santa Margherita da Cortona, de
Giovanni Lanfranco, de 1624, el cuerpo de la santa esta por completo abandonado y
aflojado, y debe ser sostenido por dos angeles, mientras que su mirada pasmada
logra alzarse hacia la vision del Redentor solamente porque su cabeza se dobla sin
fuerza casi cayéndose hacia atras.

Desde luego, en todas las imagenes quinientistas y barrocas hasta aqui
consideradas, en las que el éxtasis se delata incluso en la postura y en los
movimientos del cuerpo, encontramos, por lo menos de vez en cuando, algun ribete
de sensualidad, pero nada que evoque, mas 0 menos abiertamente, una dimension
erdtica. El erotismo se asomara de manera espectacular en el arte de tema religioso

con el Extasis de Santa Teresa (1647-1652), de Gian Lorenzo Bernini (Roma, iglesia

de Santa Maria della Vittoria, Capilla Cornaro), una de las maximas cumbres del arte

barroco. Esta obra, como es muy sabido, reproduce el episodio de la
transverberacion narrado por la propia santa en el capitulo XXIX, § 13, del Libro de la
vida, que Teresa, con la precision pormenorizada que la caracteriza, divide en dos
partes: la descripcion de la vision, y la descripcion de sus emociones, lo que ella ve y
lo que siente. Bernini respeta la particion del texto y, por lo que atafie a la
construccién de la figura del angel objeto de la vision, se conforma rigurosamente
con la descripcion de santa Teresa: «via un angel cabe mi hacia el lado izquierdo, en

forma corporal»; «no era grande, sino pequefo, hermoso mucho, el rostro tan


http://www.painting-palace.com/es/paintings/32146
http://www.uffizi.firenze.it/musei/?m=uffizi
http://cv.uoc.edu/%7E04_999_01_u07/percepcions/perc70.html
http://www.artehistoria.jcyl.es/arte/museos/911.htm
http://www.artehistoria.jcyl.es/arte/museos/911.htm
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encendido que parecia de los angeles muy subidos que parece todos se abrasan»;
«veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un
poco de fuego» (2009: 352-353).

Al reproducir los sentimientos y las percepciones de la santa, Bernini nos
proporciona una figura de desbordante sensualidad erética y que, a la vez, se
corresponde cabalmente con la letra del texto. Primeramente, las contracciones y
torsiones del cuerpo se justifican, diriamos filolégicamente, si se considera que
Teresa, aunque precise que el dolor que siente «no es dolor corporal sino espiritual»,
aflade enseguida que «no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto». En segundo
lugar, la postura de las manos que aprietan el pecho es la traduccion figurativa de las
palabras de la santa cuando dice que «éste» —el dardo con el fuego en su
extremidad— «me parecia meter por el corazon algunas veces, y que me llegaba a las
entrafias. Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en
amor grande de Dios». Ademas, la boca esta semiabierta ya que «era grande el dolor
gue hacia dar aquellos quejidos», y los ojos estdn correctamente cerrados no
solamente porque esto resulta mas coherente con una experiencia «espiritual», con
la que por cierto no se conviene una lucida y terrenal visién ocular, sino incluso
porque la propia santa, en otro pasaje del Libro de la vida (cap. XX, § 19), nos
cuenta que durante sus arrobamientos «por la mayor parte estan cerrados los o0jos,
aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez, como ya dije, no atina y ni
advierte lo que ve» (2009: 272). Y, para finalizar, la expresion de gozo y beatitud
refleja el que es «tan ecesiva la suavidad que me pone este grandisimo dolor, que no
hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios», y que «es un
requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a
gustar a quien pensare que miento».

Anédase que la lectura ortodoxa y, para usar el lenguaje de la época, honesta,
de la representacion, es reforzada por la extraordinaria maquina escénica en la que
el genio deslumbrante de Bernini ha insertado la estatua con las figuras de la santa y
del angel. La colocacion en el centro de una capilla vacia de cualquier objeto, la luz
natural que se insinda desde una ventana invisible al observador, las dos pequefias
tribunas laterales ocupadas por las figuras austeras de siete cardenales y un doge de
la familia Cornaro, todo nos induce a pensar que estamos asistiendo a un auténtico
evento sobrenatural. Y, sin embargo, nada puede tachar las impresiones muy poco

honestas sugeridas por la imagen de esa hermosa y joven mujer que revela todos los
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aspectos exteriores de un gozo escuetamente fisico, e, incluso, por la mirada suave
del angel, apenas abigarrada por un destello fugaz de malicia.

El mismo tipo de ambigiedad, con el mismo efecto sobre el observador, lo
encontramos en otra obra posterior de Bernini, el monumento funebre de la Beata

Ludovica Albertoni, 1673-1674 (Roma, San Francesco a Ripa, Capilla Altieri), que

representa el contacto extatico con Dios en el momento de la muerte. La escena esta
colocada en el nicho de una capillita lateral de la iglesia, donde vemos a una bella
mujer de veinte-venticinco afios (a pesar de que la verdadera beata habia fallecido a
los sesenta), tendida en la cama entre sdbanas deshechas, contrayéndose con las
manos apretadas sobre el vientre y bajo el pecho, la boca entornada, los ojos
cerrados, la cabeza doblada hacia atras, rodeada por una bandada de querubines y
esclarecida por una luz proveniente de dos ventanas escondidas detras de la pared
posterior de la capilla.

Las dos obras de Bernini examinadas constituiran un modelo de inspiracion e
imitacion para muchos artistas; pero, con independencia del ejemplo berniniano, la
representacion del éxtasis, a menudo matizada por rasgos erdticos mas o menos
remachados, se difunde progresivamente a lo largo del siglo XVII, y llega hasta a
contravenir los canones iconolégicos consagrados. Por ejemplo, es interesante

detenerse en la Anunciacion (National Gallery, Londres), compuesta en 1657 por

Nicolas Poussin, el artista més cerebral del Seiscientos.

Segun un esquema acufiado por los predicadores de la Edad Media, el episodio
de la anunciacion se dividia en cinco fases, desde la aparicion del angel hasta su
salida: conturbatio, cogitatio, interrogatio, humiliatio, meritatio y la representacion
figurativa se conformaba con esta particion al escoger uno u otro de los cinco
momentos del episodio (Baxandall 2001: 60-64). En la época barroca se privilegiaba
el momento de la humiliatio, cuando Maria, después del asombro inicial por la
inesperada irrupcion del angel, y después de haber reflejado sobre el significado de
las palabras de éste y de haberle preguntado como seria posible que ella pariera un
hijo siendo todavia virgen, pronuncia la frase Ecce ancilla domini, fiat mihi
secundum verbum tuum. Poussin se aleja de las convenciones y pinta a la Virgen con
postura y expresion extaticas, los brazos abiertos, la cabeza apenas doblada hacia
atras, los ojos cerrados, la boca semiabierta, mientras que en las imagenes
tradicionales de la humiliatio las manos estan juntas en el regazo y la expresion no

es de beatitud, sino de quieta mansedumbre; la presencia de la paloma sobre la


http://www.artehistoria.jcyl.es/arte/obras/16322.htm
http://www.artehistoria.jcyl.es/arte/obras/16322.htm
http://www.artehistoria.jcyl.es/obrmaestras/museos/937.htm
http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/nicolas-poussin-the-annunciation
http://www.nationalgallery.org.uk/
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cabeza de la virgen permite formular la hip6tesis de que Poussin quisiera representar
el instante de la concepcion por infusién del espiritu santo. Los rasgos eréticos son
mucho més esfumados que en las obras de Bernini examinadas, pero los aspectos
exteriores del arrobamiento de la joven mujer coinciden con los del placer fisico, vy,
ademés, es de notar también la mirada del angel, que con una extrafia sonrisa
divertida y casi socarrona, se fija exactamente en el pecho de la virgen.

Hacen falta aqui un par de precisiones. En primer lugar, no podemos considerar
el Libro de santa Teresa ni otros semejantes relatos de experiencias misticas como
objetos de nuestras reflexiones, ya que lo que queremos analizar es el uso deliberado
de la ambigliedad como recurso expresivo para sugerir al lector u observador una
interpretacién de la obra en clave erética y, a la vez, otra posible interpretacion
menos escurridiza y «deshonesta». Numerosos estudiosos vislumbran en las paginas
de santa Teresa, asi como en las de san Juan de la Cruz, un sinfin de referencias a la
sexualidad, pero aqui no nos interesa establecer por qué la narracion de
arrobamientos extaticos se desarrolla siempre en términos y analogias que recuerdan
tan abiertamente el orgasmo (lo que es tarea de psicélogos y antropdlogos), ni, aun
menos, interesa hurgar en la intimidad y en el subconsciente de santa Teresa para
descubrir si usa esos términos y parangones de manera casual o como recuerdo de
experiencias erdticas de su juventud, o de lecturas, o de relatos de otras mujeres (lo
gue es tarea de periodistas de televisién). Lo que es indiscutible es que el informe de
la santa estaba dirigido a su confesor padre Garcia de Toledo y a otros pocos
dignitarios eclesiasticos e inquisidores, y seria auténtica locura suponer que, en
semejante contexto, ella quisiera deliberada y conscientemente evocar alguna
similitud entre sus experiencias y los placeres del sexo. La modernidad de santa
Teresa, que adelanta ciertos aspectos de la sensibilidad barroca, estriba
exactamente en su preocupacién obsesiva, casi cientifica, por describir sus
experiencias de la manera mas precisa, hasta en los minimos pormenores, y tal
preocupacion era determinada no ya por algun programa literario, sino por el temor
de que los demas dudaran de la sinceridad de sus palabras.

Por otro lado, alguien podria objetar que una lectura en clave erética de la
Santa Teresa de Bernini o de obras analogas es un abuso, y que achacamos a artistas
del pasado una malicia que no les pertenecia y que deriva de nuestra superficial
frecuentacién de los conceptos del psicoanalisis o del bombardeo de publicidad

alusiva al que estamos diariamente sometidos. A tales objeciones bastaria replicar
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que, si el horizonte cultural y moral de los europeos se ha transformado
profundamente desde el siglo XVI hasta nuestros dias, la fisiologia humana ha
quedado inalterada; los hombres del Renacimiento y de la época barroca sabian
perfectamente cuales son las manifestaciones exteriores del placer sexual, e incluso
las han descrito muy claramente.

Por ejemplo, el soneto 13 del Jardin de Venus nos ensefia a la diosa en
intimidad con Adonis al momento de culminacién del placer, y la describe con «Los
ojos vueltos, que del negro dellos / muy poco o casi nada parecia, / y la divina boca
helada y fria, / bafiados en sudor rostro y cabellos, / las blancas piernas y los brazos
bellos, / con que el mozo en mil lazos envolvia, / ya Venus fatigados los tenia /
remisos, sin mostrar vigor en ellos (PESO 2000: 19). En el arrebatamiento amoroso de
esta figura femenina reconocemos enseguida rasgos muy parecidos, y hasta idénticos,
a los de la santa Teresa y de la beata Ludovica Albertoni de Bernini.

Un lugar comun muy difundido acerca del supuesto caracter teatral del Barroco
pueda tal vez inducir a pensar que los rasgos de ambigliedad erética que podemos
vislumbrar en tantas obras del siglo XVII son el efecto casual, e inapercebido por los
propios autores y por sus contemporaneos, de la extremada exuberancia en la
gesticulacién y en las expresiones, tipica del estilo seiscientista. En realidad, «no es
la exuberancia, en el arte barroco, lo que, como nota necesaria y comun a todas las
manifestaciones culturales de la época, lo caracterice» (Maravall 2007: 424). Por lo
gue atafie especificamente al tema aqui en discusion, para darnos cumplidamente
cuenta de la intencionalidad de los artistas del siglo XVII en la creacion de obras
connotadas por una mas o0 menos marcada ambigiiedad erética, es preciso considerar
que en la misma época las modalidades de representacion del éxtasis no son
solamente las de Bernini.

Por ejemplo, en el Extasis de San Francisco, 1594-1595, de Caravaggio

(Wadsworth Atheneum, the Ella Gallup Sumner and Mary Caitlin Sumner Collection

Fund, Hartford [Connecticut]), asi como en la obra del mismo tema de Georges de la

Tour®, el arrobamiento esta representado como una condicibn de ausencia
soporosa, un aturdimiento mas que un adormecimiento, que lleva al santo a una
dimension lejana y apartada de la realidad terrenal. Aun diferente es el lenguaje del

que da muestra Francisco Zurbaran en una serie de lienzos casi idénticos con la

19 El cuadro original se ha perdido, pero lo conocemos por algunas copias, la mejor de las

cuales se conserva en el Musée de Tesseé de Le Mans.


http://www.artehistoria.jcyl.es/genios/cuadros/2247.htm
http://www.thewadsworth.org/
http://www.thewadsworth.org/
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figura de san Francisco, realizados en 1645. Estos cuadros, como el San Francisco que

se conserva en el Musée des Beaux Arts de Lyon, estan inspirados en la leyenda de

que el santo hubiera sido sepultado de pie, asi como la de que, al abrir el sepulcro
afios después de haber fallecido, su cuerpo apareci6 intacto y en la misma postura.
Hay aqui una representacion del contacto extatico con Dios en el momento de la
muerte, que se manifiesta de manera muy esencial: solamente por la mirada ausente
y casi alucinada fija hacia arriba, la boca semiabierta y la atmdésfera de silencio e
inmovilidad que envuelve la figura del santo.

Tal esencialidad es uno de los caracteres peculiares del estilo de Zurbaran, y
refleja muy claramente su preocupacion, y su extraordinaria capacidad, de expresar
con sencillez los sentimientos mas intimos y mas profundos de religiosidad; el mejor

boton de muestra de este aspecto del arte zurbaraniano es el lienzo San Hugo en el

refectorio de los cartujos, 1630-1635 (Museo de Bellas Artes, Sevilla), una de las mas

impresionantes representaciones de milagros de la pintura occidental. La obra
representa el milagro, muy poco conocido fuera del ambiente de los cartujos, de la
transformacién en ceniza de la carne que los monjes se habian rehusado comer para
respectar cabalmente el desayuno del domingo de quinquagesima. Es un episodio
nada espectular y muy dificil de reproducir y, sin embargo, no bien nos fijamos en el
lienzo nos percatamos enseguida de que algo sobrenatural estd pasando. La escena
estd hundida en una luz deslumbrante cuya intensidad resulta ain méas exaltada por
el uso preponderante del color blanco y por el doble contraste entre el blanco y el
gris de la pared, y, por otro lado, entre la gama estrecha de colores del refectorio y
la riqueza y vivacidad cromatica del cuadro detras de la mesa que representa a la
Virgen con el nifio y san Juan Bautista; y al efecto de extrafiamiento producido por la
luz contribuye también el que provenga no ya de la puerta que se abre en el fondo a
la derecha, sino desde el lado izquierdo, de una fuente invisible al observador. Todo
es inmovil, incluso el gesto de san Hugo que ensefia con el indice la escudilla llena de
ceniza y la postura del mozo en el primer plano, petrificado en el estupor. La
presencia de lo divino es impalpable, aunque se despliegue hasta en los rincones mas
insignificantes del cuarto, es una teofania silenciosa e inmaterial, y el contraste
cromatico entre la escena del refectorio y la del cuadro colgado en la pared parece
sugerirnos que la encarnacion verdadera de Dios en este mundo, de forma y sustancia

terrenales, se ha dado una vez no mas con el nacimiento de ese nifio que vemos en el


http://www.artehistoria.jcyl.es/genios/cuadros/1941.htm
http://www.mba-lyon.fr/mba/
http://www.juntadeandalucia.es/cultura/WEBDomus/busquedaAvanzada.do?acron=MBASE&lng=es
http://www.juntadeandalucia.es/cultura/WEBDomus/busquedaAvanzada.do?acron=MBASE&lng=es
http://www.juntadeandalucia.es/cultura/museos/MBASE/
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regazo de la Virgen y se ha cerrado con su muerte, y después de ello el encuentro
con lo divino puede ser tan s6lo un relampago de luz inesperado y fugaz.

Nétese de paso que, bajo este aspecto, Zurbardn se revela adherido a la
sensibilidad de san Juan de la Cruz, ya que representa por imégenes la meta a la que
éste anhela. En primer lugar, la poesia de san Juan es recorrida por una sed
acuciante y desesperada de luz, es un viaje afanoso en la oscuridad a la basqueda de
ese instante de fulguracion que ya una vez él ha conocido, o entrevisto, y cuyo
recuerdo hace aun mas insufrible la morada en la noche del mundo; y Zurbaran, en
tantas de sus obras, nos muestra exactamente la irrupcion inaprehensible de la luz
divina en el gris e insensato transcurrir de lo cotidiano. Ademas, san Juan describe la
ansiedad de su viaje en busqueda de la luz no solamente como un anhelo interior,
sino, y mas a menudo, como una inquietud escuetamente fisica, un movimiento
permanente y convulso, y por su parte Zurbaran nos ofrece imagenes perfectas de la
inmovilidad en que se cristaliza el instante de contacto con lo divino®*.

La pluralidad de enfoques en la representacién del arrobamiento extético y, en
general, del contacto directo con lo divino, no es s6lo una cuestion de gusto
individual de los artistas concretos, sino que delata un aspecto fundamental de la
sensibilidad barroca. Es verdad, como apunta Maravall, que el caracter esencial del
Barroco es la extremosidad, esto es, la tendencia a una expresion extremada vy
exagerada, tanto en la sencillez cuanto en la redundancia (2007: 426), pero hay algo
mas, y es que en el XVII estaban sentados los presupuestos para que se aceptara y se
arraigara la idea de que fuera posible y legitimo mirar al mismo fenémeno desde
muchos y diferentes enfoques.

Sin explayarnos demasiado, recordemos que en la época barroca la curiosidad
humanistica y renacentista por todo lo que concierne al hombre llega a ser casi
paroxistica. Se abandona la vieja concepcion cualitativa y jerarquicamente ordenada

de la realidad, que explicaba los fenbmenos mediante la atribucion a cada uno de

1 Guinard quiso vislumbrar en la sencillez expresiva de Zurbarén alguna afinidad con el
lenguaje ingenuo de ciertos pintores espafioles del siglo XV, como Bartolomé Bermejo y Nuno
Goncalves. Sin embargo, el arte de Zurbaran no tiene nada que ver con la redundancia gotico-
flamenca de los cuatrocientistas ibéricos, y, en mi opinion, si queremos identificar algin
modelo de referencia en la pintura espafiola de las épocas anteriores que Zurbaran pueda
haber considerado con atencién, debemos reparar mas en ciertas ambientaciones silenciosas y

esenciales de Juan Correa de Vivar.
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ellos de esencias intimas, y se inaugura una evaluacién cuantitativa, que permite el
nacimiento de la mentalidad cientifica. Se difunde la idea, favorecida por las
frecuentes sacudidas politicas y sociales y por el subseguirse de guerras y
pestilencias, de que la realidad sea basicamente un magma inestable sujeto a
continuas e imprevisibles mudanzas, y, ademas, para usar las palabras de Baltasar
Gracian, de que la «hermosa Naturaleza» esté «compuesta de una tan estrafia
contrariedad», que sea un «concierto tan estrafio, compuesto de oposiciones», que
«todo este universo se compone de contrarios y se concierta de desconciertos»
(1980: 84 y 91). Y no olvidemos que, a pesar de la represion que caracteriza la
época, ya era imposible extirpar o desecar los gérmenes de libertad intelectual que
habian empezado a brotar en los siglos anteriores.

Con tales presupuestos, era natural plantear que no hay una Unica pauta, un
unico esquema figurativo del arrobamiento extético (asi como de otros fendbmenos):
el éxtasis es y puede ser a la vez los torbellinos volcanicos de Bernini, el
aturdimiento soporoso de Caravaggio, el silencio inmévil y alucinado del san
Francisco zurbaraniano. La Santa Teresa de Bernini constituye uno de los extremos
en la gama de las posibles representaciones del contacto con lo divino, que se
extiende a todas las etapas expresivas intermedias hasta la laconicidad, casi de puro
simbolo, que encontramos en los bodegones de Juan Sanchez Cotén, asi el Bodegoén

de 1602 (Museum of Art, San Diego). El Barroco, entre otras cosas, desbarata por

completo el viejo precepto de origen altomedieval que imponia pintar secundum
typicam figuram (Settis 2005: 13-19). No hay figuras tipicas, no puede haber moldes
tipificados en un mundo en que nada queda constante y todo se transforma sin cesar,
en gue coexisten y se superponen realidades opuestas y contradictorias, en que todo
fendbmeno merece ser observado, descrito y, si es posible, medido.

Comprendemos bien que la ampliacion en las posibilidades de construccion de
la escena favorecia las ocasiones para el uso de la ambigiuedad, y hacia que la
contaminacion del erotismo con la dimension religiosa apareciera menos
contundente, sea en las formas mas espectulares de Bernini, sea también cuando la

ambigledad erdtica se tifie de un sutil matiz grotesco, como en La tentacion de

santo Tomas, 1631, de Diego Velazquez (Museo Diocesano de Arte Sacro, Orihuela).

La obra representa al santo, en su juventud, después de haber vencido la tentacion
de una prostituta que €l habia logrado echar amenazéndola con un tizon ardiente. El

protagonista estd en su habitacién, por completo extenuado y sin fuerzas,


http://www.epdlp.com/pintor.php?id=364
http://www.sdmart.org/
http://www.museodeartesacro.es/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=117&Itemid=522
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http://www.museodeartesacro.es/
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abandonado en los brazos de un angel que le sostiene, mientras que otro esta a
punto de ceifirle la faja blanca de la castidad, y la prostituta se aleja tras la puerta
del cuarto, en el fondo. Uno de los ejes del cuadro es el contraste entre la
hermosura celestial de los angeles y la vulgaridad de la prostituta, como
amonestacion al observador para que, conforme al ejemplo del santo, desprecie los
placeres infectos y pecaminosos del mundo y procure perseguir la belleza de la
elevacion espiritual. Gracias a la perfeccion de equilibrio y de ritmo con que la
escena estd compaginada, el efecto de contraste resulta muy eficaz, pero hay un
aspecto que no podemos dejar de notar con una sonrisa. La prostituta no puede
definirse exactamente hermosa, sus facciones no son nada refinadas, su postura es
grosera y sus atuendos son, si, llamativos, pero nada elegantes, y parece bastante
raro que el santo debiera gastar tantas energias, hasta caerse casi desmayado y sin
aliento, para rechazar las tentativas de seduccion de una mujer semejante. Es
imposible no preguntarse qué pudiera pasar si Dios, o el diablo, quisieran tentar al
joven Toméas no ya mediante una meretriz cursi y desgarbada, sino con la ayuda de
una encantadora dama palaciega: ;quizas hubiéramos perdido la oportunidad de
estudiar la Summa?

Es significativo comparar el cuadro de Veldzquez con La tentacion de santo

Tomas de Aquino de Francesco Gessi, de la misma época, aunque de calidad

inmensamente inferior, en que el santo echa a la prostituta de su cuarto con un
imperioso gesto de la mano y con una actitud de fuerza firme y segura. Interesante

es también considerar, en la Tentacion de san Gerdénimo, de Zurbaran, la hermosura

deslumbrante del grupo de mujeres con los instrumentos musicales que acosan al
santo; y, por cierto, a nadie se le puede ocurrir que Veldzquez no supiera pintar la
belleza femenina con igual y aun mayor perfeccion, en todas sus manifestaciones

mas sublimes asi como en las méas carnales: baste sélo recordar la Venus al espejo.

En un reciente trabajo, Ignacio Diez Fernandez y Antonio Cortijo Ocafia, al
observar que las mismas pinturas erdticas que ornaban los palacios de los soberanos
hubieran parecido deshonestas si alguien las hubiera imprimido en «grabados de facil
distribucién y comercializacion para un consumo indiscriminado y publico», se
preguntan (un poco en broma, pero no demasiado): «;para qué queria Felipe Il estar

rodeado de leyendas mitoldgicas a la hora de dormir?» (2010: i). Pues bien, los dos


http://www.dominicos.net/santos/santo_tomas_de_aquino/003_tentazione_de_san_tommaso_d'aquino_(giovan_francesco_gessi_sXVII).html
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cuadros de Tiziano con los cuales hemos arrancado en estas reflexiones, nos brindan
una respuesta a tal pregunta. Y es, claro esta, una respuesta ambigua y multiple.

La explicacion més respetuosa y honesta de la pasién de Felipe Il por las
pinturas mitoldgicas es que, como se ha precisado anteriormente, éstas constituyen
un valioso recurso de elevacion moral, espiritual y cultural, por la ensefianza que
ofrecen gracias a la ponderada concentracién de simbolos y alegorias. Tal explicacion
no es un abogadismo de fil6logos modernos que pretendan abusivamente leer los
fendbmenos del pasado con la mirada y la mentalidad de nuestra época, pues los
hombres del siglo XVI estaban profundamente convencidos del valor didactico de las
pinturas de tema mitélogico, y una pruebas muy significativa de ello se desprende de
la Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna.

A lo largo de la extensa y un poco aburrida narracién de esta batalla de amor
en suefio no encontramos, a pesar del titulo, ningdn combate. El recorrido de
Poliphilo, que le trae a conquistar a Polia, la mujer amada, es una sucesion de
lecciones alegéricas de las que €l es solamente espectador u oyente, y muchas de
estas lecciones son constituidas tan sdlo por la visiébn de imégenes pintadas o
esculpidas en bajorrelieve, de estatuas, monumentos, edificios, fuentes, de
representaciones coreogréaficas y litdrgicas. Las etapas del camino de reconjuncién
del joven con su amada simbolizan un proceso de perfeccionamiento espiritual y el
progresivo despertarse de la conciencia de si mismo, y en tal proceso la experiencia
visual desempefia un papel aun més relevante con respecto a las explicaciones y a los
cuentos con que los personajes femeninos aleccionan a Poliphilo. Desde luego, ya en
la tradicion medieval se otorgaba una determinante importancia didactica a las
imagenes pintadas en las iglesias, que debian cumplir con la funcion de evangelium
rudium, esto es, narrar los episodios de la historia sagrada a los ignorantes de
manera que el recuerdo de ellas se arraigara con mayor firmeza en sus mentes.

La Venus con el organista de Tiziano nos ofrece una segunda posible respuesta
a la pregunta de Ignacio Diez y Antonio Cortijo acerca de la pasién iconolédgica de

Felipe Il, y es que el rey queria estar rodeado de pinturas de tema mitoldgico porque

12 Debemos a Aby Warburg la comprensién de la importancia de la Hypnerotomachia Poliphili
para el estudio de la pintura de los siglos XV y XVI. La obra es asequible en una preciosa
ediciéon de Adelphi, Milano, 1998-2004, en dos volimenes, el primero con la reimpresion
anastatica de la edicion de 1499, el segundo con la traduccion en italiano moderno y un

extenso corpus de notas y comentarios.
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tenia sus ojos, y, antes que nada, sus pensamientos clavados en cet obscur objet du
désir, exactamente tal y como lo vemos en los dos lienzos aqui en resefia. A esta
explicacion se pudiera contestar que, como ensefiaba el buen arcipreste de Hita, no
hay mala palabra, ni, por supuesto, mala imagen, si no es a mal tenida, y seria
absurdo (y bastante imprudente) suponer que la mirada de un rey, sobre todo si
catolicisimo defensor fidei, pueda estar empafiada por la malicia.

Sin embargo, Tiziano puede sugerir también una tercera respuesta, quizas
barroca en su inspiracion, mas que pudiera convenir muy bien con la sensibilidad de
un Ludovico Ariosto o de un Pietro Bembo, entre otros; mas precisamente, puede que
las dos primeras respuestas sean correctas y verdaderas. En efecto, no es nada
extrafio que un hombre —rey o campesino— pueda estar animado por un sincero y
profundo anhelo de elevacion espiritual y cultural, y, a la vez, por los pinchazos mas
agudos de la pasion carnal. Es éste el caso de Michelangelo, s6lo por citar un ejemplo
de los mas famosos, y apenas si cabe recordar que el tema de origen clasico
expresado por el mote video bona proboque, deteriora sequor recorre toda la
produccion de Petrarca, de manera particularmente profunda y moderna en el
Secretum. Homo sum et nihil humani a me alienum puto, escribia Terencio, y una
de las herencias mas fecundas que el Humanismo ha dejado a las épocas siguientes es
exactamente esa curiosidad insaciable y exenta de prejuicios que es el presupuesto
para aceptar y comprender, y cuando sea razonable, valorar, todo lo que nos
caracterice como seres humanos, con nuestras luces y sombras, con nuestras

sublimidades y bajezas, e incluso con todas nuestras inextricables contradicciones.
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