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Resumen

La novela er6tica no ha deparado
buenos resultados en su traslado al
cine, y el ejemplo de un realizador que
habitualmente se ha interesado por los
recovecos de lo sexual, Juan José Bigas
Luna, muestra como son las ideas
propias y los guiones originales los que
generan relatos mas sugerentes y
convincentes, en tanto que dos de sus
adaptaciones de textos con alto
contenido eroético, Las edades de Lulay
Son de mar, resultan desafortunadas.

Abstract

The erotic novel has not achieved good
results in its film adaptation, and the
example of a filmmaker who has usually
become interested in show sexuality,
Juan José Bigas Luna, shows how the
ideas and original scripts generate more
evocative and compelling stories, while
two of his adaptations of high erotic
texts, Las edades de Lultu y Son de mar,
are unfortunate.
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Me he preguntado a menudo por qué la novela erdtica no suele dar buenos
resultados en su traslado al cine, cuando la contemplacién de un filme es actividad
voyeurista por definicion. Me refiero, para acotar el corpus y dejar claro qué
entiendo aqui, en sentido estricto, por novela erotica, a textos como Fanny Hill,
Historia de O, Emmanuelle, Nueve semanas y media o la que marco un hito en

nuestras letras hispanicas, Las edades de Lulu.
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Seguramente la razon primordial reside en que el modo de determinar la
frontera entre lo erotico y lo pornografico es muy diferente en literatura y cine. Esta
novela erdtica, de mostrarse explicitamente su contenido en una pelicula, deberia
devenir en cine porno casi siempre, de modo que u operan autocensuras continuas, o
al filme no se le permitiria el ingreso en el circuito de exhibicién estandar. Por mas
escandalos que rodearan a una Fanny Hill en el siglo XVIII o se produjeran necesarias
ocultaciones de autoria en el caso de una Emmanuelle, lo cierto es que sociedades
muy dispares cronoldgica y geograficamente se han nutrido de relatos erdticos que
terminaban por distribuirse de un modo u otro, y que hoy leemos sin aquella
perplejidad y sin el morbo de lo prohibido. Pero en el cine, sometido a una mayor
complejidad industrial que la literatura, no solo en su vertiente de distribucién y
exhibicidn, sino en la propia génesis compositiva (simple pagina en blanco y labor
eminentemente solitaria en literatura; mecanismos tecnoldgicos y tarea de equipo en
cine), el ejercicio de contencidn es necesario para que pueda ser mostrado a otros.

Esto no es 6bice para que un Von Trier se atreviera, en su habitual linea
transgresora, a incluir una escena sexual muy explicita, y nada menos que al inicio,
en su Anticristo (2009), y el filme circuld por los cines sin el menor problema, pero
hemos de tener en cuenta varias peculiaridades de la secuencia para comprender que
el posible impacto esta, en el fondo, lenificado: el empleo del blanco y negro, el
suave ralenti, la deliciosa musica de Handel y, por supuesto, el caracter de minimo
inserto, que apenas dura unas décimas de segundo, de la penetracion. Resulta mucho
mas «escandaloso» u «obsceno», si acudimos a los habituales vocablos moralizantes®,
todo lo que sucede en Eden, especialmente al final de la pelicula, que el hermoso
prologo (de caracter estilizado, no realista) con que nos regala el enfant terrible del
cine europeo.

Mas llamativo resulta, en cambio, que elementos asociados, como minimo, al
soft core, hayan irrumpido en peliculas a las que no se ha relegado por ello a
circuitos de cine X, como The Brown Bunny (2004), con felacién real (no hay corte ni
inserto de dobles) entre actores ademas de primer nivel como Vincent Gallo,
realizador del filme, y Chloé Sevigny, o Baise- moi (Virginie Despentes y Coralie Trinh

Thi, 2000), donde se muestran penetraciones con cierto detalle. Tal vez lo

! parece revelador, si atendemos a los datos aportados por Lara, que el término obscenidad
aparezca casi siempre en los textos sobre cine relacionado con la censura y las sentencias

judiciales, pero no con cuestiones técnicas, estéticas o artisticas (1993: 105).
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excepcional de la secuencia en el primer caso, y lo intrincado que esté el sexo en el
argumento del segundo (una venganza hacia el género masculino por una violacién),
les hayan granjeado un lugar entre el cine con distribucién estandar y no X.

Ahora bien, salvo contadas excepciones como estas dos y la de Anticristo, el
impacto de lo visual impide traslaciéon directa de determinados pasajes con
explicitud sexual, no solo en tiempos o lugares donde se hurtaban hasta los besos
mas pudicos, como en aquella inolvidable secuencia de Cinema Paradiso (Giuseppe
Tornatore, 1988) en la que una campanilla del parroco marcaba la frontera de lo que

podia exhibirse en la sala, sino en la actualidad:

Cuando la censura imponia un determinado tratamiento cinematografico unitario,
marcado por la prohibicion absoluta y el rechazo a lo carnal, todo estaba claro y los
cineastas se defendian contra tales limitaciones construyendo un sistema expresivo
basado en la elipsis, en las resonancias simbolicas de los objetos y en las
posibilidades estéticas del rostro humano, mientras el cuerpo era un reducto
prohibido cubierto de telas casi impenetrables, de extraordinaria opacidad. Ahora,
cuando cualquier cineasta se permite los atrevimientos mas audaces, se mantienen,
pese a todo, idénticas convenciones, basadas en la sugerencia (aunque algo mas
liberadas que en el pasado inmediato) por la enorme riqueza de significados y
alusiones construidas durante este tiempo, y atendiendo, también, las preferencias
de muchos espectadores a los que no les gusta la exhibicién sin tapujos (Lara 1993:
108).

No se me ocurre mejor ejemplo que la adaptacion de Lunas de hiel (1992) por
parte de Roman Polanski, que hubo de renunciar a montar una escena de lluvia
dorada que, segun parece, llegd a rodar —para mas inri, era entre Peter Coyote y la
propia esposa del realizador, Emmanuelle Seigner—, o el filme habria quedado fuera
de los circuitos de exhibicién. Y eso que en Europa parecen haberse ensanchado
bastante los limites, porque una pelicula no demasiado transgresora como Atame
(Pedro Almodoévar, 1990) «en Espafia se exhibié con total normalidad, sin rechazo
aparente de los espectadores, ni del gobierno», mientras que «pocos meses después,
en Estados Unidos, sufrid los inconvenientes derivados de una clasificacién X, similar
a la que se aplica a los productos cinematogréaficos» (Lara 1993: 115). Quizéa fuera
solo aquel buzo juguetdn, dirigiéndose a peculiares grutas, lo que puso en guardia a

los censores, aungque aquello era bien inocente, casi mas humoristico que erotico.
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Un segundo motivo para los pobres resultados de las adaptaciones de novela
erotica puede estribar en que la mayoria de estas peliculas no ofrecian mas que
antologias de desnudos y copulas bastante veladas y descafeinadas en la mayoria de
los casos, y todo lo demas era excipiente, probablemente de manera deliberada en
las producciones de los afios 70 y 80, por atraccion del cine pornografico, al
permitirse llevar el sexo como tema a los circuitos comerciales, frente al restringido
ambito de las peliculas X. Si lo mas conveniente en el proceso de adaptacion de una
novela es trasladar el nicleo de la historia, o una sintesis de la misma, o tomar el
texto de partida como motivo impulsor para generar «la creacion de un mundo
propio, especifico y autosuficiente, con sus propias leyes narrativas» (Marsé 1994),
en estos casos solo se atiende a la sucesion de momentos sexuales y se prescinde
practicamente del argumento, de modo que la estructura resultante es claramente
episédica.

Hay ciertos intentos voluntariosos, como el del hilo conductor de una de las
adaptaciones (la que firmo Gerry O’Hara en 1983) de la Fanny Hill (1748) de John
Cleland a partir de la voz off, marca de relato autobiografico de iniciacion, tan
socorrida como peligrosa cuando se abusa de ella, pero la pelicula no arroja mas
interés que la mostracion de espléndidos cuerpos desnudos al fin y al cabo, y discurre
por predios de comedia que no favorecen en absoluto a la historia. Escasa entidad
narrativa exhibe, por citar otro ejemplo muy conocido, Emmanuelle (1974), porque
el realizador (Just Jaeckin, que pas6 de Marie Claire y Elle al cine) estaba en
parvulito de narrativa audiovisual, y son muy pocos los cineastas que han sabido
afrontar una adaptacion que tenga valor méas alla de esas pocas escenas térridas
(Annaud podria ser, tal vez, una excepcion, cuando llevé al cine EI amante de
Marguerite Duras).

Pero insisto en que muchos de ellos, a los que solo con grandes dosis de
generosidad podriamos llamar «cineastas», ni siquiera se plantearon disefiar un
minimo entramado narrativo, ya que les bastaba con remedar la dinamica del cine
porno, lamentable desde un punto de vista artistico pero que tan pedagdgica fue
para que muchos descubrieran orificios y movimientos que solo imaginaban hasta

entonces?. Por otra parte, ese cine erdtico que se llamé incluso de evasion (y sigo

? La idea fue explicada perfectamente por Gubern en un texto fundamental sobre los c6digos
de este género, que ensefia lo que no se podia aprender de otro modo, dada la pudibundez

con que la sexualidad se ha abordado tradicionalmente (1989: 8-9).
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refiriendome a sus décadas de emergencia, los 70 y 80, e incluso a las férmulas que
seguiria aplicando, por ejemplo, un Tinto Brass en los 90) ha parecido cumplir con
creces el objetivo de excitar a generaciones a las que ningun resquemor de
conciencia les causaba ver esas peliculas de sexo light, y a las que probablemente no
les importaba un ardite la limpieza narrativa o la légica de los dialogos (porgue un
respiro ocasional se permitian los amantes para algo de platica, si bien para lanzar
sandeces anticlimaticas, como un «;Te ha gustado?» que huelga tras la elocuencia de
los gemidos, gritos y pupilas desorbitadas).

En consecuencia, las diferencias entre este cine erdtico, frente al pornogréfico,
en su doble nivel de soft core y de hard core, serian solo de grado en la mostracion y
realizacion de la sexualidad, de manera que se trataria, en Gltima instancia, de una
distincion cuantitativa (numero de desnudos, partes del cuerpo que se muestran y
explicitud de actos sexuales) y no cualitativa. Lamento tener que plantear asi la
cuestion, pero los frutos de las adaptaciones de la novela denominada eroética
parecen revelar esa desalentadora conclusion.

En cambio, el erotismo que emana de ideas y pulsiones originales, no de
adaptar textos literarios de los que practicamente solo se toman los resortes de lo
sexual, ha deparado resultados mucho mas convincentes, porque se ha creado ex
profeso, con mientes puestas en el cddigo audiovisual. El caso de Bigas Luna es bien
representativo de ello, y a conclusiones parecidas podriamos llegar si estudiamos la
trayectoria, por ejemplo, de un Vicente Aranda, muy inspirado con Amantes y
descarriado, en cambio, con guiones adaptados como el de La pasion turca o La
mirada del otro.

He elegido el ejemplo de Bigas Luna porque su predileccién, desde sus
comienzos, por el erotismo, y su frecuente recurrencia a textos literarios, nos pone
en la orbita del complejo cruce entre lo erdtico verbal y lo erdtico audiovisual, sus
limites, técnicas y posibilidades. A pesar de sus prometedores inicios, en especial,
para el tema que nos ocupa, Bilbao (1978) y Caniche (1979), y de agradables
sorpresas como la originalisima La teta y la luna (1994), su erratica carrera
experimentd notables altibajos en su transito a las adaptaciones. Examinar qué le
sucede a Bigas Lunas con el erotismo no sui generis, sino importado de dos novelas

muy diferentes, es lo que me propongo a continuacion.
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Las edades de Lula
(Almudena Grandes, 1989 / Juan José Bigas Luna, 1990)

Siendo condescendiente, si algun valor encierra la célebre novela de Almudena
Grandes es el prisma subjetivo que adopta y ciertos hallazgos expresivos encauzados
bajo esa perspectiva. Porque, si antes me he referido a la explicitud en relacién con
el erotismo, este tipo de novela no deja de ser en el fondo extremadamente oblicuo
en sus formulaciones linguisticas. Los cruces entre mostrar, aludir y eludir los ha
explicado oportunamente Guillén con el ejemplo de La Celestina, unos versos de
Baudelaire y la mencion de giros como «el templo de Venus» a que era tan aficionado
el mismisimo Casanova, de modo que la recurrencia a la metafora sera fundamental
al cargarse de sentido, y «no es suficiente entonces el circunloquio correcto, ni
llamar el pan pan y el vino vino: ni la fiofieria ni la falta de imaginacién» (1993: 55).
Veamos un ejemplo de Las edades de Lult, que combina el rodeo linguistico pero

tremendamente alusivo, con el desvio hacia un simil francamente inspirado:

Siempre ha sido asi, la misma repugnante premonicion del arrepentimiento. Desde
que tengo memoria, siempre lo mismo, aunque entonces, hace tantos afos, sufria
mas. Atracarme de chocolate, pegarme con mis hermanos, mentir, suspender las
matematicas, apagar la luz, despegar ansiosamente los reconditos labios con la
mano izquierda y rozar aquello cuyo nombre ain no conozco con la yema del indice
diestro, describiendo circulos leves e infinitos, capaces de provocar al fin la
escision. Me parto en dos, una indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se
separan para siempre. Noto la grieta que me corre por la espalda. Me corro. Me
abro, me escindo en dos seres completos. Como una ameba. Elemental, feliz y
babosa. Cuando vuelvo a ser una, un solo ser superior, las baldosas estan gélidas y
no tengo nada con que secar esas gotas de agua asquerosamente tibia, que me dan
ganas de llorar (Grandes 2009: 31-32).

En primer lugar, resulta acertada la irrupcion de lo sexual de manera
inesperada en una enumeracion de elementos cotidianos, asi que el efecto es
sorpresivo y equipara el acto de la masturbacion al resto de acciones. El modo en
gue se designa lo genital es ya de entrada alusivo pero no directo, porque se emplea
un vocablo de formacién metaférica, labios, como lo es en grado sumo el que da

nombre al célebre premio que gand precisamente la autora con esta novela, La
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sonrisa vertical. Esos labios, pues, por atraccion de los que designan a los de la boca,
mas el reconditos con el que forman sintagma, son los que nos sittan en la 6rbita de
lo sexual, y —atiéndase al prisma adoptado en la narracion desde atalaya— le lleva a
sefialar aquello —el pronombre, sustituto, delegado del nombre que no se dice—
«cuyo nombre aun no conozco», justificacion del circunloquio elusivo. El simil final,
enfatizado mediante aislamiento ortografico, conecta lo aludido (labios menores) y
lo eludido (clitoris)® con lo mostrado mediante imagen audaz, la de la ameba

escindiéndose, del todo punto gréfica.

El eje referencial desde el inicial despegar en sentido de separar, pasando por
el me parto (con espada como metafora) y la grieta en la espalda, hasta llegar al me
abro, me escindo, que ya no incluye elementos insertos entre los verbos para dilatar
la accion, sino que sugiere inminente finalizacion, establece una imagen de lo dual,
con las piernas abiertas como «marco envolvente» (Guillén 1993: 55), algo que no se
dice pero se genera de manera intuitiva en la mente del lector.

En el traslado al cine, ;qué hacer con pasajes como este, que son los realmente
valiosos de la novela? Lamentablemente, eliminarlos, sin mas. En primer lugar, una
cosa es leer labios recénditos y otra es verlos en pantalla. Como apuntamos al inicio,

se trata de la renuncia o contencion primordial del que traslada una novela erética al

® Sobre la designacion de esta parte de la anatomia en la novela erética, véase la cita de Tu
nombre escrito en el agua que aporta Lopez Martinez en su relacion de «definiciones
metafictivas»: «Yo tenia la esperanza de que para mencionar el clitoris existiera otra forma
mas bella, clitoris, es una palabra horrorosa para aludir a algo tan delicado, tan fragil,
clitoris, parece menos relacionado con el placer que con la enfermedad. Pero no, en el Rio de

la Plata también se decia asi, clitoris» (2006: 200).
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cine, pues debe optar por la supresion directa o, al menos, mediante fuera de
campo. Los que se han atrevido a mostrar, y en primer plano, los labios, o han
logrado la magia de lo «real», como en el hermoso travelling epidérmico que recorre
a Eva Green, sin corte de plano, sin posibilidad de introduccion de una doble, en
Sofiadores (Bernardo Bertolucci, 2003), o han incurrido en una impostada,
anticlimatica escena con corte e inserto del todo punto indigesto, como ese clitoris
que se desenvaina del modo mas artificial en La mirada del otro (Vicente Aranda,
1997). Pero lo cierto es que esa explicitud conlleva bastantes riesgos, y no es facil,
ademas, convencer a una actriz para que acceda a ello, con o sin doble.

Otra alternativa, solo viable si el filme mantiene un alto grado de estilizacion
en torno a lo erético, es acudir a imagenes que requieren para su inteleccién de un
cierto esfuerzo por parte del espectador, pero que pueden resultar muy efectivas. La
mejor que recuerdo es la de Leonor Silveira abriendo con delicadeza los pétalos de
una flor y hurgando en su interior en El Valle de Abraham (1993), recreacion sui
generis de Madame Bovary del incombustible Manoel de Oliveira.

Por otra parte, en cuanto al simil de la ameba, la recurrencia a la voz off, que
podria haberlo resuelto, en la pelicula se da solo por motivos narrativos —y con
endebles resultados—, e insertar directamente la imagen de una ameba, como he
preferido aqui para ilustrar lo feliz de la comparacion, habria resultado poco menos
que ridiculo para aludir a la masturbacion del personaje.

Si estos esporadicos aciertos nos son hurtados en el transito de la novela a la
pelicula, ;qué ofrece, a cambio, por inevitable ley de compensacion, el filme? En
lugar de aguzar el ingenio y crear un codigo erético auténomo®, o al menos, si este
ha de depender de motivos de la novela, procurar que estos sean inteligibles para el
espectador del filme, los guionistas —el propio realizador y la novelista— se
dedicaron a diseminar por el relato filmico guifios a la propia novela, confiados por

completo a una presuncion muy peligrosa: que el espectador habia leido previamente

* Incluso en un fallido filme basado en la Yerma de Lorca, que suponia de entrada jugar con
fuego (lo célebre de la obra, que hace que se juzgue su adaptacion de manera mas
circunspecta; la escasez de argumento de un «poema tragico» como aquel; lo estilizado de los
parlamentos de la protagonista, etc.), Pilar Tavora resolvido con acierto las implicaciones
sexuales del conflicto, reelaborando metéaforas y adaptandolas con suma inteligencia al medio
nuevo al que se trasvasa la historia, mediante un recurso muy Util para traslaciones filmicas

de teatro: las visualizaciones (Malpartida Tirado 2004: 121-124).
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Las edades de Luld. Si bien es cierto que el texto de Almudena Grandes cosechd un
éxito inmediato, de modo que un buen porcentaje del publico conoceria, en efecto,
la obra literaria, hemos de tener en cuenta que medié apenas un afio entre su
publicacién y el estreno del filme, lo que estrechaba considerablemente el cerco de
los lectores. En todo caso, elaborar un guion adaptado que requiere del saber previo
sobre la obra literaria de la que parte, suele convertir el resultado final en un relato
pobre, ininteligible, incluso ridiculo.

Ya delata la falta de imaginacion y la escasa elaboracién de un guién que debi6
de escribirse de manera muy apresurada, el plano inicial, de extremado mal gusto,
gue procura llevar la narracién ab ovo, y precipitadamente se suceden hitos
simbélicos de las edades hasta llegar a la adolescencia de Lull. El cerdito mecanico
en el que se insiste como signo de cadencia copuladora, resulta tan huero como
genial la rana de latén que contiene idénticas connotaciones en esa extraordinaria
pelicula sobre los efectos de la seduccion que es Nubes de verano (Felipe Vega,
2004); la leche condensada que engulle con avidez la nifia no es precisamente una
idea original ni resulta oportuna su insercion; y, por citar el més reiterativo y estéril
de los «homenajes» a la propia obra®, los planos de detalle de LulG donde se la ve
«apretar una goma en torno a la falange de un dedo», imagen descontextualizada,
impiden entender que el objetivo es «dar vueltas hasta que la piel se vuelve morada
y la carne empieza a arder» (Grandes 2009: 33). Asi, uno de los «pequefios tormentos
voluntarios», preludio de los mayores e involuntarios que deparara la historia, se
vacia de sentido, pues el espectador que no ha leido la obra o no recuerda el detalle,
dificilmente lo va a relacionar con el sadomasoquismo, maxime cuando solo han
transcurrido unos minutos de la pelicula y escasa inmersién en la historia se ha

producido.

® No es dificil imaginar en estos detalles las preferencias de la coguionista, ya que estaba
especialmente satisfecha de su novela, como manifiesta en el prélogo, titulado «Quince afios

después», que desde la edicidn corregida de 2004 acompafia al texto (Grandes 2009: 9-26).
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Pero mas preocupante me parece que bajo la apariencia de un relato sobre la
liberacion sexual femenina, lo que se oculte sea un terrible machismo, desde el
momento en que la iniciacién corresponde al macho (la secuencia de la incipiente
felacion en el coche es del todo punto ilustrativa), con manifiesta sumision («Yo
quiero hacer siempre lo que a ti te guste», dice Luli a «su hombre»), y tras la
separacion que aboca a la soledad y a la indefension, el sexo se convierte, en
literales palabras de la afligida protagonista, en una «valvula de escape», con
declaracién mediante voz off que no deja lugar a dudas sobre el mensaje soterrado

del filme:

No podia buscar otro Pablo. Era absurdo. El sexo irrumpié en mi vida como una
vélvula de escape. Una noche, me topé con una pelicula pornogréfica que no resulto
ser como las demas. Nunca pensé que me podia excitar tanto ver a dos tios follando.

Decidi echarle huevos a la vida.®

Ya vemos, Lult le echa huevos, como todo un macho, y se envalentona para

adentrarse en el lado oscuro del sexo (y hacernos pasar a nosotros, espectadores, por

® El que sea la contemplacién del género pornogréfico, habitualmente dirigido a publico
masculino (méaxime cuando se trata, en este caso, de cine gay), lo que marque un punto de
inflexion en la novela, pues, como apunta Cabello-Garcia —en un sugerente trabajo sobre la
funcién de la mirada, y en particular la recepcion de la pornografia, en la novela de
Grandes— «desencadena un descenso progresivo de la protagonista hacia el lumpen
madrilefio, ya en el ambito del Thanatos» (2010: 395), es idea interesante que se recupera
para el devenir argumental pero que se desvirtia por la simplificadora voz off que equipara
conductas femeninas y masculinas bajo ese poco afortunado —a no ser que se pretendiera
provocar la risa— echarle huevos.
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el bochorno de contemplarlo, dado que poco erotismo destilan las Ultimas secuencias
de préacticas sexuales), de cuyas funestas consecuencias la librara en ultima
instancia, precisamente, el hombre del que se habia separado porque la habia
obligado a someterse a una relacién incestuosa (por el camino, se deja la vida un
travesti «kamigo de la familia»).

No pretendo desquiciar la interpretacién del relato. Para que no quepa duda
alguna: la cancién de Carlos Segarra con que se cierra el filme, tras el final
reparador, es diafana coletilla didactica. «Muy pocas pagarian el precio de encontrar
al hombre ideal», se dice en su letra, con lo cual la heroina se somete a todo tipo de
vejaciones y pone en peligro su vida porque tuvo la gran suerte de toparse con el
angelito de Pablo, quien, por cierto, le habia arrancado la promesa de matrimonio
tras una auténtica violacién sodomizadora en la que es seguramente la secuencia
menos afortunada de la pelicula.

Diriase, si atendemos a un texto mas reciente y a su traslacion al cine, Diario
de una ninfomana (Valérie Tasso, 2003 / Christian Molina, 2008), que la toma de
protagonismo en el sexo por parte de la mujer solo puede efectuarse mediante
introduccién traumatica en el mundo del sadomasoquismo, la prostitucion, el
travestismo o las mas variadas parafilias, y en ambos casos el relato ofrece
simplificadora moraleja: «ten cuidado, nena, con lo que haces». Y no muy lejos de
este postulado se encuentra, aunque con perfil de protagonista bien distinta, ese
engendro con que nos obsequid Vicente Aranda, la ya citada adaptacion de La mirada
del otro. Poco se ha avanzado, lamentablemente, desde que a la célebre Historia de
0O (1954) que aparecié bajo el seudénimo de Pauline Reage (llevada tambien al cine
con pésimos resultados en 1975 por Just Jaeckin) se la acusara de que un relato de
sometimiento femenino de tal calado no podia haber sido escrito por una mujer, vy,

de hecho, en los afios setenta

los norteamericanos la convirtieron en un best-seller porque estaban tan crispados a
causa de las vociferaciones de las militantes feministas, que un libro donde a una
mujer le gustaba hacerse golpear les parecié saludable. Habrian preferido ver a Kate
Millett en lugar de a O [...], y un semanario femenino, Elle, cuando se estrend la
pelicula de Just Jaekin, tomada de la novela, le consagr6 una pagina publicitaria
donde decia: «Toda mujer se identificara con O, la imagen misma de la enamorada
que lo ofrece todo». Las redactoras no aclaraban si también a ellas les gustaba

hacerse azotar, violar y marcar con un hierro candente (Alexandrian 1990: 273).
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La frasecita de Elle, coincidente con la idea en que insiste la coda musical de
Las edades de Luld, bien podria haber servido para promocionar también la pelicula
de Bigas Luna, de la que Rubén Lardin ha sentenciado, con su habitual contundencia,

que sus artifices

nos ensefian los peligros a que se expone una chica que se pretende perversa por si
misma, cuando, al parecer, la perversién solo es segura si atiende a los deseos de su
marido. EI mensaje es tan moralista como estlpida la historia [...]; la pelicula es
mas mala que pegar a un padre, y aunque algunas de las primeras escenas de sexo,
las del descubrimiento, tienen su aquel [...], en conjunto estamos ante un
subproducto que pretende la efectividad de un porno y se queda en tonteria (1998:
88).

Y es que la banalizacion a la que es sometida una novela no demasiado
afortunada ya de por si, es bien notable. En la citada secuencia de la sodomizacion,
vuelve a descontextualizarse la accion, y la sintesis practicada con el texto literario
conduce no a la excitacion, sino a resultados realmente risibles. Comparense las pp.
179-184 de la novela con el lamentable tratamiento visual y el didlogo simplén con
que se remata, contestando Lulld a la pregunta sobre el matrimonio con un
el texto de Grandes se cierra el acto con un ambiguo «Estaba segura, casi segura de
gue iba de farol, pero le dije que si de todos modos» (2009: 184).

Si del andlisis sobree «mujer, amor y sexo» en cincuenta y cinco peliculas
espafolas de los noventa, se desprendia que «la mayoria de los filmes siguen negando
a las mujeres el estatuto de sujetos del relato, siguen relegandolas a una funcion
secundaria, subordinada al protagonismo masculino», e «incluso cuando los
protagonistas son mujeres, la representacion se efectla, a veces, desde la 6ptica de
la mirada masculina» (Aguilar 1998: 182 y 183), si se ofrece una alternativa como el
relato de Lull, con insistente voz off que reclama el centro gravitatorio femenino,
no se hace sino incidir en los males que puede acarrear ese giro de protagonismo,
con lo que ya no estamos ante una historia de erotismo en femenino, sino ante una
historia sobre los peligros del erotismo cuando no es el hombre quien guia los pasos.

De hecho, Grandes, al parecer, y a pesar de haber participado en el guién, «no

ocultd su posterior malestar con el director —y coguionista— por haberle dado al
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cierre un tinte mas moral» (Sanabria 2008: 41). Muy acertadamente ha definido

Sanabria en otro trabajo (2007) sus tres primeros filmes, entre los que se encuentran
los citados Bilbao y Caniche, como «un triptico de caracter lobrego, tenebroso,
sordido, incluso —si se quiere— amoral», de manera que el irritante final moralizador
de Las edades de Lull representa un evidente retroceso en su filmografia de aquellos
afos, anulando de paso cualquier virtud que pudiera encerrar en la mostracién del

erotismo’.

Son de mar (Manuel Vicent, 1999 / Juan José Bigas Luna, 2001)

Muy otro es el caso del texto de Manuel Vicent, que he elegido no por ser,
stricto sensu, una novela erética, sino porque incluye un tipo de erotismo mas
velado, mas estilizado, que el del texto de Almudena Grandes, y vuelve a toparse el
realizador catalan con nuevos escollos a la hora de llevarlo a su medio.

El principal problema no me parece que consista, como apunta Sanabria —en el
que es, sin embargo, un excelente acercamiento a este proceso de trasvase de la
novela al cine—, en que «la adaptacion rechaza el soporte esencial sobre el que se
articula la historia, esto es, el conflicto que suscita la identidad del recién llegado»
(2010: 110), pues dos grandes guiones adaptados como los de como Vértigo (Alfred
Hitchcock, 1958) y La huella (Joseph Leo Mankiewicz, 1972) nos han ensefiado que, al
margen de la necesaria anagnorisis (para el personaje central, no para el espectador,
que ya sabe cudl es la identidad del «regresado», porque el maquillaje no obré
milagros) y de la dificultad de mantener la ambigiiedad y el efecto sorpresa, los
relatos pueden resolverse de modo admirable.

Creo que es precisamente el motivo de estas reflexiones, el transito del
erotismo al cine, lo que desvirtia notablemente el esfuerzo, voluntarioso pero

fallido, de llevar esta historia de resonancias miticas a la gran pantalla. Porque,

" Al menos, hay que reconocer que el propio Bigas Lunas llegdé a admitir veladamente las
limitaciones del filme, pues hablaba simplemente de «una aportacion estética personal para
mi importante, que consiste en la recreacion de un mundo sado netamente espafiol. No sé si
de aqui saldran cosas luego o no, pero ahi queda por si alguien quiere recogerlo... Y luego me
gustan mucho también los titulos de crédito. Es un chiste, claro, pero me gusta, es el

resumen de la pelicula. Es que la pelicula no es mas que eso» (Sanchez 1999: 116).


http://www.latindex.ucr.ac.cr/kan013-03.php
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/729/72920537012.pdf
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¢,cémo es el erotismo que destila la Son de mar de Vicent? En primer lugar, se
desarrolla en medio de una auténtica explosion sensorial, en especial olfativa, como
cuando se desata «la peste del azahar» que «penetraba en el alma de la gente a
través de los siete u ocho orificios que el cuerpo tiene» (Vicent 2010: 67), 0 se nos

describe en un pasaje inspiradisimo

esas sefiales que los amantes dejaban con los codos y las rodillas en la arena
después de haberse amado a la caida de la tarde y que el frio de la noche
solidificaba. En realidad no habia rincon, madriguera, farallén, gruta marina, abrigo
o0 cafaveral en esta parte de la costa que no hubiera soportado el peso de
innumerables cuerpos que se habian amado hasta la extenuacién y eso habia
instalado en el aire una densidad de sexo que se hacia respirar. El perfume salobre
que dejaba el oleaje bravo al golpear las grutas marinas no borraba del todo cierto

rastro de hedor cabrio que el amor adolescente habia fijado alli (Vicent 2010: 72).

En el cine, igual que sucede con las ocularizaciones y auricularizaciones
internas, que son efectivas si se conducen con inteligencia, la percepcion olfativa
puede sugerirse (si no presentarse directamente, como sucede con la imagen vy el
audio) mediante plano de detalle del 6rgano receptor y sucesion de imagenes y
sonidos evocadores de lo que se esta oliendo. Esto no se resolvio mal, por ejemplo,
en la que parecia imposible traslacion del Perfume de Suskind (Tom Tykwer, 2006).
Pero desechada esa faceta de Son de mar, quedaban otras opciones, porque la fiesta
de los sentidos también convoca al oido, y Martina, tras el reencuentro con su otrora
esposo y luego amante furtivo, prefia el aire de gemidos, que se perciben fuera de la

pension donde se ocultan (Vicent 2010: 198); y mas adelante, en nuevo refugio,

la mujer le pidi6 que callara para poder concentrarse en si misma bajo el cuerpo de
Ulises y muy pronto desde el claustro comenzaron a oirse sus gritos. El hotel estaba
deshabitado y la sonoridad de sus distintos ambitos era tan profunda que a veces
aun podian escucharse ecos de antiguo gregoriano, canticos de monjes
prerrenacentistas, pero ahora en su lugar llegaban hasta el vestibulo los gemidos de
amor mas profano. Ante el orgasmo desmesurado de Martina cuya resonancia podia
atraer a los criados e incluso al servicio de emergencia Ulises no sabia qué hacer. De
pronto tomé uno de los tapones de la botella de champan que estaba en la mesilla y
lo coloc6 en la boca de la mujer para acallarle los alaridos, pero ella mordi6 el

tapdn con tanta fuerza que lo parti6. Ulises tuvo que auxiliarse con el corcho de la



AnMal Electronica 32 (2012) Bigas Luna 189
ISSN 1697-4239 R. Malpartida Tirado

segunda botella y al ver que Martina lo hacia saltar con sus dientes otra vez hasta el
techo, comenzé a comprender hasta qué punto era amado por esta mujer (Vicent
2010: 208-209).2

Confiar en la espléndida voz de Leonor Watling®, que encarna a Martina en el
filme, no habria sido mala idea, pero esta poética de la desmesura, tan pertinente en
la novela del valenciano, se deseché porque quizd su mostraciéon y audicion en
pantalla habria arrojado resultados més hilarantes que erdéticos.

Es entonces, como cabia esperar, en lo puramente visual donde pretende hallar
su baza el filme, y algun acierto parcial podemos detectar, por ejemplo, en
secuencias como la de Martina tendiendo su ropa interior. El pasaje de Vicent es el

siguiente:

De las cuerdas del tendedero colgaban esta vez unas bragas blancas de algodon,
varias camisas de felpa y unas toallas.

[...] Aun con el libro abierto Ulises recitaba estos versos con los ojos cerrados,
por eso no se dio cuenta de que Martina estaba descolgando del tendedero las
toallas y las camisas de su padre, pero habia dejado sus bragas de algodén en la

cuerda como una bandera o sefiuelo (2010: 55-56).

Recelo del integrismo de quienes defienden la superioridad de la literatura por
permitir el «desarrollo de la imaginacion» frente a la supuesta opacidad del cine, que
«ya te lo da todo hecho». ;Qué es imaginar, al fin y al cabo, sino ‘trasladar a
imagenes’, o incluso, si atendemos a la primera acepcion del DRAE, ‘representar
idealmente algo, inventarlo’? Nada més ideal se me figura que la sugerente escena
del filme, con Martina pinza en boca, mirando insinuante al voyeur, y la prenda

chorreando, posteriormente, en plano de detalle. En cuanto a inventar, dado que ex

® Sic la puntuacién, que, lamentablemente, deja mucho que desear a lo largo de toda la
novela y fatiga al lector, sin que pueda hallarse justificacion alguna desde un punto de vista
estilistico a flagrantes desvios de, por ejemplo, la necesaria distincion entre especificacion y
explicacién.

° Basta con oir cualquier canciéon de Marlango, grupo del que es vocalista, o bien la curiosa
version que de una célebre rumba un tanto indigesta interpretd, sublimandola, en Malas
temporadas (2005), la mas deliciosa pelicula de un realizador en estado de gracia, Manuel

Martin Cuenca.
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nihilo resulta extremadamente dificil, de modo que hemos de evocar en el fondo
referentes proximos, a los que el infortunio nos ha impedido la dicha de contemplar
las bragas de Martina/Leonor Watling en tendederos vecinos, deparandonos, en
cambio, otras mucho menos excitantes, la secuencia de la pelicula nos ha aportado

un imaginario bastante mas rico y sugestivo que la muy a menudo mustia realidad.

Pero, ya lo apuntaba antes, se trata solo de aciertos circunstanciales, pues el
filme de Bigas Luna, a pesar de ser mucho mejor que Las edades de Luld, termina
incurriendo en el mismo desatino: resulta mas episodico que trabado, y el espectador
dificilmente puede entender no ya solo los elementos miticos o simbdlicos que se
trasvasan desde el texto de Vicent, sino incluso los propios resortes argumentales.
Recuérdese que Martina deja su prenda interior «como una bandera o sefiuelo»,
matiz imprescindible que en la torpisima sintesis de la primera media hora del filme
se diluye, resultando el proceso de enamoramiento, los primeros escarceos y la
repentina boda de los protagonistas, francamente desdibujados.

La razon de este fracaso en términos narrativos parece sencilla: el traslado al
cine de una simple historia de triangulo amoroso, con amor a hurtadillas e intento de
venganza por parte del burlado, no es muy original que digamos. Por ejemplo, ya
Truffaut y Chabrol sentaron catedra sobre el asunto, incluso este ultimo con solo
leves variaciones sobre el mismo tema en practicamente un lustro, desde la
excelente La mujer infiel (1969), pasando por Al anochecer (1971) y Relaciones
sangrientas (1973), hasta llegar a Inocentes con manos sucias (1975). Solamente la
relacion metonimica entre espacio de la historia y goce sexual: «La pasién por el
cuerpo de Martina le tenia muy sometido a la tierra, esa mujer era parte de la
topografia de la costa y su sexo no lo podia distinguir de aquella gruta en el alto valle
donde la habia poseido por primera vez» (Vicent 2010: 104); la brillante idea de que

el trayecto del particular Ulises aboca a Martina indefectiblemente, ya que, tras
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«extender el mapa sobre su vientre desnudo [...], con el dedo indice Ulises fue
sefialando un itinerario [...]», y «al final de ese viaje [...] por debajo del mapa dejo
su mano sobre el sexo de la mujer» (Vicent 2010: 200-201); y, sobre todo, las
resonancias miticas del texto, podrian haber convertido lo que cuenta Vicent en algo
aprovechable para la necesaria sintesis argumental con que opera el cine respecto a
una novela de cierta extensién. Pero el que quiza fue Unico intento de recuperar algo
de esto en la pelicula resulté extremadamente fallido, y estrope6, de paso, gran
parte del erotismo que emanaba de la novela y que con Leonor Watling y Jordi Molla
estaba garantizado. Me refiero a una repetitiva y disfuncional cita de ecos literarios

cada vez que los amantes se encuentran y ya desde la noche de bodas:

Del profundo mar en calma salen dos serpientes de inmensas espirales. Por encima
de las olas levantan su cresta y su pecho, mientras el resto de su cuerpo se
desarrolla a flor de agua. Una de ellas ahora me aprisiona en medio de dos vueltas y

me oprime con el doble anillo de su amor, y yo intento romper su nudo.

La descripcién del atague a Laocoonte, resemantizada erdticamente en el
filme, es empleada de forma abusiva y dificilmente puede asociarse, sin
conocimiento de la novela en sus més reconditos detalles, a «un apego animal hacia
su marido» por parte de Martina, que «era una serpiente doble que lo abrazaba y a la
vez lo ahogaba» (Vicent 2010: 116), imagen a la que se remite nuevamente cuando

ya Ulises no es marido entre los vivos, sino amante que emerge de entre los muertos:

Martina encontr6 su fuerza para someter a Ulises s6lo en el placer que le
proporcionaba su posesién y a partir de ese momento su poder no hizo sino crecer
hasta apoderarse de aquel cuerpo por completo como una de las serpientes de
Laocoonte (Vicent 2010: 198-199).

Sin este complejo juego de remitencias, el sexo, auténtico pulmén de la
historia narrada por Vicent, se nos figura como algo episodico en la pelicula, ya que
los distintos hitos por los que discurre la relacién de Ulises y Martina (torpe pero
sensual iniciacion; matrimonio y desgaste debido a las pulsiones que el mar despierta
en él [Moran 2008]; naufragio, regreso y excitacion adicional por la furtividad de la
pasion recuperada; nuevo matrimonio post mortem) no estan trazados con suficiente

solidez en el filme como para evitar que se sucedan los desnudos y coOpulas con


http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3719/pr.3719.pdf
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sensaciéon de antologia sin trabazon que sirva para darles sentido. Y es que no es esta
una historia que parezca muy apropiada para que el guidn se encomiende al gran
Rafael Azcona', muy solvente en las traslaciones de cuentos (La lengua de las
mariposas y Los girasoles ciegos) o incluso «estancias» (las de El bosque animado)
con José Luis Cuerda, donde dio puntadas maestras para que lo disperso se reuniera y
cobrara firmeza narrativa; en cambio, el armazén de Son de mar, despojado de su
auténtica argamasa literaria, qued6 reducido a un minimalismo sexual de pobre
consistencia. La imagen final de los dos amantes encontrandose mas alla de la vida
no resuelve bien, ni siquiera como aislado homenaje a la novela, el realismo mégico

que esta destila.

Erotismo sui generis frente a erotismo importado

Practicamente lo peor que puede decirse de una adaptacion filmica es que
necesita del texto de origen para entenderse, casi como manual de consulta, y eso
sucede a Las edades de Lult y a Son de mar. No coincide, pues, con lo que declara

Bigas Luna en una entrevista cuando es preguntado por el particular:

Mi relacion con las adaptaciones literarias es la misma que con los amores. Quiero a
una mujer, me gusta, me fascina, me apasiona, me inspira... Amor total: todo es
posible. No podria nunca tener una historia de amor con el padre de la chica

delante. Una pelicula es una obra nueva y con vida propia (Cami-Vela 2000: 251).

Escasa «vida propia» cobraron dos filmes desafortunados donde el erotismo no
fluia por cauces propios, sino con ideas ajenas y cierta indolencia a la hora de dotar
de cohesion sus respectivas historias. No me extrafia que ese momento magico en

que el captor de Bilbao se apresta a depilar a su presa, y la maquina se desenchufa,

10 Es idea que desarrolla Hafter (2008), aunque no estoy tan seguro de que se produzca lo que
ella denomina «azcontizacion» de Martina, porque es sin duda el personaje de Ulises Adsuara
el que mas ha mutado respecto a la novela y el que peor esta trazado en el filme, justamente
porque se minimiza toda su carga simbdlica, con la Odisea en primer término (no basta con
gue recuerde una y otra vez, entre susurros y para desesperacién del espectador, el ataque

sobre Laocoonte).


http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2577689
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dilatando del modo mas natural —y quiza por ello mas morboso— el acto, se
produjera, segun parece, por azar, uno de los agentes creadores imprescindibles en
un arte donde el descontrol asoma a menudo, por mas que se disponga de un texto
con «instrucciones», el guidn, e incluso un detallado storyboard que ate la faceta
visual de lo que esta proyectado.

Como tampoco me sorprende que una de las mejores peliculas del cineasta, la
encantadora La teta y la luna, sustente sus mejores bazas, por una parte, en una voz
off que no es rescoldo mal encendido de una novela, sino imprescindible hilo
conductor creado ex profeso, pues el guién no es adaptado, sino original; y, por otra
parte, en un imaginario que ya atraia a Bigas Luna desde afios atras, hasta el extremo
de que una de las ideas en que se sustenta, «el simbolo de la leche, seguro que lleva
en mi cabeza desde el dia que tomé el primer sorbo que salia del pecho de mi
madre», y debido a una enfermedad que contrajo a los nueve afos, «no podia comer
practicamente nada, tenia la garganta muy inflamada y me alimentaban

exclusivamente de suero y de leche que debia beber a chorro» (Cami-Vela 2000:

262), todo lo cual se manifiesta, en un fetichista consumado como él, en su serie de
dibujos de allattatrice (“mujer que da el pecho’) o en el motivo visual que Bigas

describe asi:

En La teta y la luna representé por primera vez una allattatrice. Pude introducirla
sirviéendome de la imaginacion de Tete (Biel Duran). La secuencia que refleja esta
imagen es una de las que mas me gusta de mi filmografia: Estrellita saca uno de sus

pechos, lo presiona y da su leche a Tete, que la bebe a chorro como si viniera de un

porrén magico y de buena hechura (Cami-Vela 2000: 263).

Idea personalisima, que se remonta a la infancia, que sigue cultivando en la

madurez y que aporta excelentes réditos al cine, porque en torno a ella construye
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una historia que derrocha imaginacién y nada tiene que envidiar a Léolo (Jean-
Claude Lauzon, 1992). No por casualidad el hito erético de los 90, el celebérrimo
cruzado de piernas con premio de Sharon Stone en Instinto basico (Paul Verhoeven,
1992), conocido en Estados Unidos como «el flash», no procedia de un texto escrito,

el guion de Joe Eszterhas, sino que

fue una idea del propio Verhoeven, inspirada en un recuerdo de su juventud en
Holanda. En 1958, cuando tenia veinte afios y estudiaba en Leiden, él y su buen
amigo Robert Haverschmidt asistieron a una fiesta estudiantil de sdbado noche
donde vieron a una mujer, un poco mayor que ellos pero todavia joven [...]. La
mujer, sentada con las piernas cruzadas, les mird, sonrié y, muy lentamente,
cambio6 de posicion sus extremidades: bajo la falda no llevaba ropa interior. Los dos
amigos, entusiasmados por la sorpresa, se acercaron a ella, y Verhoeven le
pregunté: (Ya sabes que debajo no llevas absolutamente nada?; Desde luego —
respondié—. Por eso lo he hecho. El realizador no olvidaria jamas esta anécdota v,
durante el rodaje de Basic Instinct, tampoco dudaria en incorporarla a la secuencia

de interrogatorio (Fernandez Valenti 2001: 267).

No soy amigo de incidir en lo que puede o0 no adaptar el cine de la literatura,
pues resulta mas fructifero, al comparar ambos medios, hablar no tanto de limites o
incapacidades, sino de retos y estrategias, no en el sentido de equivalencias o
disimilitudes, sino en el de construccion de un texto que emerge con autonomia y es,
ante todo, inteligible sin conocimiento del texto de partida. Un cineasta con
solvencia, imaginacion y oficio, puede resolver cualquier escollo de la obra literaria a
la hora de efectuar la operacién de trasvase, pero confiar exclusivamente en la
mostracién de cuerpos desnudos, sin incardinacién en una historia convincente,
parece condenar al fracaso la pelicula. Ya tenemos la solucion estatica, la fotografia,
para excitarnos, y media docena de desnudos de Francesca Neri o de Leonor Watling
cumplirian con creces ese cometido®!: el cine, en cambio, debe dotar de sentido la

mostracion de lo sexual, 0 no estoy seguro de que compense aguantar estoicamente

% la interesante trayectoria fotografica de David Hamilton contrasta con su nefasta
incorporacion al cine en Bilitis (1977) o Tiernas primas (1980), dos plimbeos albumes en
movimiento —con almibarada musica de Francis Lai la primera— del tipo de fotografia que él
propuso. Solo habremos de agradecerle la oportunidad que concedié a Emmanuelle Béart, que

se convertiria en una de las actrices mas fascinantes del cine galo, en Primeros deseos (1983).
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hora y media ante la pantalla todo un cumulo de torpezas narrativas, dialogos
ridiculos, secuencias baldias.

Auln espero esa gran pelicula basada en texto literario decididamente erotico,
porque la reciente, ya citada, Diario de una ninfomana, traslacion lamentable del
texto de Valérie Tasso, suspende estrepitosamente. Buenas peliculas sobre sexo
ajenas a la literatura, siguen, por fortuna, haciéndose, como Shame (Steve McQueen,
2011), por més que su final dé un giro con ribetes moralizantes, porque amén de ser
erdticas, proponen que nos preguntemos por el lugar que el sexo ocupa en nuestras
vidas. No en vano otro largometraje de corte eminentemente existencialista, El
altimo tango en Paris (Bernardo Bertolucci, 1972), me parece una de las mejores
plasmaciones del tema en la historia del cine. El sexo triste —como es el de Caniche
0 Bilbao, por acabar con el recuerdo de dos filmes memorables de Bigas Luna—

también resulta hermoso.
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