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Resumen 
La novela erótica no ha deparado 
buenos resultados en su traslado al 
cine, y el ejemplo de un realizador que 
habitualmente se ha interesado por los 
recovecos de lo sexual, Juan José Bigas 
Luna, muestra cómo son las ideas 
propias y los guiones originales los que 
generan relatos más sugerentes y 
convincentes, en tanto que dos de sus 
adaptaciones de textos con alto 
contenido erótico, Las edades de Lulú y 
Son de mar, resultan desafortunadas. 
 

Abstract 
The erotic novel has not achieved good 
results in its film adaptation, and the 
example of a filmmaker who has usually 
become interested in show sexuality, 
Juan José Bigas Luna, shows how the 
ideas and original scripts generate more 
evocative and compelling stories, while 
two of his adaptations of high erotic 
texts, Las edades de Lulú y Son de mar, 
are unfortunate. 
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Me he preguntado a menudo por qué la novela erótica no suele dar buenos 

resultados en su traslado al cine, cuando la contemplación de un filme es actividad 

voyeurista por definición. Me refiero, para acotar el corpus y dejar claro qué 

entiendo aquí, en sentido estricto, por novela erótica, a textos como Fanny Hill, 

Historia de O, Emmanuelle, Nueve semanas y media o la que marcó un hito en 

nuestras letras hispánicas, Las edades de Lulú. 
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Seguramente la razón primordial reside en que el modo de determinar la 

frontera entre lo erótico y lo pornográfico es muy diferente en literatura y cine. Esta 

novela erótica, de mostrarse explícitamente su contenido en una película, debería 

devenir en cine porno casi siempre, de modo que u operan autocensuras continuas, o 

al filme no se le permitiría el ingreso en el circuito de exhibición estándar. Por más 

escándalos que rodearan a una Fanny Hill en el siglo XVIII o se produjeran necesarias 

ocultaciones de autoría en el caso de una Emmanuelle, lo cierto es que sociedades 

muy dispares cronológica y geográficamente se han nutrido de relatos eróticos que 

terminaban por distribuirse de un modo u otro, y que hoy leemos sin aquella 

perplejidad y sin el morbo de lo prohibido. Pero en el cine, sometido a una mayor 

complejidad industrial que la literatura, no solo en su vertiente de distribución y 

exhibición, sino en la propia génesis compositiva (simple página en blanco y labor 

eminentemente solitaria en literatura; mecanismos tecnológicos y tarea de equipo en 

cine), el ejercicio de contención es necesario para que pueda ser mostrado a otros. 

Esto no es óbice para que un Von Trier se atreviera, en su habitual línea 

transgresora, a incluir una escena sexual muy explícita, y nada menos que al inicio, 

en su Anticristo (2009), y el filme circuló por los cines sin el menor problema, pero 

hemos de tener en cuenta varias peculiaridades de la secuencia para comprender que 

el posible impacto está, en el fondo, lenificado: el empleo del blanco y negro, el 

suave ralentí, la deliciosa música de Händel y, por supuesto, el carácter de mínimo 

inserto, que apenas dura unas décimas de segundo, de la penetración. Resulta mucho 

más «escandaloso» u «obsceno», si acudimos a los habituales vocablos moralizantes1, 

todo lo que sucede en Eden, especialmente al final de la película, que el hermoso 

prólogo (de carácter estilizado, no realista) con que nos regala el enfant terrible del 

cine europeo. 

Más llamativo resulta, en cambio, que elementos asociados, como mínimo, al 

soft core, hayan irrumpido en películas a las que no se ha relegado por ello a 

circuitos de cine X, como The Brown Bunny (2004), con felación real (no hay corte ni 

inserto de dobles) entre actores además de primer nivel como Vincent Gallo, 

realizador del filme, y Chloë Sevigny, o Baise- moi (Virginie Despentes y Coralie Trinh 

Thi, 2000), donde se muestran penetraciones con cierto detalle. Tal vez lo 

                                                           
1 Parece revelador, si atendemos a los datos aportados por Lara, que el término obscenidad 

aparezca casi siempre en los textos sobre cine relacionado con la censura y las sentencias 

judiciales, pero no con cuestiones técnicas, estéticas o artísticas (1993: 105). 
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excepcional de la secuencia en el primer caso, y lo intrincado que está el sexo en el 

argumento del segundo (una venganza hacia el género masculino por una violación), 

les hayan granjeado un lugar entre el cine con distribución estándar y no X. 

Ahora bien, salvo contadas excepciones como estas dos y la de Anticristo, el 

impacto de lo visual impide traslación directa de determinados pasajes con 

explicitud sexual, no solo en tiempos o lugares donde se hurtaban hasta los besos 

más púdicos, como en aquella inolvidable secuencia de Cinema Paradiso (Giuseppe 

Tornatore, 1988) en la que una campanilla del párroco marcaba la frontera de lo que 

podía exhibirse en la sala, sino en la actualidad: 

 

Cuando la censura imponía un determinado tratamiento cinematográfico unitario, 

marcado por la prohibición absoluta y el rechazo a lo carnal,  todo estaba claro y los 

cineastas se defendían contra tales limitaciones construyendo un sistema expresivo 

basado en la elipsis, en las resonancias simbólicas de los objetos y en las 

posibilidades estéticas del rostro humano, mientras el cuerpo era un reducto 

prohibido cubierto de telas casi impenetrables, de extraordinaria opacidad. Ahora, 

cuando cualquier cineasta se permite los atrevimientos más audaces, se mantienen, 

pese a todo, idénticas convenciones, basadas en la sugerencia (aunque algo más 

liberadas que en el pasado inmediato) por la enorme riqueza de significados y 

alusiones construidas durante este tiempo, y atendiendo, también, las preferencias 

de muchos espectadores a los que no les gusta la exhibición sin tapujos (Lara 1993: 

108). 

 

No se me ocurre mejor ejemplo que la adaptación de Lunas de hiel (1992) por 

parte de Roman Polanski, que hubo de renunciar a montar una escena de lluvia 

dorada que, según parece, llegó a rodar —para más inri, era entre Peter Coyote y la 

propia esposa del realizador, Emmanuelle Seigner—, o el filme habría quedado fuera 

de los circuitos de exhibición. Y eso que en Europa parecen haberse ensanchado 

bastante los límites, porque una película no demasiado transgresora como Átame 

(Pedro Almodóvar, 1990) «en España se exhibió con total normalidad, sin rechazo 

aparente de los espectadores, ni del gobierno», mientras que «pocos meses después, 

en Estados Unidos, sufrió los inconvenientes derivados de una clasificación X, similar 

a la que se aplica a los productos cinematográficos» (Lara 1993: 115). Quizá fuera 

solo aquel buzo juguetón, dirigiéndose a peculiares grutas, lo que puso en guardia a 

los censores, aunque aquello era bien inocente, casi más humorístico que erótico. 
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Un segundo motivo para los pobres resultados de las adaptaciones de novela 

erótica puede estribar en que la mayoría de estas películas no ofrecían más que 

antologías de desnudos y cópulas bastante veladas y descafeinadas en la mayoría de 

los casos, y todo lo demás era excipiente, probablemente de manera deliberada en 

las producciones de los años 70 y 80, por atracción del cine pornográfico, al 

permitirse llevar el sexo como tema a los circuitos comerciales, frente al restringido 

ámbito de las películas X. Si lo más conveniente en el proceso de adaptación de una 

novela es trasladar el núcleo de la historia, o una síntesis de la misma, o tomar el 

texto de partida como motivo impulsor para generar «la creación de un mundo 

propio, específico y autosuficiente, con sus propias leyes narrativas» (Marsé 1994), 

en estos casos solo se atiende a la sucesión de momentos sexuales y se prescinde 

prácticamente del argumento, de modo que la estructura resultante es claramente 

episódica. 

Hay ciertos intentos voluntariosos, como el del hilo conductor de una de las 

adaptaciones (la que firmó Gerry O’Hara en 1983) de la Fanny Hill (1748) de John 

Cleland a partir de la voz off, marca de relato autobiográfico de iniciación, tan 

socorrida como peligrosa cuando se abusa de ella, pero la película no arroja más 

interés que la mostración de espléndidos cuerpos desnudos al fin y al cabo, y discurre 

por predios de comedia que no favorecen en absoluto a la historia. Escasa entidad 

narrativa exhibe, por citar otro ejemplo muy conocido, Emmanuelle (1974), porque 

el realizador (Just Jaeckin, que pasó de Marie Claire y Elle al cine) estaba en 

parvulito de narrativa audiovisual, y son muy pocos los cineastas que han sabido 

afrontar una adaptación que tenga valor más allá de esas pocas escenas tórridas 

(Annaud podría ser, tal vez, una excepción, cuando llevó al cine El amante de 

Marguerite Duras). 

Pero insisto en que muchos de ellos, a los que solo con grandes dosis de 

generosidad podríamos llamar «cineastas», ni siquiera se plantearon diseñar un 

mínimo entramado narrativo, ya que les bastaba con remedar la dinámica del cine 

porno, lamentable desde un punto de vista artístico pero que tan pedagógica fue 

para que muchos descubrieran orificios y movimientos que solo imaginaban hasta 

entonces2. Por otra parte, ese cine erótico que se llamó incluso de evasión (y sigo 

                                                           
2 La idea fue explicada perfectamente por Gubern en un texto fundamental sobre los códigos 

de este género, que enseña lo que no se podía aprender de otro modo, dada la pudibundez 

con que la sexualidad se ha abordado tradicionalmente (1989: 8-9). 
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refiriéndome a sus décadas de emergencia, los 70 y 80, e incluso a las fórmulas que 

seguiría aplicando, por ejemplo, un Tinto Brass en los 90) ha parecido cumplir con 

creces el objetivo de excitar a generaciones a las que ningún resquemor de 

conciencia les causaba ver esas películas de sexo light, y a las que probablemente no 

les importaba un ardite la limpieza narrativa o la lógica de los diálogos (porque un 

respiro ocasional se permitían los amantes para algo de plática, si bien para lanzar 

sandeces anticlimáticas, como un «¿Te ha gustado?» que huelga tras la elocuencia de 

los gemidos, gritos y pupilas desorbitadas). 

En consecuencia, las diferencias entre este cine erótico, frente al pornográfico, 

en su doble nivel de soft core y de hard core, serían solo de grado en la mostración y 

realización de la sexualidad, de manera que se trataría, en última instancia, de una 

distinción cuantitativa (número de desnudos, partes del cuerpo que se muestran y 

explicitud de actos sexuales) y no cualitativa. Lamento tener que plantear así la 

cuestión, pero los frutos de las adaptaciones de la novela denominada erótica 

parecen revelar esa desalentadora conclusión. 

En cambio, el erotismo que emana de ideas y pulsiones originales, no de 

adaptar textos literarios de los que prácticamente solo se toman los resortes de lo 

sexual, ha deparado resultados mucho más convincentes, porque se ha creado ex 

profeso, con mientes puestas en el código audiovisual. El caso de Bigas Luna es bien 

representativo de ello, y a conclusiones parecidas podríamos llegar si estudiamos la 

trayectoria, por ejemplo, de un Vicente Aranda, muy inspirado con Amantes y 

descarriado, en cambio, con guiones adaptados como el de La pasión turca o La 

mirada del otro.  

He elegido el ejemplo de Bigas Luna porque su predilección, desde sus 

comienzos, por el erotismo, y su frecuente recurrencia a textos literarios, nos pone 

en la órbita del complejo cruce entre lo erótico verbal y lo erótico audiovisual, sus 

límites, técnicas y posibilidades. A pesar de sus prometedores inicios, en especial, 

para el tema que nos ocupa, Bilbao (1978) y Caniche (1979), y de agradables 

sorpresas como la originalísima La teta y la luna (1994), su errática carrera 

experimentó notables altibajos en su tránsito a las adaptaciones. Examinar qué le 

sucede a Bigas Lunas con el erotismo no sui generis, sino importado de dos novelas 

muy diferentes, es lo que me propongo a continuación. 
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Las edades de Lulú 

(Almudena Grandes, 1989 / Juan José Bigas Luna, 1990) 

 

Siendo condescendiente, si algún valor encierra la célebre novela de Almudena 

Grandes es el prisma subjetivo que adopta y ciertos hallazgos expresivos encauzados 

bajo esa perspectiva. Porque, si antes me he referido a la explicitud en relación con 

el erotismo, este tipo de novela no deja de ser en el fondo extremadamente oblicuo 

en sus formulaciones lingüísticas. Los cruces entre mostrar, aludir y eludir los ha 

explicado oportunamente Guillén con el ejemplo de La Celestina, unos versos de 

Baudelaire y la mención de giros como «el templo de Venus» a que era tan aficionado 

el mismísimo Casanova, de modo que la recurrencia a la metáfora será fundamental 

al cargarse de sentido, y «no es suficiente entonces el circunloquio correcto, ni 

llamar el pan pan y el vino vino: ni la ñoñería ni la falta de imaginación» (1993: 55). 

Veamos un ejemplo de Las edades de Lulú, que combina el rodeo lingüístico pero 

tremendamente alusivo, con el desvío hacia un símil francamente inspirado: 

 

Siempre ha sido así, la misma repugnante premonición del arrepentimiento. Desde 

que tengo memoria, siempre lo mismo, aunque entonces, hace tantos años, sufría 

más. Atracarme de chocolate, pegarme con mis hermanos, mentir, suspender las 

matemáticas, apagar la luz, despegar ansiosamente los recónditos labios con la 

mano izquierda y rozar aquello cuyo nombre aún no conozco con la yema del índice 

diestro, describiendo círculos leves e infinitos, capaces de provocar al fin la 

escisión. Me parto en dos, una indescifrable espada me atraviesa y mis muslos se 

separan para siempre. Noto la grieta que me corre por la espalda. Me corro. Me 

abro, me escindo en dos seres completos. Como una ameba. Elemental, feliz y 

babosa. Cuando vuelvo a ser una, un solo ser superior, las baldosas están gélidas y 

no tengo nada con que secar esas gotas de agua asquerosamente tibia, que me dan 

ganas de llorar (Grandes 2009: 31-32). 

 

En primer lugar, resulta acertada la irrupción de lo sexual de manera 

inesperada en una enumeración de elementos cotidianos, así que el efecto es 

sorpresivo y equipara el acto de la masturbación al resto de acciones. El modo en 

que se designa lo genital es ya de entrada alusivo pero no directo, porque se emplea 

un vocablo de formación metafórica, labios, como lo es en grado sumo el que da 

nombre al célebre premio que ganó precisamente la autora con esta novela, La 
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sonrisa vertical. Esos labios, pues, por atracción de los que designan a los de la boca, 

más el recónditos con el que forman sintagma, son los que nos sitúan en la órbita de 

lo sexual, y —atiéndase al prisma adoptado en la narración desde atalaya— le lleva a 

señalar aquello —el pronombre, sustituto, delegado del nombre que no se dice— 

«cuyo nombre aún no conozco», justificación del circunloquio elusivo. El símil final, 

enfatizado mediante aislamiento ortográfico, conecta lo aludido (labios menores) y 

lo eludido (clítoris)3 con lo mostrado mediante imagen audaz, la de la ameba 

escindiéndose, del todo punto gráfica.    

 

     

 

El eje referencial desde el inicial despegar en sentido de separar, pasando por 

el me parto (con espada como metáfora) y la grieta en la espalda, hasta llegar al me 

abro, me escindo, que ya no incluye elementos insertos entre los verbos para dilatar 

la acción, sino que sugiere inminente finalización, establece una imagen de lo dual, 

con las piernas abiertas como «marco envolvente» (Guillén 1993: 55), algo que no se 

dice pero se genera de manera intuitiva en la mente del lector. 

En el traslado al cine, ¿qué hacer con pasajes como este, que son los realmente 

valiosos de la novela? Lamentablemente, eliminarlos, sin más. En primer lugar, una 

cosa es leer labios recónditos y otra es verlos en pantalla. Como apuntamos al inicio, 

se trata de la renuncia o contención primordial del que traslada una novela erótica al 

                                                           
3 Sobre la designación de esta parte de la anatomía en la novela erótica, véase la cita de Tu 

nombre escrito en el agua que aporta López Martínez en su relación de «definiciones 

metafictivas»: «Yo tenía la esperanza de que para mencionar el clítoris existiera otra forma 

más bella, clítoris, es una palabra horrorosa para aludir a algo tan delicado, tan frágil, 

clítoris, parece menos relacionado con el placer que con la enfermedad. Pero no, en el Río de 

la Plata también se decía así, clítoris» (2006: 200). 
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cine, pues debe optar por la supresión directa o, al menos, mediante fuera de 

campo. Los que se han atrevido a mostrar, y en primer plano, los labios, o han 

logrado la magia de lo «real», como en el hermoso travelling epidérmico que recorre 

a Eva Green, sin corte de plano, sin posibilidad de introducción de una doble, en 

Soñadores (Bernardo Bertolucci, 2003), o han incurrido en una impostada, 

anticlimática escena con corte e inserto del todo punto indigesto, como ese clítoris 

que se desenvaina del modo más artificial en La mirada del otro (Vicente Aranda, 

1997). Pero lo cierto es que esa explicitud conlleva bastantes riesgos, y no es fácil, 

además, convencer a una actriz para que acceda a ello, con o sin doble. 

Otra alternativa, solo viable si el filme mantiene un alto grado de estilización 

en torno a lo erótico, es acudir a imágenes que requieren para su intelección de un 

cierto esfuerzo por parte del espectador, pero que pueden resultar muy efectivas. La 

mejor que recuerdo es la de Leonor Silveira abriendo con delicadeza los pétalos de 

una flor y hurgando en su interior en El Valle de Abraham (1993), recreación sui 

generis de Madame Bovary del incombustible Manoel de Oliveira. 

Por otra parte, en cuanto al símil de la ameba, la recurrencia a la voz off, que 

podría haberlo resuelto, en la película se da solo por motivos narrativos —y con 

endebles resultados—, e insertar directamente la imagen de una ameba, como he 

preferido aquí para ilustrar lo feliz de la comparación, habría resultado poco menos 

que ridículo para aludir a la masturbación del personaje. 

Si estos esporádicos aciertos nos son hurtados en el tránsito de la novela a la 

película, ¿qué ofrece, a cambio, por inevitable ley de compensación, el filme? En 

lugar de aguzar el ingenio y crear un código erótico autónomo4, o al menos, si este 

ha de depender de motivos de la novela, procurar que estos sean inteligibles para el 

espectador del filme, los guionistas —el propio realizador y la novelista— se 

dedicaron a diseminar por el relato fílmico guiños a la propia novela, confiados por 

completo a una presunción muy peligrosa: que el espectador había leído previamente 

                                                           
4 Incluso en un fallido filme basado en la Yerma de Lorca, que suponía de entrada jugar con 

fuego (lo célebre de la obra, que hace que se juzgue su adaptación de manera más 

circunspecta; la escasez de argumento de un «poema trágico» como aquel; lo estilizado de los 

parlamentos de la protagonista, etc.), Pilar Távora resolvió con acierto las implicaciones 

sexuales del conflicto, reelaborando metáforas y adaptándolas con suma inteligencia al medio 

nuevo al que se trasvasa la historia, mediante un recurso muy útil para traslaciones fílmicas 

de teatro: las visualizaciones (Malpartida Tirado 2004: 121-124). 

  

http://www.cervantesvirtual.com/obra/cine-y-literatura--el-teatro-en-el-cine-0/
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Las edades de Lulú. Si bien es cierto que el texto de Almudena Grandes cosechó un 

éxito inmediato, de modo que un buen porcentaje del público conocería, en efecto, 

la obra literaria, hemos de tener en cuenta que medió apenas un año entre su 

publicación y el estreno del filme, lo que estrechaba considerablemente el cerco de 

los lectores. En todo caso, elaborar un guión adaptado que requiere del saber previo 

sobre la obra literaria de la que parte, suele convertir el resultado final en un relato 

pobre, ininteligible, incluso ridículo. 

Ya delata la falta de imaginación y la escasa elaboración de un guión que debió 

de escribirse de manera muy apresurada, el plano inicial, de extremado mal gusto, 

que procura llevar la narración ab ovo, y precipitadamente se suceden hitos 

simbólicos de las edades hasta llegar a la adolescencia de Lulú. El cerdito mecánico 

en el que se insiste como signo de cadencia copuladora, resulta tan huero como 

genial la rana de latón que contiene idénticas connotaciones en esa extraordinaria 

película sobre los efectos de la seducción que es Nubes de verano (Felipe Vega, 

2004); la leche condensada que engulle con avidez la niña no es precisamente una 

idea original ni resulta oportuna su inserción; y, por citar el más reiterativo y estéril 

de los «homenajes» a la propia obra5, los planos de detalle de Lulú donde se la ve 

«apretar una goma en torno a la falange de un dedo», imagen descontextualizada, 

impiden entender que el objetivo es «dar vueltas hasta que la piel se vuelve morada 

y la carne empieza a arder» (Grandes 2009: 33). Así, uno de los «pequeños tormentos 

voluntarios», preludio de los mayores e involuntarios que deparará la historia, se 

vacía de sentido, pues el espectador que no ha leído la obra o no recuerda el detalle, 

difícilmente lo va a relacionar con el sadomasoquismo, máxime cuando solo han 

transcurrido unos minutos de la película y escasa inmersión en la historia se ha 

producido. 

 

                                                           
5 No es difícil imaginar en estos detalles las preferencias de la coguionista, ya que estaba 

especialmente satisfecha de su novela, como manifiesta en el prólogo, titulado «Quince años 

después», que desde la edición corregida de 2004 acompaña al texto (Grandes 2009: 9-26). 
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Pero más preocupante me parece que bajo la apariencia de un relato sobre la 

liberación sexual femenina, lo que se oculte sea un terrible machismo, desde el 

momento en que la iniciación corresponde al macho (la secuencia de la incipiente 

felación en el coche es del todo punto ilustrativa), con manifiesta sumisión («Yo 

quiero hacer siempre lo que a ti te guste», dice Lulú a «su hombre»), y tras la 

separación que aboca a la soledad y a la indefensión, el sexo se convierte, en 

literales palabras de la afligida protagonista, en una «válvula de escape», con 

declaración mediante voz off que no deja lugar a dudas sobre el mensaje soterrado 

del filme: 

 

No podía buscar otro Pablo. Era absurdo. El sexo irrumpió en mi vida como una 

válvula de escape. Una noche, me topé con una película pornográfica que no resultó 

ser como las demás. Nunca pensé que me podía excitar tanto ver a dos tíos follando. 

Decidí echarle huevos a la vida.6 

 

Ya vemos, Lulú le echa huevos, como todo un macho, y se envalentona para 

adentrarse en el lado oscuro del sexo (y hacernos pasar a nosotros, espectadores, por 

                                                           
6 El que sea la contemplación del género pornográfico, habitualmente dirigido a público 

masculino (máxime cuando se trata, en este caso, de cine gay), lo que marque un punto de 

inflexión en la novela, pues, como apunta Cabello-García —en un sugerente trabajo sobre la 

función de la mirada, y en particular la recepción de la pornografía, en la novela de 

Grandes— «desencadena un descenso progresivo de la protagonista hacia el lumpen 

madrileño, ya en el ámbito del Thanatos» (2010: 395), es idea interesante que se recupera 

para el devenir argumental pero que se desvirtúa por la simplificadora voz off que equipara 

conductas femeninas y masculinas bajo ese poco afortunado —a no ser que se pretendiera 

provocar la risa— echarle huevos. 
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el bochorno de contemplarlo, dado que poco erotismo destilan las últimas secuencias 

de prácticas sexuales), de cuyas funestas consecuencias la librará en última 

instancia, precisamente, el hombre del que se había separado porque la había 

obligado a someterse a una relación incestuosa (por el camino, se deja la vida un 

travesti «amigo de la familia»). 

No pretendo desquiciar la interpretación del relato. Para que no quepa duda 

alguna: la canción de Carlos Segarra con que se cierra el filme, tras el final 

reparador, es diáfana coletilla didáctica. «Muy pocas pagarían el precio de encontrar 

al hombre ideal», se dice en su letra, con lo cual la heroína se somete a todo tipo de 

vejaciones y pone en peligro su vida porque tuvo la gran suerte de toparse con el 

angelito de Pablo, quien, por cierto, le había arrancado la promesa de matrimonio 

tras una auténtica violación sodomizadora en la que es seguramente la secuencia 

menos afortunada de la película. 

Diríase, si atendemos a un texto más reciente y a su traslación al cine, Diario 

de una ninfómana (Valérie Tasso, 2003 / Christian Molina, 2008), que la toma de 

protagonismo en el sexo por parte de la mujer solo puede efectuarse mediante 

introducción traumática en el mundo del sadomasoquismo, la prostitución, el 

travestismo o las más variadas parafilias, y en ambos casos el relato ofrece 

simplificadora moraleja: «ten cuidado, nena, con lo que haces». Y no muy lejos de 

este postulado se encuentra, aunque con perfil de protagonista bien distinta, ese 

engendro con que nos obsequió Vicente Aranda, la ya citada adaptación de La mirada 

del otro. Poco se ha avanzado, lamentablemente, desde que a la célebre Historia de 

O (1954) que apareció bajo el seudónimo de Pauline Reage (llevada tambien al cine 

con pésimos resultados en 1975 por Just Jaeckin) se la acusara de que un relato de 

sometimiento femenino de tal calado no podía haber sido escrito por una mujer, y, 

de hecho, en los años setenta  

 

los norteamericanos la convirtieron en un best-seller porque estaban tan crispados a 

causa de las vociferaciones de las militantes feministas, que un libro donde a una 

mujer le gustaba hacerse golpear les pareció saludable. Habrían preferido ver a Kate 

Millett en lugar de a O [...], y un semanario femenino, Elle, cuando se estrenó la 

película de Just Jaekin, tomada de la novela, le consagró una página publicitaria 

donde decía: «Toda mujer se identificará con O, la imagen misma de la enamorada 

que lo ofrece todo». Las redactoras no aclaraban si también a ellas les gustaba 

hacerse azotar, violar y marcar con un hierro candente (Alexandrian 1990: 273). 
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La frasecita de Elle, coincidente con la idea en que insiste la coda musical de 

Las edades de Lulú, bien podría haber servido para promocionar también la película 

de Bigas Luna, de la que Rubén Lardín ha sentenciado, con su habitual contundencia, 

que sus artífices  

 

nos enseñan los peligros a que se expone una chica que se pretende perversa por sí 

misma, cuando, al parecer, la perversión solo es segura si atiende a los deseos de su 

marido. El mensaje es tan moralista como estúpida la historia [...]; la película es 

más mala que pegar a un padre, y aunque algunas de las primeras escenas de sexo, 

las del descubrimiento, tienen su aquel [...], en conjunto estamos ante un 

subproducto que pretende la efectividad de un porno y se queda en tontería (1998: 

88). 

 

Y es que la banalización a la que es sometida una novela no demasiado 

afortunada ya de por sí, es bien notable. En la citada secuencia de la sodomización, 

vuelve a descontextualizarse la acción, y la síntesis practicada con el texto literario 

conduce no a la excitación, sino a resultados realmente risibles. Compárense las pp. 

179-184 de la novela con el lamentable tratamiento visual y el diálogo simplón con 

que se remata, contestando Lulú a la pregunta sobre el matrimonio con un 

emocionado «Sííííí» entre los sollozos que el dolor le ha provocado, mientras que en 

el texto de Grandes se cierra el acto con un ambiguo «Estaba segura, casi segura de 

que iba de farol, pero le dije que sí de todos modos» (2009: 184). 

Si del análisis sobree «mujer, amor y sexo» en cincuenta y cinco películas 

españolas de los noventa, se desprendía que «la mayoría de los filmes siguen negando 

a las mujeres el estatuto de sujetos del relato, siguen relegándolas a una función 

secundaria, subordinada al protagonismo masculino», e «incluso cuando los 

protagonistas son mujeres, la representación se efectúa, a veces, desde la óptica de 

la mirada masculina» (Aguilar 1998: 182 y 183), si se ofrece una alternativa como el 

relato de Lulú, con insistente voz off que reclama el centro gravitatorio femenino, 

no se hace sino incidir en los males que puede acarrear ese giro de protagonismo, 

con lo que ya no estamos ante una historia de erotismo en femenino, sino ante una 

historia sobre los peligros del erotismo cuando no es el hombre quien guía los pasos. 

De hecho, Grandes, al parecer, y a pesar de haber participado en el guión, «no 

ocultó su posterior malestar con el director —y coguionista— por haberle dado al 
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cierre un tinte más moral» (Sanabria 2008: 41). Muy acertadamente ha definido 

Sanabria en otro trabajo (2007) sus tres primeros filmes, entre los que se encuentran 

los citados Bilbao y Caniche, como «un tríptico de carácter lóbrego, tenebroso, 

sórdido, incluso —si se quiere— amoral», de manera que el irritante final moralizador 

de Las edades de Lulú representa un evidente retroceso en su filmografía de aquellos 

años, anulando de paso cualquier virtud que pudiera encerrar en la mostración del 

erotismo7. 

 

 

Son de mar (Manuel Vicent, 1999 / Juan José Bigas Luna, 2001) 

 

Muy otro es el caso del texto de Manuel Vicent, que he elegido no por ser, 

stricto sensu, una novela erótica, sino porque incluye un tipo de erotismo más 

velado, más estilizado, que el del texto de Almudena Grandes, y vuelve a toparse el 

realizador catalán con nuevos escollos a la hora de llevarlo a su medio. 

El principal problema no me parece que consista, como apunta Sanabria —en el 

que es, sin embargo, un excelente acercamiento a este proceso de trasvase de la 

novela al cine—, en que «la adaptación rechaza el soporte esencial sobre el que se 

articula la historia, esto es, el conflicto que suscita la identidad del recién llegado» 

(2010: 110), pues dos grandes guiones adaptados como los de como Vértigo (Alfred 

Hitchcock, 1958) y La huella (Joseph Leo Mankiewicz, 1972) nos han enseñado que, al 

margen de la necesaria anagnórisis (para el personaje central, no para el espectador, 

que ya sabe cuál es la identidad del «regresado», porque el maquillaje no obró 

milagros) y de la dificultad de mantener la ambigüedad y el efecto sorpresa, los 

relatos pueden resolverse de modo admirable.  

Creo que es precisamente el motivo de estas reflexiones, el tránsito del 

erotismo al cine, lo que desvirtúa notablemente el esfuerzo, voluntarioso pero 

fallido, de llevar esta historia de resonancias míticas a la gran pantalla. Porque, 

                                                           
7 Al menos, hay que reconocer que el propio Bigas Lunas llegó a admitir veladamente las 

limitaciones del filme, pues hablaba simplemente de «una aportación estética personal para 

mí importante, que consiste en la recreación de un mundo sado netamente español. No sé si 

de aquí saldrán cosas luego o no, pero ahí queda por si alguien quiere recogerlo... Y luego me 

gustan mucho también los títulos de crédito. Es un chiste, claro, pero me gusta, es el 

resumen de la película. Es que la película no es más que eso» (Sánchez 1999: 116). 

  

http://www.latindex.ucr.ac.cr/kan013-03.php
http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/729/72920537012.pdf
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¿cómo es el erotismo que destila la Son de mar de Vicent? En primer lugar, se 

desarrolla en medio de una auténtica explosión sensorial, en especial olfativa, como 

cuando se desata «la peste del azahar» que «penetraba en el alma de la gente a 

través de los siete u ocho orificios que el cuerpo tiene» (Vicent 2010: 67), o se nos 

describe en un pasaje inspiradísimo  

 

esas señales que los amantes dejaban con los codos y las rodillas en la arena 

después de haberse amado a la caída de la tarde y que el frío de la noche 

solidificaba. En realidad no había rincón, madriguera, farallón, gruta marina, abrigo 

o cañaveral en esta parte de la costa que no hubiera soportado el peso de 

innumerables cuerpos que se habían amado hasta la extenuación y eso había 

instalado en el aire una densidad de sexo que se hacía respirar. El perfume salobre 

que dejaba el oleaje bravo al golpear las grutas marinas no borraba del todo cierto 

rastro de hedor cabrío que el amor adolescente había fijado allí (Vicent 2010: 72). 

 

En el cine, igual que sucede con las ocularizaciones y auricularizaciones 

internas, que son efectivas si se conducen con inteligencia, la percepción olfativa 

puede sugerirse (si no presentarse directamente, como sucede con la imagen y el 

audio) mediante plano de detalle del órgano receptor y sucesión de imágenes y 

sonidos evocadores de lo que se está oliendo. Esto no se resolvió mal, por ejemplo, 

en la que parecía imposible traslación del Perfume de Süskind (Tom Tykwer, 2006). 

Pero desechada esa faceta de Son de mar, quedaban otras opciones, porque la fiesta 

de los sentidos también convoca al oído, y Martina, tras el reencuentro con su otrora 

esposo y luego amante furtivo, preña el aire de gemidos, que se perciben fuera de la 

pensión donde se  ocultan (Vicent 2010: 198); y más adelante, en nuevo refugio, 

 

la mujer le pidió que callara para poder concentrarse en sí misma bajo el cuerpo de 

Ulises y muy pronto desde el claustro comenzaron a oírse sus gritos. El hotel estaba 

deshabitado y la sonoridad de sus distintos ámbitos era tan profunda que a veces 

aún podían escucharse ecos de antiguo gregoriano, cánticos de monjes 

prerrenacentistas, pero ahora en su lugar llegaban hasta el vestíbulo los gemidos de 

amor más profano. Ante el orgasmo desmesurado de Martina cuya resonancia podía 

atraer a los criados e incluso al servicio de emergencia Ulises no sabía qué hacer. De 

pronto tomó uno de los tapones de la botella de champán que estaba en la mesilla y 

lo colocó en la boca de la mujer para acallarle los alaridos, pero ella mordió el 

tapón con tanta fuerza que lo partió. Ulises tuvo que auxiliarse con el corcho de la 
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segunda botella y al ver que Martina lo hacía saltar con sus dientes otra vez hasta el 

techo, comenzó a comprender hasta qué punto era amado por esta mujer (Vicent 

2010: 208-209).8 

 

Confiar en la espléndida voz de Leonor Watling9, que encarna a Martina en el 

filme, no habría sido mala idea, pero esta poética de la desmesura, tan pertinente en 

la novela del valenciano, se desechó porque quizá su mostración y audición en 

pantalla habría arrojado resultados más hilarantes que eróticos. 

Es entonces, como cabía esperar, en lo puramente visual donde pretende hallar 

su baza el filme, y algún acierto parcial podemos detectar, por ejemplo, en 

secuencias como la de Martina tendiendo su ropa interior. El pasaje de Vicent es el 

siguiente: 

 

De las cuerdas del tendedero colgaban esta vez unas bragas blancas de algodón, 

varias camisas de felpa y unas toallas. 

[...] Aun con el libro abierto Ulises recitaba estos versos con los ojos cerrados, 

por eso no se dio cuenta de que Martina estaba descolgando del tendedero las 

toallas y las camisas de su padre, pero había dejado sus bragas de algodón en la 

cuerda como una bandera o señuelo (2010: 55-56). 

 

Recelo del integrismo de quienes defienden la superioridad de la literatura por 

permitir el «desarrollo de la imaginación» frente a la supuesta opacidad del cine, que 

«ya te lo da todo hecho». ¿Qué es imaginar, al fin y al cabo, sino ‘trasladar a 

imágenes’, o incluso, si atendemos a la primera acepción del DRAE, ‘representar 

idealmente algo, inventarlo’? Nada más ideal se me figura que la sugerente escena 

del filme, con Martina pinza en boca, mirando insinuante al voyeur, y la prenda 

chorreando, posteriormente, en plano de detalle. En cuanto a inventar, dado que ex 

                                                           
8 Sic la puntuación, que, lamentablemente, deja mucho que desear a lo largo de toda la 

novela y fatiga al lector, sin que pueda hallarse justificación alguna desde un punto de vista 

estilístico a flagrantes desvíos de, por ejemplo, la necesaria distinción entre especificación y 

explicación. 
9 Basta con oír cualquier canción de Marlango, grupo del que es vocalista, o bien la curiosa 

versión que de una célebre rumba un tanto indigesta interpretó, sublimándola, en Malas 

temporadas (2005), la más deliciosa película de un realizador en estado de gracia, Manuel 

Martín Cuenca.  
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nihilo resulta extremadamente difícil, de modo que hemos de evocar en el fondo 

referentes próximos, a los que el infortunio nos ha impedido la dicha de contemplar 

las bragas de Martina/Leonor Watling en tendederos vecinos, deparándonos, en 

cambio, otras mucho menos excitantes, la secuencia de la película nos ha aportado 

un imaginario bastante más rico y sugestivo que la muy a menudo mustia realidad. 

 

     

 

Pero, ya lo apuntaba antes, se trata solo de aciertos circunstanciales, pues el 

filme de Bigas Luna, a pesar de ser mucho mejor que Las edades de Lulú, termina 

incurriendo en el mismo desatino: resulta más episódico que trabado, y el espectador 

difícilmente puede entender no ya solo los elementos míticos o simbólicos que se 

trasvasan desde el texto de Vicent, sino incluso los propios resortes argumentales. 

Recuérdese que Martina deja su prenda interior «como una bandera o señuelo», 

matiz imprescindible que en la torpísima síntesis de la primera media hora del filme 

se diluye, resultando el proceso de enamoramiento, los primeros escarceos y la 

repentina boda de los protagonistas, francamente desdibujados. 

La razón de este fracaso en términos narrativos parece sencilla: el traslado al 

cine de una simple historia de triángulo amoroso, con amor a hurtadillas e intento de 

venganza por parte del burlado, no es muy original que digamos. Por ejemplo, ya 

Truffaut y Chabrol sentaron cátedra sobre el asunto, incluso este último con solo 

leves variaciones sobre el mismo tema en prácticamente un lustro, desde la 

excelente La mujer infiel (1969), pasando por Al anochecer (1971) y Relaciones 

sangrientas (1973), hasta llegar a Inocentes con manos sucias (1975). Solamente la 

relación metonímica entre espacio de la historia y goce sexual: «La pasión por el 

cuerpo de Martina le tenía muy sometido a la tierra, esa mujer era parte de la 

topografía de la costa y su sexo no lo podía distinguir de aquella gruta en el alto valle 

donde la había poseído por primera vez» (Vicent 2010: 104); la brillante idea de que 

el trayecto del particular Ulises aboca a Martina indefectiblemente, ya que, tras 
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«extender el mapa sobre su vientre desnudo [...], con el dedo índice Ulises fue 

señalando un itinerario [...]», y «al final de ese viaje [...] por debajo del mapa dejó 

su mano sobre el sexo de la mujer» (Vicent 2010: 200-201); y, sobre todo, las 

resonancias míticas del texto, podrían haber convertido lo que cuenta Vicent en algo 

aprovechable para la necesaria síntesis argumental con que opera el cine respecto a 

una novela de cierta extensión. Pero el que quizá fue único intento de recuperar algo 

de esto en la película resultó extremadamente fallido, y estropeó, de paso, gran 

parte del erotismo que emanaba de la novela y que con Leonor Watling y Jordi Mollá 

estaba garantizado. Me refiero a una repetitiva y disfuncional cita de ecos literarios 

cada vez que los amantes se encuentran y ya desde la noche de bodas:  

 

Del profundo mar en calma salen dos serpientes de inmensas espirales. Por encima 

de las olas levantan su cresta y su pecho, mientras el resto de su cuerpo se 

desarrolla a flor de agua. Una de ellas ahora me aprisiona en medio de dos vueltas y 

me oprime con el doble anillo de su amor, y yo intento romper su nudo. 

 

La descripción del ataque a Laocoonte, resemantizada eróticamente en el 

filme, es empleada de forma abusiva y difícilmente puede asociarse, sin 

conocimiento de la novela en sus más reconditos detalles, a «un apego animal hacia 

su marido» por parte de Martina, que «era una serpiente doble que lo abrazaba y a la 

vez lo ahogaba» (Vicent 2010: 116), imagen a la que se remite nuevamente cuando 

ya Ulises no es marido entre los vivos, sino amante que emerge de entre los muertos: 

 

Martina encontró su fuerza para someter a Ulises sólo en el placer que le 

proporcionaba su posesión y a partir de ese momento su poder no hizo sino crecer 

hasta apoderarse de aquel cuerpo por completo como una de las serpientes de 

Laocoonte (Vicent 2010: 198-199). 

 

Sin este complejo juego de remitencias, el sexo, auténtico pulmón de la 

historia narrada por Vicent, se nos figura como algo episódico en la película, ya que 

los distintos hitos por los que discurre la relación de Ulises y Martina (torpe pero 

sensual iniciación; matrimonio y desgaste debido a las pulsiones que el mar despierta 

en él [Moran 2008]; naufragio, regreso y excitación adicional por la furtividad de la 

pasión recuperada; nuevo matrimonio post mortem) no están trazados con suficiente 

solidez en el filme como para evitar que se sucedan los desnudos y cópulas con 

  

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3719/pr.3719.pdf
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sensación de antología sin trabazón que sirva para darles sentido. Y es que no es esta 

una historia que parezca muy apropiada para que el guión se encomiende al gran 

Rafael Azcona10, muy solvente en las traslaciones de cuentos (La lengua de las 

mariposas y Los girasoles ciegos) o incluso «estancias» (las de El bosque animado) 

con José Luis Cuerda, donde dio puntadas maestras para que lo disperso se reuniera y 

cobrara firmeza narrativa; en cambio, el armazón de Son de mar, despojado de su 

auténtica argamasa literaria, quedó reducido a un minimalismo sexual de pobre 

consistencia. La imagen final de los dos amantes encontrándose más allá de la vida 

no resuelve bien, ni siquiera como aislado homenaje a la novela, el realismo mágico 

que esta destila. 

 

 

Erotismo sui generis frente a erotismo importado 

 

Prácticamente lo peor que puede decirse de una adaptación fílmica es que 

necesita del texto de origen para entenderse, casi como manual de consulta, y eso 

sucede a Las edades de Lulú y a Son de mar. No coincide, pues, con lo que declara 

Bigas Luna en una entrevista cuando es preguntado por el particular: 

 

Mi relación con las adaptaciones literarias es la misma que con los amores. Quiero a 

una mujer, me gusta, me fascina, me apasiona, me inspira... Amor total: todo es 

posible. No podría nunca tener una historia de amor con el padre de la chica 

delante. Una película es una obra nueva y con vida propia (Camí-Vela 2000: 251). 

 

Escasa «vida propia» cobraron dos filmes desafortunados donde el erotismo no 

fluía por cauces propios, sino con ideas ajenas y cierta indolencia a la hora de dotar 

de cohesión sus respectivas historias. No me extraña que ese momento mágico en 

que el captor de Bilbao se apresta a depilar a su presa, y la máquina se desenchufa, 

                                                           
10 Es idea que desarrolla Hafter (2008), aunque no estoy tan seguro de que se produzca lo que 

ella denomina «azcontización» de Martina, porque es sin duda el personaje de Ulises Adsuara 

el que más ha mutado respecto a la novela y el que peor está trazado en el filme, justamente 

porque se minimiza toda su carga simbólica, con la Odisea en primer término (no basta con 

que recuerde una y otra vez, entre susurros y para desesperación del espectador, el ataque 

sobre Laocoonte). 

  

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2577689
http://www.scielo.org.ar/pdf/olivar/v9n12/v9n12a17.pdf
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dilatando del modo más natural —y quizá por ello más morboso— el acto, se 

produjera, según parece, por azar, uno de los agentes creadores imprescindibles en 

un arte donde el descontrol asoma a menudo, por más que se disponga de un texto 

con «instrucciones», el guión, e incluso un detallado storyboard que ate la faceta 

visual de lo que está proyectado. 

Como tampoco me sorprende que una de las mejores películas del cineasta, la 

encantadora La teta y la luna, sustente sus mejores bazas, por una parte, en una voz 

off que no es rescoldo mal encendido de una novela, sino imprescindible hilo 

conductor creado ex profeso, pues el guión no es adaptado, sino original; y, por otra 

parte, en un imaginario que ya atraía a Bigas Luna desde años atrás, hasta el extremo 

de que una de las ideas en que se sustenta, «el símbolo de la leche, seguro que lleva 

en mi cabeza desde el día que tomé el primer sorbo que salía del pecho de mi 

madre», y debido a una enfermedad que contrajo a los nueve años, «no podía comer 

prácticamente nada, tenía la garganta muy inflamada y me alimentaban 

exclusivamente de suero y de leche que debía beber a chorro» (Camí-Vela 2000: 

262), todo lo cual se manifiesta, en un fetichista consumado como él, en su serie de 

dibujos de allattatrice (‘mujer que da el pecho’) o en el motivo visual que Bigas 

describe así: 

 

En La teta y la luna representé por primera vez una allattatrice. Pude introducirla 

sirviéndome de la imaginación de Tete (Biel Durán). La secuencia que refleja esta 

imagen es una de las que más me gusta de mi filmografía: Estrellita saca uno de sus 

pechos, lo presiona y da su leche a Tete, que la bebe a chorro como si viniera de un 

porrón mágico y de buena hechura (Camí-Vela 2000: 263). 

 

 

 

Idea personalísima, que se remonta a la infancia, que sigue cultivando en la 

madurez y que aporta excelentes réditos al cine, porque en torno a ella construye 
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una historia que derrocha imaginación y nada tiene que envidiar a Léolo (Jean-

Claude Lauzon, 1992). No por casualidad el hito erótico de los 90, el celebérrimo 

cruzado de piernas con premio de Sharon Stone en Instinto básico (Paul Verhoeven, 

1992), conocido en Estados Unidos como «el flash», no procedía de un texto escrito, 

el guión de Joe Eszterhas, sino que 

 

fue una idea del propio Verhoeven, inspirada en un recuerdo de su juventud en 

Holanda. En 1958, cuando tenía veinte años y estudiaba en Leiden, él y su buen 

amigo Robert Haverschmidt asistieron a una fiesta estudiantil de sábado noche 

donde vieron a una mujer, un poco mayor que ellos pero todavía joven [...]. La 

mujer, sentada con las piernas cruzadas, les miró, sonrió y, muy lentamente, 

cambió de posición sus extremidades: bajo la falda no llevaba ropa interior. Los dos 

amigos, entusiasmados por la sorpresa, se acercaron a ella, y Verhoeven le 

preguntó: ¿Ya sabes que debajo no llevas absolutamente nada?; Desde luego —

respondió—. Por eso lo he hecho. El realizador no olvidaría jamás esta anécdota y, 

durante el rodaje de Basic Instinct, tampoco dudaría en incorporarla a la secuencia 

de interrogatorio (Fernández Valentí 2001: 267). 

 

No soy amigo de incidir en lo que puede o no adaptar el cine de la literatura, 

pues resulta más fructífero, al comparar ambos medios, hablar no tanto de límites o 

incapacidades, sino de retos y estrategias, no en el sentido de equivalencias o 

disimilitudes, sino en el de construcción de un texto que emerge con autonomía y es, 

ante todo, inteligible sin conocimiento del texto de partida. Un cineasta con 

solvencia, imaginación y oficio, puede resolver cualquier escollo de la obra literaria a 

la hora de efectuar la operación de trasvase, pero confiar exclusivamente en la 

mostración de cuerpos desnudos, sin incardinación en una historia convincente, 

parece condenar al fracaso la película. Ya tenemos la solución estática, la fotografía, 

para excitarnos, y media docena de desnudos de Francesca Neri o de Leonor Watling 

cumplirían con creces ese cometido11; el cine, en cambio, debe dotar de sentido la 

mostración de lo sexual, o no estoy seguro de que compense aguantar estoicamente 

                                                           
11 La interesante trayectoria fotográfica de David Hamilton contrasta con su nefasta 

incorporación al cine en Bilitis (1977) o Tiernas primas (1980), dos plúmbeos álbumes en 

movimiento —con almibarada música de Francis Lai la primera— del tipo de fotografía que él 

propuso. Solo habremos de agradecerle la oportunidad que concedió a Emmanuelle Béart, que 

se convertiría en una de las actrices más fascinantes del cine galo, en Primeros deseos (1983). 
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hora y media ante la pantalla todo un cúmulo de torpezas narrativas, diálogos 

ridículos, secuencias baldías. 

Aún espero esa gran película basada en texto literario decididamente erótico, 

porque la reciente, ya citada, Diario de una ninfómana, traslación lamentable del 

texto de Valérie Tasso, suspende estrepitosamente. Buenas películas sobre sexo 

ajenas a la literatura, siguen, por fortuna, haciéndose, como Shame (Steve McQueen, 

2011), por más que su final dé un giro con ribetes moralizantes, porque amén de ser 

eróticas, proponen que nos preguntemos por el lugar que el sexo ocupa en nuestras 

vidas. No en vano otro largometraje de corte eminentemente existencialista, El 

último tango en París (Bernardo Bertolucci, 1972), me parece una de las mejores 

plasmaciones del tema en la historia del cine. El sexo triste —como es el de Caniche 

o Bilbao, por acabar con el recuerdo de dos filmes memorables de Bigas Luna— 

también resulta hermoso. 
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